一半的一个大金属球，装着三条长长的金属腿。三脚机器人的每一条腿都有教堂塔楼三倍那么高，每条腿的最上面，又有一只胳膊，每只胳膊就象一条金属蛇一样弯曲着。三脚机器人的影子投在前面，笼罩在拥挤的街道上。机器人停下来的时候，它的两条腿支撑在河对岸，而第三条腿就在我们这一边。我感到象病了一样地恐怖。
在我们村周围拥有地产的杰弗里·布鲁克先生，朝前走了几步。接着，他又朝三脚机器人举起一只手臂。
作为回答，三脚机器人把一条金属胳膊慢慢地放了下来。三脚机器人用它那象手一样的手臂末梢把杰克的身体卷了起来。接着就把杰克提起来，越举越高，举到站在我们上面的那个大身体边上。三脚机器人脸上那个象嘴一样的洞口打开了，一转眼工夫，杰克就被送到洞口里面去了，那张嘴接着就闭上了。
下午，有一些游戏活动，每个人都好象很高兴。晚上总是举行公众宴会。今年，因为天气好，饭桌就摆在大街上。吃的和喝的东西，很快就在空气中散发出一阵阵香喷喷的味道。在宴会开始之前，杰克回来了。
我们又一次听到了那种奇怪的、深沉的声音。一会儿，一个三脚机器人就在我们的上面出现了。那张大嘴张了开来，它的一只手臂正在弯弯曲曲地垂下来，它把杰克轻轻地放到特别为他准备的座位上，紧挨着杰弗里先生的位子。杰克的脸色好象有点苍白，但是没显出有什么异样。不同的是在他的头顶上，头发被割去一块，有一顶金属帽子，还拖着金属导线。
杰克的头发会很快地再长出来。几个月工夫，头发就差不多可以把那顶帽子遮盖起来了。但是，那顶帽子会跟他一辈子，一直就装在那儿。
第二天，我没有看到杰克，不过两天以后我们遇到了。那是在傍晚时分，我做完了学校的功课，就到废墟里那间陋室去。杰克正从田里干活回来。他戴了一顶宽边帽子，所以我看不到那些导线。
“你好啊！”我说道。
这可不是个好的问候。我要知道他的那顶机器帽子是不是运转正常。要是那帽子出了毛病，他现在会感到象病了一样难受的。
然而他回答说：“我很好，威尔。”
“那机器帽子象个什么玩意儿？”我问道。
“我是不准谈这个的，威尔。不过我可以担保，你是不会受到伤害的。”
我说：“那为什么三脚机器人要把人抓走，给他们装上那种帽子呢？我不理解。”
他笑了起来：“它们这样做是因为那对我们有好处。现在我还不能解释这一点。不过，当你也戴上它的时候，你就会理解了。”
“杰克，”我说，“我一直在想。你记不记得我们最后一次的谈话？那时你曾经把古时候人所制造出来的一些东西告诉了我。”
“那不是真的，”杰克冷淡地说。他转过身去，离开了我，回到村子里去了。
第四章 奥齐曼迪亚斯来了
在加冠典礼之后，我不大看得到杰克了。我失去了我唯一的朋友。每天傍晚，我都要到那间陋室去，孤单单地一个人坐在那儿。亨利来过一次，说了一些蛮横无理的话。因此我们又打了一架。但是这次我气极了，所以很容易就打赢了。从这以后，他就躲开我了。
有时候我会遇到杰克。他说话总是很友好的，不过我们之间总好象有着什么东西似的。他的眼光仿佛在说，“威尔，我在等侯着你，明年你就会装上—顶机器帽子，到那时我们又会是朋友了。”
我发觉，这种想法一点也不能使我得到安慰。这儿，杰克如今变成一个大人，可我要的杰克应该是原来的那个孩子，而他却已经永远失去，不再是孩子了。难道我也要失掉孩子的本性，象他那样吗？这是一种可怕的想法。我努力想要把它忘掉，可是它总是一次又一次地萦绕在我的脑际。
我的恐惧开始促使我把心思转向了那些流浪人。我曾经跟住在我们村子里的一些流浪人谈过话。他们曾经有一度一直是非常快乐的孩子，就象杰克和我一样。我想：“我是父亲的独生子。总有一天，当他老得不能干活的时候，我就要负责那座磨坊了。但是，我的机器帽子可能出毛病。那时会发生什么事呢？
第二天，有一个陌生的流浪人到我们村里来了。当我打算到那间陋室去的时候，我看见他正沿着大路走过来。
那人大约有三十岁，是个又大又壮实的汉子，长着一头红发和一嘴红胡子。他的头发浓密得差不多完全把机器帽子的导线掩盖起来了。他手里拿着二根手杖，背上背着常用的行李包。
那人一边沿着大路走，一边非常愉快地唱着一支歌。后来，他看见了我，就停住了脚步。
“孩子”，他开腔了，“这地方叫什么名字啊？”
“这儿是惠尔顿，”我告诉他说。
“惠尔顿，”他重复了一遍。“无论阴晴风雨，都是个好地方。这儿没有烦恼，也没有痛苦。孩子，你认识我吗？”
我摇了摇头。“不认识，”我说。我以前还从来没看见过长红胡子的人呢。
“我的名字叫奥齐曼迪亚斯。我是这块土地的国王。我的妻子是哭国（①原文系awetcountry，多雨国家，wet一词有潮湿、泪水之意，这里是装疯卖傻的戏谑话。）的皇后，但是哭得太厉害了。如今我没有仆从，所以只好自己背行李包。这孩子竟会不认识我，只是摇头。”
他讲起话来很奇怪，不过，我至少还能理解他所说的话。我想起了奥齐曼迪亚斯这个名字。在学校图书馆里，我曾经在一本书中读到过这个名字。
他继续朝村子走去，我就在后面跟着。他回过头来看了一下，说道：“你是跟着我走吗，孩子？你想当我的仆从吗？那你是没什么事可做啰？”
“没什么要紧的事，”我回答道。
“没有事是重要的，”他说。“那倒是真的。如果我能什么事也没有，那我就会是整个世界之王啦。你叫什么名字呀，孩子？”
“威尔·帕克。”
“威尔，是个好名字。你有许多朋友吗，威尔？”
“没有，没有多少朋友，”我说。“事实上，我没有朋友。我曾经有个朋友，但是他一个月以前加了冠，戴上了机器帽子。”
后来当我想到这句话时，连我自己也吓了一跳。那个流浪人一听到那些话，也感到惊愕不巳。他在路当中停住脚步，我也跟着站住了。这时我们正在村子边上，靠近英戈尔德太太家，他仔细地打量起我来。
“这儿有个孩子没事可干，”他说，“至少是没什么要紧事。不过，他跟流浪人一起走，一起闲聊。你几岁啦，威尔？”
“十三岁了。”
“你生得小样。你是真的十三岁了吗？这么说，你明年夏天就要加冠，戴上一顶机器帽子啦？”
我说：“是的。”后来我看到英戈尔德老太太正从她的窗子里盯着我们看。流浪人也注意到她了。流浪人突然在道路上跳起舞来，他还高声地唱起歌儿来。他直着喉咙唱着一些稀奇古怪的歌，一直唱到我们到达那座流浪者之家。我真高兴在那儿离开了他。
第二天，我父亲把我叫进了磨坊。他平时总是和善并且公正的。不过，要是做了什么看起来愚蠢的事，他是不能轻易宽恕的。
“我听说，你一直到流浪者之家去，”他说道。“那样是在干蠢事。现在所有的老太太都在谈论你啦。你母亲和我感到可耻，威尔。我不要再听到任何这种事。不管有什么理由，你再也不要到流浪者之家去了。你听懂了没有？”
起初，我决定接受我父亲的劝告。当奥齐曼迪亚斯喊叫似地唱着他那些歌的时候，我也觉得羞耻。所以我在这之后两天里，并没有沿着我们那条街走。我从另一条路到学校去。我们家后面就有一条小路。那条小路沿着河岸伸展过去，所以它不经过流浪者之家。
到了第三天，我又从老路走了。从前门出去，路过教堂，经过流浪者之家。可那儿一个人影也没有。
不过，当我中午回来的时候，我看到奥齐曼迪亚斯朝着我走了过来。我稍微加快了脚步，在靠近桥那儿，我们就碰面了。
他说道：“欢迎啊，威尔！我有好几天没看见你啦！你替我找到一个愿意为我背包的仆从没有？”
这个人的声音里有一种奇怪的东西。当我们第一次相遇的时候，他那种奇异的声调就把我给吸引住了。现在它仍然吸引着我。我到学校去走这条路，就是因为我希望再次遇到他。不过，这时我想起了我父亲的劝告。说不定有那么一个老太婆正在盯着我们看呢！
我摇了摇头说道：“没有。我一直忙着别的事呢。”于是我开始继续向前走。
他把一只手放在我胳膊上说：“你不能再呆一会儿吗，威尔？又没有朋友能叫你自己开心，用不着急急忙忙嘛！”
“我必须回家了，”我说。“等我吃饭啦。”
他把手放了下来。“那么我不必再留你了，威尔。尽管吃东西并不是我们生活中最重要的事，可必须先吃，民以食为天嘛。”
他的话音好象挺快活，可我注意到他的眼睛里有一种异样的神色。是因为我不愿意跟他谈下去，他才觉得沮丧吗？
我低声地说：“你到不到田野里去走走呢？”
“晴天的时候，我是到田野里去的。”
“你记得我遇到你的那个地方吗？如果你沿着那条路走，你就会看到一些残垣断壁。那些废墟就在一些树林中间，在右边。我在那儿有一间小小的陋室。”
他轻轻地说：“我听到了，威尔。你在那儿消磨许多时光吗？”
“放学以后，傍晚时分，我是经常去那儿的。”
他笑了。“我会来的，”他说。
突然，他仰头看着天空，把双臂伸出，举到头顶上面，开始大声呼喊了起来，“那一年，吉姆来了，带了他所有的人。他们骑着雪白的骏马跨过天空，暴风雨的云层围绕着他们浮游着。他们呼吸时喷出的火焰烧焦了田里的麦子，烧光了人类心中那些邪恶的念头。我，奥齐曼迪亚斯是这么说的！”
别的孩子们从学校里走到大路上来了，因此我离开了他，急匆匆地回家去了。我路过教堂的时候，还能听到奥齐曼迪亚斯呼喊的声音。
第五章 一次秘密的会见
当我放学之后走向那间小屋的时候，我感到很激动，也有点害怕。为什么我要违背我父亲的命令呢？我仅仅是希望会见一个唱一些愚蠢歌曲的人吗？如果真这样，那是不值得这样麻烦的。
但是，我回忆起了那一头浓密红头发下面的一对明亮的蓝眼睛。那双眼睛里有一种奇异的力量。那是值得为它找麻烦，甚至值得担风险的。
当我走近那间小屋时，我小心翼翼地朝四周看了看。那儿一个人也没有。我等候了好久。是他把我忘了吗？还是他投有理解我的意思？后来，我听到一根树枝折断的声音，于是就看到了奥齐曼迪亚斯。他离我只有几米远近，他正轻手轻脚、悄悄地朝前走着。
当我想起了一个故事的时候，一种新的恐惧涌上心头。几年以前，有个流浪人，在他被抓到之前，曾经在十几个村子里杀了小孩子。是不是可能就是另一个象他这样的人呢？
不过，当他的脸向我凑得更近的时候，我的恐惧就消失了。我肯定他必定是可靠而且诚实的人。只有善良的人，嘴角和眼圈上才会有那样的线条。
“这么说，我算是找到你啦，威尔，”他说着，朝小屋四周看了看。“你在这儿有个挺舒服的地方嘛！”
“大部分工作是我表兄杰克干的，”我说。
“他是不是就是今年夏天加了冠、戴上机器帽子的那一个？戴上那帽子以来他怎么样啊？”
“他很好，”我回答，“但是有点异常。”
“他是怎么异样呢？给我谈谈他吧，威尔。”。
有一会儿，我不知道我应该说呢，还是不应该说。但是他的语调和脸色都在鼓舞我的勇气。因此，我把杰克曾经说过的话告诉了他。我把自己的那些隐秘的思想和恐惧也告诉了他。他默默地倾听着。
我一说完，他就说道：“告诉我，威尔。你对那些三脚机器人是怎么想的？”
我说：“我不知道。我已经习惯于接受它们了，就象其他任何一个人那样。不过，眼下我脑子里产生了许多问题。”
“你用那些问题问过什么人没有？比如问你的父亲，或者问你的老师？”
“没有谁回答有关三脚机器人的问题。从小时候起，我就记住了这一点。”
“要我回答你的问题吗？”他问着。“我可以回答一些问题，但不能回答所有的问题。”
这时，我肯定了一件事，而且我不得不立刻脱口而出。“你不是个流浪汉！”
他仔细地打量着我。“你为什么要那样说呢？我就象你看到的那样在大陆上彷徨，漫游。而且我的举止很怪。”
“其他的流浪人说话奇怪，是因为他们的机器帽子出了毛病，”我说道。“你说话奇怪，是因为你要让别人看上去象流浪人一样。但是你的思想却没有改变。”
“是没有改变，”他表示同意地说。“我的思想始终没有改变过，看上去象个流浪人一样，或者说，就象你的表哥杰克一样。”，
“不过你已经加冠，戴上了机器帽子呀！”
他摸了摸他那头浓密的红头发。“不错，我是戴上了机器帽子。然而不是三脚机器人给我戴的。而是由人给我戴上的——是由自由人给我戴的。”
“什么！”我惊讶得叫了起来。“我不理解。”
“你怎么会理解呢？不过，你听着，我来告诉你吧！你可知道那些三脚机器人是什么东西吗？”我摇了摇头，而他继续说了下去：“我自己也不能肯定那是些什么。关于三脚机器人，有两种传说。一种认为它们是一些机器。是种蠢笨的机器，是人给了它们思想。后来，它们同制造它们的人闹翻了。由于它们拥有如此巨大的力量，结果它们打赢了。因此人类就变成了它们的奴仆。”
“是在古老的年代发生的吗？”我不由地问道。“就是在有巨大船只和大城市的那个时代吗？”
“是的。不过我不相信那些传说的故事。人类是不可能把思想灌输给机器的。另一种传说的故事，认为那些三脚机器人来自另一个世界。”
“另一种世界？”我又在这种稀奇古怪的想法当中迷惑起来了。
“在学校里，有关星球天体，他们并没有教给你什么东西，他们教给你了吗？所以说，这种传说的故事倒或许是真的。他们不希望你知道，那些星球是许多太阳一样的天体，就如同我们的太阳一样。有些星球可能有一个围绕着它的一种世界，就象我们的世界一样。”
我拼命想要弄懂。“难道真是这样吗？”
“完全是真的。而且，说不定那些三脚机器人仅仅不过是一些机器，有些人或什么生物就呆在里面，操纵着它们。我们从来也没看到一个三脚机器人的内部究竟是个什么样子，所以，我们什么也不知道。”
“那么，那些机器帽子是怎么回事呢？”我问着。
“那些三脚机器人就通过那些机器帽子来控制人类的思想。装上了机器帽子的人就无法自由地思考了。”
我开始有点明白啦！“那么流浪人又是怎么会产生的呢？”
“我们还不知道。也许是有些人的思想脆弱，加了冠，戴上机器帽子，