�0．75，社会就会倒退恶化乃至逐渐崩溃。何慈康系数绝不会大于1的，何况是他得出的天文数字！那将意味着：核大战、人类医疗体系崩溃、道德体系坍塌、超级病毒肆虐，甚至大陆块塌陷、月地相撞……如此等等在同一个时刻叠加。这当然是不可能的，即使一个智力平庸者也会断定其不可能。我惟一不解的是，以林松的智力，怎么会出现这样的低级错误。还有，如果它是根本性的错误，为什么与2008年前的曲线却那么符合？
第二天凌晨四点钟电话就来了。他的声音嘶哑低沉：
“来吧，我已经有确定结果了。”
我匆匆起床，赶到他那儿。屏幕上仍是那个陡直上升的曲线，就像是一把寒光闪闪的倚天魔剑。他脸色苍白，眼窝深陷，身上散发着一种不可言传的、但又分明存在的不祥气息。他极为简短地说：
“己验算过，没有错误。”便不再说话。
我暗暗摇头，开口说：“你……”我想说你是否再验算一下？但把这句话咽回去了。对于他的为人和性格，这句话不啻是侮辱，他绝不会再把一个有错误的公式摆出来让我看的。
但我仍然断定他错了。我并不轻信“人类社会的发展永远向上”这种武断的盲目乐观，但至少说，在人类走下坡路前会有明显的征兆，而且绝不是在60年之后，也许6000万年后再来考虑这个问题也不算太晚。我钦服林松的学术功力，但天才们也会犯低级错误。牛顿在给家里的猫、狗做门时曾做了一大一小两个，他忘了猫也能从大洞里进出；费米曾用传热学公式算出来，窗户上根本不用做棉帘子，因为它的隔热效果非常有限。多亏妻子没听他的话，最后发现是他看错了一位小数点……我收住思绪，考虑如何尽量委婉地指出他的错误。我笑着说：
“历史上曾有一位天文学家，计算出一颗小行星马上要与地球相撞，他不愿看到人类的灾难，当晚就自杀了，后来才……”
林松口气硬硬地说：“那是他算错了。”
他的言外之意是很清楚的，那就是：我没算错。我打着哈哈：“恐怕你也有错误吧。60年！这么短的时间……”
“是60年，至迟在2068年11月24日灾难就会大爆发。”
“那正好是我100岁的生日！”我叫道，“当然，我不会活到100岁，但你应该能活到那个岁数的。”
“我不想看到那一天。”
我打了一个寒颤。他的话里分明有冰冷的决心。我暗地里骂自己，还扯什么自杀的天文学家哟，实在是蠢极了，我不提这个话头，他已经有自杀的打算了！这不是开玩笑，因为我知道他对数学的信仰是多么坚定。我记得，他曾给我儿子讲解过圆锥曲线。他说，圆锥曲线是一千八百年前一个数学家心智的产物。他拿一个平面去截圆锥曲面，随着截取角度的不同，能得出圆、椭圆和抛物线。后来天文学家发现，这一组曲线正好对应着行星彗星绕恒星运行的轨迹，随着引力和运行速度的比值变化，它们分别呈圆、椭圆和抛物线运动。这些事实每一个中学生都知道，但你是否想过，为什么恰恰一组圆锥曲线与行星运行方式一一对应？比如说，为什么行星不按立方抛物线运行？是什么内在机理使“截取角度”和“引力与速度比值”这两组风马牛不相及的参数建立了联系？一定有某种机理，只是至今它还深深潜在水面之下。不妨再引申一点吧。圆锥曲线还有一个特例，当截取角度与圆锥中心线平行时，得到的是从一点出发的两条射线。至今还没有发现哪种星体的运动轨迹与此相符，但我敢预言，一定有的，由于那个内在的机理，将来一定会发现这种特例。数学是先验的永恒真理，是大自然的指纹，物理学家只能做数学家的仆从……
那时儿子听得很入迷，我也听得津津有味。我不一定同意他的观点，但我佩服他对数学近乎狂热的信仰，佩服他在数学上的“王霸之气”。不过，这会儿我开始担心他的狂热了。
因为他理所当然地认为，今天这个公式同样是先验的真理，社会崩溃一定会“按时”出现（不管从直观上看是如何不可能）。他不愿活着看到人类的浩劫……我沉下脸，直截了当地说：“听着，我要告诉你。我一向信服你，但这一回你肯定错了。你的公式……”
“我的公式没错。”
我恼了：“你的公式要是没错，那就是数学本身错了！”这句话说得过重，但既然说出口，我干脆对它作了个延伸发言，“我们曾认为数学是上帝的律条，但是不对！数学从来不是绝对严密的逻辑结构，它的建基要依赖于某些不能被证明的公理，它的发展常常造成一些逻辑裂缝。某个数学内可以是逻辑自洽的，但各个数学体系的接缝处如何衔接，则要依靠人的直觉。著名数学家克莱因曾写过一本《数学，确定性的丧失》，建议你看看这本书。就咱们的问题而言，你的公式肯定不如我的直觉。你……”
林松不客气地打断我的话：“我想你该离开了，我还想再来一次验算。”
那些天我一直心神不宁，我不愿看着林松因为一个肯定错误的数学公式枉送性命。晚上我总是到他家，想令他的想法有所改变，但我总是无言地看他在电脑前验算，到深夜我再离开。我知道，对于林松这种性格的人，除非是特别强有力的理由，他是不会改变观点的，但我提不出什么强有力的理由。林松已完全停止原先对群论的研究，反复验算那个公式。从这点上，也能看出这个公式在他心目中的分量。他的表情很沉静，不焦不躁，不愠不怒。越是这样，我越是对他“冰冷的决心”心怀畏惧。 我已对人类发展有十几年的研究，自信对人类社会的大势可以给出清晰的鸟瞰，不过在此刻我仍愿意多听听别人的意见。我走访了很多专家：数学家，未来学家，物理学家，数学物理学家，生物学家，当然也少不了社会学家。所有人对“60年后人类社会就会崩溃”这种前景哈哈大笑，认为是天方夜谭。只有一位生物社会学家的观点与之稍有接近。他说：地球上已发生无数次的生物灭绝，科学家们设想了很多原因，其中之一是该物种的生态动力学崩溃。生物的进化（也包括社会的进化）都是高度组织化、有序化的过程，它与宇宙中最强大的机理——熵增定理背道而驰，因而是本质不稳定的。这就像是堆积木，堆得越高越不稳定，越过某个临界点必然会哗然崩溃。生物（包括人类）属于大自然，当然不能违背这个基本规律。
他的解说让我心中沉甸甸的，但他又笑着说：“不过，这当然是遥远的前景，可能是1亿年后，可能是10亿年后。至少现在看不到任何这类迹象，要知道，积木塔倒塌前也会摇晃几下的，也有相应的征兆啊！”他哈哈笑着，“告诉你那位朋友，最好来我这儿进行心理治疗，我不收费。”
他们都把林松自杀的决心看作一出闹剧，而我则惊恐地听着定时炸弹的嚓嚓声在日益临近。七天之后，林松对我平静地说：他又进行了最严格的验算，那个公式（包括60年后的崩溃）都是正确的。我哈哈大笑（但愿他没听出笑声中的勉强），说，那好吧，咱们打个世纪之赌，你我都要活到那一天——对我来说很难，要活到100岁呢，但我还是要尽力做到——咱们看看谁的观点正确。说吧，定什么样的赌注？我愿意来个倾家之赌，我是必胜无疑的……
林松微笑道：“时间不早了，再见。”
第二天林松向学校递了长假，驾车到国内几个风景区游玩。临走前告诉我，他不再想那件事了，有关的资料已经全部从电脑中删除。我想，也许走这一趟他的心结会有所释放。但我错了，一个月后传来他的噩耗，是一次交通事故。交通监理部门说，那天下着小雨，刚湿了一层地皮，是路面最滑的时候。他驾车失控，撞到一棵大树上。不过我想，这不是他真正的死因。
曾爷爷的叙述远没有这样连贯，他讲述中经常有长时间的停顿，有时会再三重复己讲过的事。而且越到后来，他的话头越凌乱，我努力集中精神，才能从一团乱麻中抽出条理。他累了，胸脯起伏着，眯着眼睛。阿梅几次进来，用眼色示意我：该让老爷子休息了。我也用眼色示意她别来干扰。不把这件事说完，老爷子不会中断的。
曾爷爷说，林松死了，剩下我一人守候着这场世纪之赌的结局。我当然会赢的，只要神经正常的人都确信这一点。但有时候，夜半醒来，一阵慌乱也会突然袭来：林松说的会不会应验？他是那么自信，他说数学是上帝的律条，大自然的指纹，数学的诅咒是不可禳解的宿命……直到我活到百岁诞辰，我才敢确切地说：我赢了。
曾爷爷总算讲完了，喃喃地说：“我赢了，我赢了啊。”我适时地站起来说：曾爷爷，你赢了，这真是一件值得庆贺的事。现在你要好好休息一下，晚上还有一个盛大的寿宴呢。
我在寿宴上再为你祝贺。 我扶他睡好，轻轻走出去。阿梅对我直摇头，说老人家的心思可真怪。他真是为了那个世纪之赌才强撑到100岁？还有那个林松，真是为一个公式去自杀？都是些不可理喻的怪人。
我没有附和她，我已经被曾爷爷的话感染了，心头有一根大弦在缓缓起伏。
宴席备好了，我让机器人管家服侍老人起床。管家少顷回来，以机器人的死板声调说，何慈康先生不愿睡醒。斗斗立即跳起来，说；老懒虫，我去收拾他，老爷爷最怕我的。他嚷着蹦跳着去了，但我心中突然咯噔一下：管家说的是“不愿睡醒”，而不是“不愿起床”，这两种用词是有区别的，而机器人用词一向很准确。我追着儿子去了，听见他在喊“老懒虫起床”，他的语调中渐渐带着焦灼，带着哭腔。我走进屋，见儿子正在摇晃老人，而曾爷爷双眼紧闭，脸上凝固着轻松的笑意。
曾爷爷死了，生活很快恢复平静，他毕竟已经是百岁老人，算是喜丧了。斗斗还没有适应老爷爷的突然离去，有时追着我和阿梅问：人死了，到底是到什么地方去了，还会不会回来……不过他很快就会把死者淡忘的。
只有我不能把这件事丢下。曾爷爷的讲述敲响了我心里一根大弦，它一直在缓缓波动，不会静止。我到网上去查，没找到有关那个公式的任何资料。那个水花已经完全消失在时间之河里。在造物主眼里，什么惊心动魄的事件都可一笑弃之。但我不死心。我忆起曾爷爷说他咨询过某位数学家，那么，他该是带着公式去的吧，应该把它拷进笔记本电脑吧。我在阁楼里找到曾爷爷的笔记本电脑，是2006年的老式样，盖板上落满浮尘。在打开电脑时免不了心中忐忑，60年了，电脑很可能已经报废，那么这个秘密将永远失落在芯片迷宫中。这个公式直接连着两个人的生生死死，千万不要被湮没啊。还好，电脑顺利启动，我没费什么力气就找到那个怪异的公式。我看不懂，不过不要紧，总有人懂得它吧。
我辗转托人，找到一位年轻的数学才俊。那是个眼高于顶的家伙，听我说话时总是带着居高临下的晒笑，似乎我是不该闯入数学宫殿的乞丐。但在我讲完两个人的生生死死之后，这家伙确实受了感动。他慨然说：“行，我帮你看看这个玩意儿，三天后，不，一个星期后你来。”
但实际上是整整一个月后他才得出明确的结果。他困惑地说：这个公式确实没有任何错误，它与这些年的统计资料（包括林松死后这60年）非常吻合。但奇怪的是，只要从任一点出发向后推算，那么一段时间后灾难曲线必然出现陡升。这段时间近似于定值，在60·65年这么一个很窄的区间内波动。似乎公式中的自变量已被消去，变成一个近常值函数，但公式又是绝对不可化简的。也许能用这句话来比喻：这个公式是“宇称不守恒”的，自后向前的计算是正常的，符合统计数据和人的直观；但自某点向后的计算则会在60年后出现陡升，完全不合情理。两个方向的计算很奇怪地不重合，就像是不可重返的时间之箭。
“我没能弄懂它，”他羞恼地说，“它的深处一定藏着什么东西，今天的数学家还不能理解。也许上帝是透过它来向我们警示什么。”这家伙最后阴郁地说。
我把曾爷爷的墓立在林松的墓旁边，我想，在这个寂静的公墓里，在野花绿草覆盖的地下，他们两人会继续探讨那个怪异的公式，继续他们的赌赛，直到地老天荒吧。
我把两张曲线图分别刻在两人的墓碑上。曾爷爷的图里，“进步”和“灾难”互相呼应着向右上方伸展，但灾难永远低于进步。我想，这足以代表曾爷爷的天才，他以极简单的曲线精确描述了人类社会发展的大势，以自己的直观胜过数学家的严密推理。林松的图里，“灾难”从某一处开始，像眼镜蛇似的突然昂起脑袋。我想，这也足以代表林松的才华。他以这个怪异的公式给我们以宗教般的隐喻：人类啊，谨慎吧，泼天的灾难正在“明天”，或“明天的明天”等着你们哩。
曾爷爷赢了，但林松也没输，在不同的层面上，他们都是胜者。
尾注：曾爷爷提出的“何慈康系数”已被经济学家、未来学家们所接受，他们正热烈讨论，如何在允许范围内尽力降低该系数的值，就像工程师在热力学定律的范围内提高热机的效率。
解读生命
一
山猫直升机已在沙海里飞了四个多小时，仍然没有发现太空来客的丝毫踪迹。塔克拉玛干沙漠是世界上最大的流动沙漠，沉闷的黄色无边无际，巨大的沙丘绵延起伏。没有绿色，没有生命。直升机进入沙海的中央地带后，唯一遭遇的生命是一只误入禁区的野鸭。它显然已经疲惫无力，对着直升机悲哀地鸣叫着。如果在今晚之前找不到一块绿洲，它的命运也就注定了。
舱门大开，营长邝景才用高倍望远镜仔细地搜索着。5个小时前，他被十万火急地召到师部，满脸胡子的罗师长严峻地告诉他，某大国通过它的驻华使馆送来一份奇怪的情报，说5个小时前有一个星体坠落在塔克拉玛干沙漠的中部。该星体接近地球时的飞行轨迹很像是受控飞行，也就是说，它是受“人力”控制的“人”造装置——而且显然超越了地球人的科技水平！
师长用浓重的河南口音说：“外星人？太邪乎了吧。那些高鼻子没准在捣什么鬼。不管咋样，上级让咱们实地搜索一番。按说我该亲自去的，至少也应派你们团长去，你知道为啥选中你？”师长没有等他的回答，自顾说下去，“你是咱师的团营长中墨水喝得最多的，年轻，脑子转得快，会英语。像我这样的老脑袋，对付洋人没问题；要是面前站个外星人，嗨……”
邝景才苦笑道：“师长，陆军学院里没教过怎样对付外星人，压根儿没开这门课。再说，外星人不说英语。”
“是吗？那你说该谁去？”
“这该是宇宙生物学家、未来学家和政府首脑们的事。”
师长沉下脸：“那好嘛，这事就交给你，你在一个小时内给我找出一个什么宇宙学家来吧。”
邝景才嘿嘿笑了，讨好地说：“师长，我没说不去嘛，只是怕你遣将无能，将来落个挥泪斩马谡的地步。行啦，下命令吧。”
师长告诉他，为这次搜索行动，师里配备了最强的装备，进口的山猫武装直升机，空对地导弹，火焰喷射器，燃