1997 第2期 … 每期一星
冯志刚
在异乡听埙，常被那凄凉旋律里浓浓的愁绪打动，而同样慢速的萨克斯却悠扬、深情、自然而乐观，给人一种在家的舒适感。
序曲
纽约的冬天很冷，尤其是大雪将临彤云密布的阴郁天气，总使我想到世界的末日。
一天的紧张忙碌，使我几乎动弹不得。坐在燃烧的壁炉前，看着听不大懂的英语电视，突然想起了离开中国的时候，也是大雪将临，还有记忆里有些模糊的她。难道这就是我向往已久的异域生活？
门铃响了儿下，我没去理睬。一定是推销员，因为上个月的帐已经付清了。可是门还是被轻轻地推开了，大概是因为我忘了锁上，一个披着金发身着大衣的洋妞儿试探着进了门厅。“有人吗？”我没回答，但她很快发现了躺在沙发里的我。“日本人？”“不！”“那就是韩国人？”“我这么英俊，你看不出我是中国人吗？我也不认得你，如果是推销员，实在对不起，滚！”可她并没生气，反而冲我一乐：“中国人都这么对待女孩子吗？”说着她走过来，坐在我对面的沙发上。“我们谈谈好吗？”在火光的映照下，我看清这是一个美丽、性感的美国姑娘，但她眼中却流露出一丝狡黠。
“没什么好谈的。”我的语气缓和下来，反正一个人呆着没事儿，只要她不是杀人狂，和她谈谈倒也无妨，不买东西就是了。“要咖啡吗？我只有清咖啡。”说着我给她倒了一杯，她笑着接过去呷了一口。
“我是斯科特化学研究所的。”说着她竟从高筒袜里拿出一张名片。
我瞟了一眼，问：“有何贵干？”
“嗯——实际上您十分幸运，我们研究所最近发明出一种可以延长生命的药品，效果很好，而且经过权威机构的测定，这是几张证明。”她又从另一只袜筒里取出了几张白纸，从签名来看的确是权威机构出具的，而且还是原件。“不过我们缺少成批生产的资金。”
“可我并不是银行。”我已经可以肯定这是一个骗局了，美国骗子很多。
“请别急，先生，我们只想卖掉一些手里的样品，这就足够我们继续生产了。请您帮个忙好吗？”
“小姐，您去找个富翁不是更好吗？还能多要几个钱。”
“是的，的确有一些富人想买，嗯……但我们认为那些为富不仁者的生命还是不延长的好，而你们这些用功的学生，多一天生命就多一份贡献，多一份成就。”
我不想再和她多说什么了。“对不起，我现在一美分也没有，你还是到别的地方去吧。”
“其实只要五千美金，你就能延长至少五倍的生命，何乐而不为呢？”说着，她突然从手袋中取出一支无针的注射枪，一把拉过我的胳膊，叭的一声把一种金黄色的液体注入我的身体。“现在你已经买了，请付钱吧！”她得意地笑了。
我想说我才不付呢，但突然发觉怎么也说不出话来，而且动弹不得，只能眼睁睁地看着她拿走了我口袋里的一叠现金，那是我明年的学费呵！
“再见吧，中国人。明天我会去花钱的，而你什么也做不了啦！”见我的嘴像活鱼一样无声地一张一翕，她又阴毒地笑了，“是的，这是一次抢劫，你想骂我？”说着，她狠狠地踹了我一脚，拿起我的手在一份文件上按下一个手印，又把我的钱在我眼前晃了晃，就离开了我的公寓。这时，我只觉得浑身疼痛，渐渐地昏睡了过去。
第一乐章
醒来已是清晨，一切没有改变，只有一种奇怪的感觉，浑身乏力，活动困难，干什么都挺费劲。随手拿过闹钟，猛见秒针在急速旋转，甚至分针也在飞快地转动。好半天，我才明白那个女强盗所说的延长生命就是把我扔进了另一个时空里，一个时间轴被拉长了的空间。真不明白怎么这种药物能打开时间的大门，更想不通那女人为什么要采取这种手段抢劫钱财，这种药是可以用于正当用途的呀！我无所适从，想去报警，可又担心这样出去会有很多人把我当作怪物围观，那太丢人现眼了。于是我只能呆坐着，不能上学，不能打工，那个日本料理店的老板一定会开除我，他本来就不太需要我这个跑堂的。我怎么生活下去呢？我的梦想再也无法实现，再也回不到中国，再也见不到父母和她。我真想买酒喝，可那个女人抢走了我全部的钱。也不能看电视，电视在我眼里就像烧得太旺的走马灯，声音也像是从破留声机里发出来的一样刺耳。
就这样坐了两天（不过我只觉得过了十来个小时），简直无聊透了，真想找个人说话，可谁能忍受一个一句话也要说半天的人呢？也许那个披肩发能吧，他是个街头艺人，就在离这儿不远的一个街口酒吧外面，他能用极慢的速度做各种滑稽的动作。我决定去找他，于是推开房门，向大街走去。外面已是中午了，阳光撒满了这个由于高楼林立而常显得阴森的街区。
第二乐章
街上的雪大部分已经化了，天气很阴冷，行人在我眼里一蹦一跳地匆匆掠过，有点像默片时代的电影。马路上是一片车流，当我慢腾腾地跑过一个又一个街口时，才能看清急停在我面前的车子。司机并没有咒骂，大概美国人看惯了各式各样的心理病人，把我当成一个表演欲极强而又不得志的喜剧演员吧。那些蹦蹦跳跳的人们偶尔极快地瞄我一眼，然后继续走他们的路。只有那些巍然不动的大厦，才使我感到我还在这个既属于我而又不属于我的世界里，而这个世界仿佛又凝固了。
当我终于来到那个酒吧的时候，那个披肩发果然在。没想到我平时爱听的那首悲伤的歌，竟是拖长声音唱的一首平常的情歌，这使我感到奇怪。
他并没有注意我这个时常光顾的看客。
“嗨，你这首歌叫什么名字？”沉默了许久，我试探着开口问他。
他显然也因我拖长的声音吃了一惊，猛地回头用一种诧异的目光盯住我，用那种美国人表示揣测的神秘表情问我：“难道你也……”
我一下明白了他这活的含义，看来他和我有着相同的遭遇——被那个女人抢劫了，而且他比我早很多。于是，我点了点头，当然也是极缓慢的罗。
“啊，”他又端详了我一会儿，“我认识你，你是那个老在这儿呆着，可很少给钱的中国人！”
“真对不起，我很穷。可你怎么知道我是中国人呢？”
“因为你在那个日本饭店给日本人跑堂。”
这是什么逻辑？可我无言以对，他说的是事实，我只好摇着头冲他笑了笑。
“嗨，我叫肯。”他笑着伸出了宽大的手掌。
“叫我陈好了。”我很喜欢他的爽朗，在他身边席地坐了下来，“你在这样一个陌生的空间里呆了多久了？”我的心情突然黯淡下来，很想从他那儿了解点什么。
可他并没明白我的活，侧着脸问我：“什么陌生的空间？这是纽约呀，我从小就生活在这儿。我是一张纽约的活地图。”
“不是，我是说，我们好像被送进了一个与原来不同的空间，所以我觉得这个世界变得陌生了。”
“噢，并不是这样的，中国人。那个女人给我们打的针，是一种使人体运动和精神反应速度减慢的药物。我们还是生活在这个我们熟悉的纽约。”
“那么说你是自愿用那种药的了？”
“也不是。那个女的说我很帅，要我吻她一下。当我吻她的时候，她就给我来了一下，然后拿走了我所有的钱。”
“你原来很有钱吗？”
“不，当时我在读书。我父亲很有钱，但我不想依赖他，所以在打工读书。”
“那她为什么会物色上我们这些人呢？”
“谁知道，也许我们这样的小人物好骗吧。对了，你那天是不是也去银行取了钱？”
我那天的确刚取出父亲辛苦一年还要东拼西凑才从国内寄来的学费，看来是被她瞧见，跟踪到了我的住所。我真是倒霉透了。我禁不住问他：“你为什么不去控告她呢？”
“要知道，请律师很费钱，而且我是在她的证书上签了字的。再说现在这样也挺不错，一般情况下——除非你受了伤——我们感觉中的一小时相当于5到10个小时，所以我挣五天的钱却只须吃三顿饭，生活就很富裕了。你知道恩格尔系数吗？就是说买食品的钱占全部收入的份额越小，说明你越富裕。”
“你真是不知愁，难道你就愿意这样活下去吗？没有事业，没有家庭，孤身一人？”
“你的心情怎么那么沉重？其实这佯很不错呀，悠闲自在而且可以多活5到10倍的时间，没准儿我还会在火星上度过晚年呢。姑娘们也会把你当作一个温文尔雅的人，你轻轻一吻在她们看来就够深情的了。再说药总有失效的一天，也许过不了多久我们就能恢复原状呢。”他拾起一小块石头，递给我，“陈，你试试把它扔出去。”
我没好气地把石头往前一丢，可那石头只落到了我脚前。我吃惊地看着肯，他正把另一块石头扔到了马路对面，然后骄傲地看着我。
“怎么样，这可以说是锻炼身体的好机会，生活迫使你的快缩肌发达，因为只有达到一定速度才能把石头扔出去。如果我恢复了原样，我就可以拿几项奥运会冠军——只要我还不太老。”他脸上露出踌躇满志的表情。
“难怪我一直觉得很累，迈不开步子。我真忍受不了这种生活！”
“没有那么严重，慢慢你会适应的。做我的搭档吧，咱们一起享受富裕的生活。”
“谢谢你这么慷慨，可我还是想尽快摆脱这一切，否则我对不起还在中国的父母。他们辛辛苦苦送我到美国留学，要是知道我不但拿不到学位，反而成了街头艺人，还不气死？我怎么向他们解释这一切？”我愈说愈气愤，觉得怎么也不能逆来顺受，“不行，我一定要去告她！”
“喂，陈，你别冲动。”他一把拉住我，“事情没有你想象的那么容易，你签了字，法官是不会向着你的。”
“可我根本就没签字！”
“你没签字？”肯不相信地说，“那个女的没说要卖给你一种延长生命的东方药物？他对我可是这么说的，所以我签了字，她拿光了我的钱。”
“她对我可是名副其实的抢劫，我根本就没签什么字。”
“你平时用中文签字？”
“是的。”
“那就更麻烦了。那个女的也许掌握有你签名的什么便条，她会找个中国人仿照你的字迹在证书上签写你的姓名作为证据，而法院是鉴别不来中国字的，再说法院有谁会向着中国人呢？”
“可是，她只说那药卖五千美元，却拿走了我十几万美金……哦，对啦，她还拉住我的手在一张纸上按了手印。”
“你看见纸上怎么写的了吗？又有谁能证明你的十几万美金不是自己藏起来而是被她拿走的呢？”
“这……”我绝望地垂下了头。
“既然你不愿意这么生活下去，只有唯一的途径可走。你写信给一个叫斯科特化学研究所的机构，求他们卖给你解药，我有他们的地址。如果要一大笔钱，我会借给你的，但愿他们有这种解药。好，别想这些了，到我家去住一宿吧，我们再好好聊聊。”
天色已近黄昏，我帮肯拿了一件乐器，向他家慢慢走去。
第三乐章
是一位头型和肯一样的黑发姑娘开的门。
“嗨，贝蒂，这是我的一位新朋友，哦，也是同行。”肯用尽可能快的节奏对那姑娘说，“他叫陈。”
“嗨，你好，陈！”我勉强能听懂她的话，因为她说得太快。
“你好，贝蒂！”我们握了握手。
然后贝蒂用极快的音调和极高的音频又说了句什么，肯好像听懂了她的意思，但他摸了一下口袋，对贝蒂笑着说：“亲爱的，可以帮我买一盒烟吗？——骆驼牌的。”他掏出钱来催着贝蒂出去后，我们便在沙发上促膝对坐着。
“陈，我一直没告诉他们——我是说我的家人——我打了那种针，我对他们说我爱上了街头表演这门艺术，并决定把它当作一生的信仰。当然他们起初反对，但后来也就无可奈何了，所以我刚才说你是我的同行。在这里你可以像在自己家里一样。”
“谢谢你，肯，可是我听不懂你妻子的话，她说得太快了。”
“噢，她是我大学同学，现在只是情人，我可不想拖累她一生。其实我起初也听不清人们的话，这需要一段时间适应。你可以慢慢学会说出平常速度的话，现在，你就说你不会说英语好了，我给你当翻译。”
很快——当然是我们的感觉——贝蒂就回来了。把香烟扔给肯：“不要在客厅里抽。你是想在这儿喝杯咖啡呢，还是去厕所抽烟？”
“来杯咖啡吧。”肯立刻把烟藏进口袋。
我专心听贝蒂说的什么，但只能听出大意，而她极高的嗓音和肯的男低音对比十分明显，听起来让人觉得十分好笑。
贝蒂拿来三杯咖啡。
“陈，要糖和奶吗？”
“不，谢谢，我习惯喝清咖啡。”而肯却加了三块糖。
“贝蒂，你为什么不去做晚饭呢？”肯显然又想支开贝蒂。
“今天我定了比萨饼——就在去给你买烟的时候。”
“哦——”肯耸了耸肩。
于是我们聊起天来。贝蒂问了一些诸如“中国也有把街头表演当做信仰的人吗”之类让我无从回答的问题，多亏肯替我打了圆场。而且肯的回答总能把她逗乐得手舞足蹈，看着她快镜头般的动作，我有一种想乐而乐不出的感觉。
那天晚上，我们吃了一顿比萨饼，肯把我安排在他们的客房。尽管不大困，我还是睡了一会儿。
第四乐章
还没有睡够就被肯叫醒了：“陈，快起床，该去干活了。”
我揉了揉惺忪的睡眼：“这才几点呀？”
“天已经亮了，只不过你还没有适应这种时间。”
于是我穿好衣服，和肯一起离开了他的家，贝蒂还没有醒。
我们不饿，所以没吃早点，直接来到那个小酒馆门口。街上人还不多，肯就又和我聊了起来。
“陈，我劝你听我的，把那个女人忘了吧，其实就这样生活不也是很好吗？”
“那是因为你不孤独，而我一个人身在异乡，我的亲人、朋友都在中国。”
肯沉思了一会儿，点着头说：“的确，我比你幸运，我有能体贴我的父母、情人，安闲，自在，有收入，有爱情，所以我觉得这样不错。”他又拍拍我的肩膀，声音充满了同情，“那么，你就给斯科特写信吧。”
那天下午，我回到公寓按肯说的地址给斯科特化学研究所写了一封信，请他们卖给我解药。
接下去的几天，我还是和肯在一起。有了这个热情的朋友，我也不再感到特别的孤独了。
第五乐章
信寄出去一周后没有回音，我真担心他们根本没有什么“解药”，又写了一封信寄去。
再过几天，当我和肯分手后回到家里时，一眼看见门口贴着一张纸，上面写着：“不许再给斯科特化学研究所写信，否则小心你的狗命！”
我想这一定是那个女的写的，因为字迹有些纤秀。显然，我寄去的两封信都被她截留了。
看来，我只有亲自去那研究所求助了。可是，万一在那里碰上那个女贼怎么办？她虽不大可能杀人，但绝对不会让我见到研究所的人，而我行动缓慢，无法抵抗任何人的攻击。
但我真的不想这么活下去，冒再大的险也无所谓了。于是我急急走出公寓，叫了辆出租车，向斯科