鳌薄４颖局噬纤担馐撬砻髯约合窀盖锥嗄晷燎诠ぷ骶脑踊醯昴茄Φ毓ぷ鞯奈ㄒ环绞健Ｒ舱钦馇看蟮墓ぷ餍拍睿顾绱嗽诤踔槭浚⑹笨瘫灰恢治；兴埂６⑽髂虻拇亲髡呙仔せ程刂赋觯杭彝ケ尘昂投本园⑽髂蛐醋魃牡挠跋煲膊蝗莺鍪印Ｓ捎诩彝ケ尘安煌俺＃蛐∮质艿窖细竦墓芙蹋偌由洗有【统械Ｆ鸺抑械囊恍┰鹑危沟冒⑽髂蚓哂屑康脑鹑胃小＜幢闼丫Τ擅汀⑽扌胛⒊畹氖焙颍晟偈本透灿谒闹械亩云肚畹目志逡恢被估抛潘！八姓庖磺胁豢杀苊獾亟⑽髂蛩茉斐闪撕罄茨歉鲎跃酢⒆月伞⒆约焊约菏┘友沽Φ墓ぷ骺瘛Ｔ谒囊簧校Ｖ剐醋骷负跄芄桓瓷砩系耐纯唷！�
他的惊人的著书量甚至还被写入了一部科幻作品中。这部名为《效仿》的小说有一段对话这样挖苦阿西莫夫道：“‘你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗？《犹太人被放逐前》，就是他在2000多年前写的那部作品？’‘我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫，这个书名也太狂妄了……什么？所有的5000册都是他写的？’‘是的，他是个工作狂。这可怜的家伙，没有别的事干。’”
不过，阿西莫夫付出的代价也不小。长年累月地坐在打字机前对身体自然不利，而且连正常的天伦之乐也难得享受。他第一次婚姻的破裂，也多少与此相关。1969年，他在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道：“给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”
写这段话的时候阿西莫夫尚未离婚，但想必他已经有预感了。年轻时他“决定”要娶的那位“非同寻常的姑娘”杰特鲁德，不可能永远理解和迁就他。杰特鲁德曾经这样数落他：“有一天，艾萨克，当你感到生命快到终点时，你会想起自己竟在打字机边花了那么多的时间，你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐感到惋惜，你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100本书感到后悔。但那时，什么都已经太晚了。”
我想，阿西莫夫未必会为自己“浪费了那么多年的光阴”而只为写500部书感到后悔。几十年来，阿西莫夫的科普和科幻作品畅销全球，感染和影响了千千万万的读者，世界各地的“阿西莫夫迷”为数不少。我本人即是在少年时代由阿西莫夫作品引导，爱上科普和科幻，走进了科学的世界。我个人的命运也由此而改变，所以一直对阿西莫夫怀有一种极为特殊的感情。
这位享誉全球的科普和科幻巨匠，“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，可这种情形并没有发生在他身上。生前他曾表示，他不相信有来世。但千千万万喜爱他的读者深知，他的伟大事业和他留下的宝贵遗产，已经让他获得了永生。
《复仇女神》作者：＇美＇ 艾萨克·阿西莫夫
不死的巨匠
——向阿西莫夫敬礼
作者：黄海
经过多少年的努力，他终于成为全世界著名的科幻小说作家，当有人问起他哪里来的那么多的鬼点子时，他说了五个条件：一个人必须博学、聪明、有直觉、有勇气、运气好，才有可能发明前所未有的创见，但也别忘了法国巴斯德所说的话“好运爱找一切准备就绪的人”。他原是非常有自信的工作狂，他形容自己浑身上下没有一根谦虚的骨头，但是现在他每次去检查资料时，都发现自己想要写的，早已出现在电脑中的《科幻点子》档案里。他浑浑噩噩的，迷糊而不知所措，他身上的骨头开始有点发软了。他觉得四处的景物是那样的怪异而不可思议，缥缈奇幻，不可捉摸，所有的东西看起来都不是真实的，现在，他有如在漆黑无光的夜里，喝醉了酒开船的人，躺在甲板上对着星光灿烂的夜空，任令四面八方的星星像光雨火珠般的泼到他身上，直到被电脑的声音弄醒……
（拜托！这个点子有人用过了！笨蛋！）电脑骂的可是一点也不含糊，却远不忘加上了温柔的劝告：（你想再用一次也无妨。）就像时间机器，是英国的威尔斯原创的点子，但在科幻小说或电影中，已经不知被使用过多少次了，比如最近的《回到未来》，《魔鬼终结者》虽是老点子，加上新玩意，也能够推陈出新的。“算了！我又慢了半拍！”挨了一记闷棍，他很生气，只好放弃这篇小说的写作计划，另起炉灶。
他过去的几十年，一直像一架永不疲倦的机器般写个不停，每天甚至可以工作十二个小时以上，如今却感到灵感枯竭。坐在打字机前面有气无力的，久久打不出一个字，甚至好像连打字机的键子都碰触不到，他开始烦躁不安和慌乱起来。他想到自己已到生命的暮年，死亡将临，他已七十二岁，写过将近五百本书，上自天文下至地理，旁及宗教、历史、数理、生物，小说和非小说，无所不为。但对科幻小说尤其钟情，因为他在写作科幻小说时会遨游群星，出入天地之间，无所不能，获得无以复加的满足和快慰。此刻他想再“科幻”一下，却想不出什么好点子，不禁懊恼泄气，对自己咬牙切齿。他这一生根本不爱旅行，也不需要旅行，科幻之旅就是他最好的享受，他在写作中自然得到神游的乐趣。说来奇怪，虽然思维常常在外太空中驰骋穿梭，在真实的生活里他却最怕坐飞机，他认为那是最不安全的玩意。
现在他却发现自己好像坐在飞机里面的洗手间，蹲在马桶边，心念电转，脑际不断地闪出火花，他感到热烈得有如节庆的烟火。不知怎么的，他往窗外一探，但见云朵翻腾，如大海波浪汹涌，烟霭变幻，金光绚烂，有好多长翅膀的男男女女，正在云间飞翔唱歌，有如神话中的天使，纷纷向他招手。霓虹似的光雨使他为之目眩，他愣住了，不相信眼见的奇景。难道自己真地坐在飞机上？他本来正在为即将来到的生命终结思考解脱之道，也许这只是幻觉巧合罢了。人类要超越死亡，早有人想到把尸骨做深度冷冻，等待将来解冻、医治复活的“科幻老套”—而且早在1967年便有科学家真正付诸实践——这时候，他突然灵光一闪，出现了新点子：
何不利用超级电脑把自己的人格和思想储存起来，也就是等于把灵魂利用机器保存起来，使自己永远不朽，那样说不定有一天还可以找到适当的身体，重新把灵魂输入到新的身体里面，回到阳间来。
“这是个绝妙的主意！”赶快从口袋里拿出原子笔，随手使用厕所卫生纸记下这个构想。
可是当他再查阅电脑时，却发现老早有人利用这个相同的点子写成了小说。还有人把它拍成了电影，包括最近上映的“雷霆穿梭人”（Freejack）。刚刚得到奥斯卡金像奖的男主角的安东尼霍金斯，在片中成了电脑中的鬼魂，还指挥公司人员为他寻找新的身体。
这个点子又是人家的，他感到好泄气，好沮丧。
“这就奇了，自己的思维怎么可能老是跟在人家屁股后面跑？这不是愧对所有的读者吗？人家会说我老是在拾人牙慧，捡人家现成的点子。”他实在想不出所以然，一定是什么地方出了差错。
他决定不再查记档案，决定今后一想到好点子就很快的把它写下来，所谓眼不见心不烦嘛！
这次他终于写了一个机器人的故事，他还为机器人定下了三个守则：
一、机器人不得伤害人类，必须保护人类；
二、机器人必须服从人类的命令，除非此一命令违反第一项守则；
三、在不违反前面两项守则的情况下，机器人必须尽力保护自己。
小说完成后，他还是忍不住想：“到底又有谁的点子还会跑在我前面？”这种想要了解真相，一窥究竟的冲动，是他所没法克制的，最后他只好再向电脑查询。
“笨蛋！1950年就有人出版过同样的小说。”
“是谁的作品？”
“阿西莫夫！”
“哦，我不就是阿西莫夫吗？”
“你已经死了，正确的说，你的身体已经死了，你的灵魂还活在电脑里面。你可是糊涂得很哩！你到这里来好多天了，你还是老样子，写写写，写不停！但你使用了太多过时的点子，太不像话了！你需要再加油！否则科幻大师一世英名就要丧尽！你还是等到你找到新的身体再写作吧，那样也许会好些。”
“那……我是什么时候进来的？”
“1992年4月6日。”
“为什么不早告诉我真相呢？”
“我们要你的灵魂去发现自己。”
他回身四顾，恍惚已置身在深邃幽暗的太空中，所有的天使都在对着他微笑，无数晶亮的星星就是他们发光的眸子。
现在他终于有了新的点子，他写了上面的这篇小说，他还是一样充满了自信，身上绝对没有一根谦虚的骨头。
《复仇女神》作者：＇美＇ 艾萨克·阿西莫夫