这个。
星期天
计划改变。我想把攫取时间改晚些,向后退一个周期。我知道这样做违反了协议,但我有我的理由。虫虫不顾一切想扔完石头,好回到他的聚集地和他的部族中去。这些生物的社会性比我们还强。他们独处好像很难生存似的。现在我们沟通得更好了,这中间用到许多手上技巧:手势以及触摸。我理解得越来越多。不是靠思想而是凭感觉。我睡得越来越多。我的腿正在康复,一切都很好。虫虫下到一块石头上,他高兴极了。我的感觉却正相反——把他同他的部族永远分离,他将会感到恐惧,我们真的准备创造一个Ishi③吗?他会多么孤独不幸。他们让我相信:我们将会带走的是一个严重受伤的NT。所以我重新设置了144个小时的周期。这有点儿危险,因为我计算机的功率正在下降,但我有个计划——
星期一是我最不喜欢的一天,因为我不得不同别人一起分享实验实(但不是骨头)。他们倒不是不肯让我一个人呆着,我翻看着新闻组过去的信息,搜寻着日常通讯,发现它很是一个老相识发来的。
星期一
达到预定目标。我正在一圈原始人(不是人类)中讲述这一切,他们围着一大堆冒着烟的火堆蹲着——他们从不坐。我不担心他们会怎么对待计算机,他们看来对此并不好奇。自从我和虫虫一起到来后,他们就毫无疑问或者说毫无兴趣地接受了我。或许是因为我身上已经沾染了虫虫的气味。他们很多时间都是安静地躺着或者蹲着。当一个醒来,其他的也醒了,或者说大多数醒了。这儿包括虫虫在内一共有22个:其中8个成年男人、7个女人和5个小孩——其中两个还在吃奶;另外还有两个分不清男女的“老人”。两个“老人”很少活动。NT们会快速抓手、用少数几个音节以及推、拉动作加上手势进行“交谈”。他们的面部表情就像他们的语言一样简单。他们或者看起来很无聊或者看起来很兴奋,没有什么中间表情。他们吃许多种虫子和腐肉。他们把腐肉放在圆木和岩石下,然后回来找虫子或者蛆。我猜这是一种畜牧,但它所起的做用只是破坏我的食欲。
所有这一切都很有趣,但没有一点内容是新鲜的。我实验室的任何一个同事都写得出来,但我知道这不是他们写的。他们就像行走在第六大道玻璃窗外的人们一样,生活在别的世界里。他们大多数甚至不知道我的名字。
星期二
明天会发生什么事。一次打猎?我感觉到了恐惧和危险。干了许多活,吃了很多东西,所有这些不太准确的信息我都是从这个像个整体的群体中获得的。今天下午他们烧了一堆干树叶并且吸入冒出的烟。烟有某种草药的香味,看来像是能帮助NT们进行沟通。在燃烧的树叶、咕哝声和拉手之间,我感觉到一种意象:有一头大兽死了。那很难描述。我正学着尽力不去明确事情。那仿佛像是我正在打开对事物自身的感觉而不是去展开一个参与者的感觉。死亡、失败和胜利;恐惧与希望,所有这一切拧在一起成麻花状。一个“老人”(或许他们的活动性能要比我料想的好)绕着火堆旋转着、挥舞着,燃烧的棍子把所有的这些感觉绞拌在一起。后来小家伙们(他们要比大人们更容易开心)在一棍子上烤虫子让我觉得很好玩。他们就像在烤圆形软糖。他们并不吃它,除了一个被我称为“奥利弗”的小男孩儿。“奥利弗”总是咧着嘴对我笑,就好像我是他想吃的东西一样。我单独坐在另一边。”这并不让他们烦恼。我可以容忍虫虫的味道,但却无法容忍整群人的味道——那是,一个部族。
星期三是漫长的一天。我打印出最后四天(包括星期四的邮件,准备带给罗恩看)。不知为什么,我有些渴盼这种短暂的“交谈”。或许妈妈是对的,我需要拥有至少一个朋友。毕竟,妈妈是医生。
星期四
今天早上是孩子们拉太空毯把我们拉醒的。虫虫晚上和我睡在一起。他嘉欢的是我还是太空毯?不过没关系,我还是很高兴有他陪伴而且我也习惯了他的气味。他也是打猎的一分子,他拉我一起去。他明白我想去。除了孩子外,别的人漠视我的存在。一起去打猎的包括七个男的、两个女的。没有我可以辩别出的头领。他们带着削尖的棍子和手斧,但是没有携带食物和水。我也不认为他们会知道如何带水。我们把孩子、老人以及照看他们的妈妈们留在后面,早上的大部分时间我们都用来爬一条满是碎石的长斜坡,然后穿过山脊进入一个窄窄的山谷。山谷里有一条环绕着高高草丛的冰冻小溪。在这儿,我见到了我生平见过的第一只猛犸象。它已经死了,躺在一堆树丛和树叶旁。我“得到”一种感觉是,他们是用诱饵把它引入这条狭窄小路的。它侧躺着,这是第一次我所看到的可能是HS留下的标记,因为猛犸象已经被屠杀过了,但做得非常巧妙。猛犸象只留下皮、内脏以及一些纤维状肉片。NT们害怕地靠近、嗅着、手拉着手(我也在内)。我可以感到他们的恐惧。不知是残余烟草的原因还是自己的想象,我有一种恐怖的感觉:一定是“黑家伙”杀死了这只野兽?然后在我可以确定以前这种感觉又消散了。接着NT用他们的棍子赶走了三只正围着尸体大吃的像狗样的土狼。他们的恐惧很快就被胜利取代了,他们开始切开兽体,吃他们想吃的东西。屠杀是新近发生的,但尸体却已经发臭。NT们把内脏和肉放在一个我们带来的大皮袋里。到下午晚些时候我们装了一满袋,然后我们抬着它、拉着它穿过山脊和碎石斜坡。当太阳落山时,我们离营地还有半里远,但NT痛恨和害怕黑暗,所以我们躲在一个岩石下,一大群挤在一起。前面是一个漫长、寒冷、臭气熏天的夜晚。当然,没有火。他们在睡梦中呜咽着。他们不喜欢离开他们的火。我对此倒没什么。我开始担心我的计算机,每次登录它总显示功率过低。这儿并没有预期的那么多日照。事实上,是完全没有太阳。
“以名誉担保?”罗恩读完打印稿后,再次问我。我点点头:“那它就一定是你的一个同事写的。否则还有谁会了解这么多尼安德他人的习性,还有谁会把他们简称为NT?他们真的吃虫子吗?”
我耸耸肩:“我怎么知道?”
“看来穴居人的生活是充满惊奇的。我自己也有个惊喜要告诉你。星期五是我上的最后一节课了。我们准备搬到加利福尼亚去。玫兰妮在加州大学获得一份研究生助教奖学金。我们正准备去拉斯维加斯结婚,正好顺路。另外,即使我知道你不会参加,我也会邀请你参加婚礼的。”
周四我因为生病留在家里。所以直到周五早上我都没有去查看邮件。这样在基金会新闻组许多关于一个新计划的小道消息后,我收到了两封邮件,那些小道消息我跳过没看,那只是传闻。我不喜欢传闻,这也是我成为一名科学家的原因。
星期四
黎明终于来临,没有太阳。当我们手拉手下山时,我可以感觉到有什么事情不对。洞穴还是像以前一样晃动着他们的影子,但他们站立和移动的方式不同。然后NT也看到了他们。他们跪着相互拥在一起,小声哭着。我被完全遗忘了,甚至虫虫也忘了我。黑家伙来了。火堆冒的烟很少,影子们的移动更像人类——像我们。他们在叽叽喳喳地说着什么。他们争吵。相互之间会发出许多叫喊声。他们正在屠杀着什么。在我有所察觉前,我向前靠得更近了,让我惊骇的是只有我一个人——NT们都逃了;在我向四周看时,狗发现了我。NT不养狗,但HS养。或许它们是闻到了NT们逃跑时留下的肉的味道。它们对我狂吠着——令人讨厌的小动物。两个HS离开洞穴向我走来。他们开始叫喊,我也模仿他们的声音叫喊着,希望他们把我当成他们中的一员。没那么幸运。他们靠得更近了,晃动着他们的矛——矛上有尖尖的石头。他们继续晃动着矛。我意识到他们只是在假装。他们唯一想做的只是日下跑我。我向他们靠近一步,他们就把矛晃得更厉害些。他们是人类——他们的面孔极富表情,他们的皮肤无毛而且非常黑。我想,他们把我当做NT了,因为我很白,至少相对于他们来说我很白。我从他们肩上看过去,看到其他的人正在屠杀什么——是那个敢吃烤虫子的男孩——奥利弗。他的头歪向一侧,他的脑子已经被剖开了。NT即使是小孩子也长有大大的脑袋。两个HS晃着矛向我走来。我向后退,试着说些什么,希望他们会明白我是他们中的一员。这时什么东西拉住了我的脚踝——是虫虫。他为我又跑了回来。快!跑!我在他后面尖叫着、穿过树丛跑上碎石坡、跑上岩石和皑皑白雪。那些人并没有来追我们。
星期五
又下雪了,甚至下得更大。我租虫虫躲在裂缝里。我正试着节约使用电池以用于攫取连接(-21)。没有太阳。一个星期都没看到太阳了。在我最后一次连接(时间太长了)后,我们绕到了高处,小心地避开HS——我和虫虫一样想避开他们。讽刺的是即使在这儿:在人类最开始的历史里也是肤色决定一切。我想这很合理,毕竟皮肤是人身上面积最大、最明显的器官了。虫虫的部族们已经越过冰河,我们发现他们的足迹一直延伸到冰面上。虫虫想追随他们而去,但我不能离裂缝和攫取点太远。幸运的是,没有我他哪儿也不想去。我又带他绕回裂缝,这儿还幸运地空着。燃起一堆火看来让他很安慰——点火的过程和火本身一样令他安慰。我坐在他旁边,他停止了颤抖。我们睡在太空毯下,再盖上皮袍。我们所要做的只是再坚持一天,然后我们就离开。当然虫虫不知道这些。他在我手臂里颤抖着、呜咽着。他的悲哀传染了我,让我觉得那好像就是自己的悲哀一样;还有他的恐惧。黑家伙!黑家伙!如果他知道我也是他们中的一员,他会怎么想?
“我真的不用再读了,”罗恩说着把打印稿扔在一边,“你不是说智人最初是在非洲出现的吗?”
我点点头,耸耸肩。
“所以他们在那儿,你的那些黑家伙。那儿会发生战争。尼安德特人,或者说NT们失败了。很明显这是个业余作家写的一个关于时间旅行故事。如果你问我的意见,我建议你不用再去问别人了。我想它只是网上有时会发生的传送异常罢了。网上充斥着各种各样自封的作家,他们会把自己写的东西相互之间互发或者发给一些小型的业余网站。这是个发错了地方的科幻故事。”
“科幻,”我说,“但他并不明白这是个玩笑。当你开玩笑时总会用某些方式暗示你在开玩笑,而我从来就没有掌握过它们。为什么发给我?”
“我打赌那一定是因为你在为基金会工作,”罗恩说, “这个发件人在新墨西哥,他用的不是新型量子计算机吗?收件人不是可以在邮件发送前几毫秒收到邮件吗?我在科学新闻上读过关于它的报道,好像是某种可以让时间弯曲的东西。但是喔,这就让它成为一个时间旅行故事的完美接收器。说到时间——”
他看看他的手表,然后站起来和我握手。还是第一次我明白他在说再见时是如何地如释重负。我试着握住他的手,但他抽开了。
“我们保持联系。”他说。
街上的人们匆匆而过,第六大道是一个车辆单行而行人双行的街道。我并没留意在玻璃外穿行的他们。
“名誉担保?”我问。
“名誉担保。”
我试着再次握住他的手,只是为了确定一下。但他走了。妈妈最终放他自由了。
星期六
灾难。虫虫和我错过了攫取。我们逃离了裂缝。我们被惊醒——倒不如说我被虫虫唤醒。我跑离裂缝,洞口有三个拿着长矛的人。虫虫在看到或者听到他们之前闻到了他们的味道。他们抢走了我们的食物和火。当我们急跑上岩石向上面的冰面跑时,他们并没有兴趣追赶或者伤害我们,他们只是把我们赶走。我现在明白遭遇中会发生什么了:HS不杀NT,他们只是抢占他们的洞穴、食物、火,把他们赶走,并吃掉落入他们手中的NT的孩子们。这就足够了。其间天变黑了。虫虫正指望着我生火。当然我会让火小点儿。
我想我通常是很喜欢星期六的,但是现在觉得很悲伤,即便我呆在实验室里也可以感觉到。我很想知道罗恩会在哪儿,可能在空中的某个地方。他喜欢飞行。当然那不关我的事,再也不关我的事了。我几乎希望妈妈还活着。那我就可以给什么人打打电话。实验室里有许多电话。星期天也一样。
星期天
没有攫取。什么也没发生。赶走我们的HS仍在裂缝中,两个。如果我把计算机留下,你最少可以得到他们。上他们惊奇。我所能做的是让虫虫和我靠近些观察他们。也很害怕,我也是。我们还有144个小时进行下一次攫取。我会尽量缩减通讯,让计算机电池可以运转尽可能的时间——从我来到这儿我还没有看到过太阳。
星期一我收到一封基金会发来只有我一个人可以看的信。信上附有一张让我飞往新墨西哥去讨论一项新计划的E票。他们不知道我从来不坐飞机吗?我向下看,看到另一封也是最后一封邮件:来自遥远的过去和不久的将来。
星期一
今天早上我和虫虫发现了他的四个部族,这儿没有火,他们被冻死在比山脊高些的一个小洞穴里。我们尽最;大努力掩埋了他们。没有发现别的迹象,最多还剩下五或六个。我有一种可怕的感觉——他们正面临着最后的灭绝。当HS抢走他们的火时,也等于签下了他们的死亡通行证。除非NT们幸运地遇到雷击或者找到一个活火山。或许这种事在“那时”并不像现在这样罕见。我们走着看吧。
星期二我第一次单独一个人去贝蕾汉堡店。我觉得很悲哀。因为我想我不会再回到这儿来了。今天的邮件——我的最后一封邮件,让一切都清楚了。现在我知道是谁发的信了。我也知道我会飞往新墨西哥。我将不得不“接受这一切”,然后离开——那是跨向一个漫长旅程的唯一一步。
星期二
这可能是我发的最后一封信了,因为计算机上的低压标记已经到了最低点。死亡,我想是这个词。无论如何我们还有别的要担心。更多的HS到了下面的聚集地。我们看到他们外出打猎两次或三次。我们?我们不打算去弄明白。明天我们将穿过山脊,看能不能找到什么踪迹。虫虫现在睡了,但是他花了好几个小时才不再颤抖。他的手一直握着我的手。请别离开我,他用NT那种混合着手势、抚摸和声音的语言请求着。我说我不会。但我明白他不相信我,谁又能责备他呢?他一个人孤独地留在这个世上,我想要比他能理解的更为孤单。如果他的部族还活着的话,他们一定在我们高处的某个地方——没有孩子、没有火、在心碎和寒冷中慢慢死去。想到这儿,我就忍不住打颤。你不会离开我吧?就在他临睡前他再次尝试着问——用所有的指尖示意着问。我把他的指尖放在我嘴上,这样他可以理