�
艾伯特的讲演词写作机给他撰写了一篇演讲稿，可出于某种原因，他没有用上它。艾伯特单靠自己讲了一通，那真是场灾难。当主持人介绍他时，艾伯特站起身来，接着结结巴巴地说了起来，讲的尽是些胡话！
“呃——仅有不健康的牡蛎才能孕育出珍珠，”艾伯特说道，所有的观众都紧瞪着他看。哪有这样的演讲开场辞啊？“或者说我拥有的是错误的生命？”艾伯特弱弱地发问。
“伊瑞玛女神并不是这般模样！”艾伯特呆视前方，突然指向那个奖杯，“不，那根本不是她。伊瑞玛倒着走路，是个瞎子。她的母亲还是个没脑子的笨蛋。”
全体的观众都带着痛苦的表情望向艾伯特。
“没有了酵母，也就没有了发酵，”艾伯特试图作出解释，“可酵母本身就是种真菌，是种病患。你们大家都规规矩矩，优秀非凡！可没有了反常规的东西，你们没法生存。你们会死去，谁又会告诉你们自己已死去呢？当世界上不再有笨蛋和蠢瓜，谁又会发明呢？如果我们大家都不会发明，你会做些什么呢？到那时谁会帮助你们这群蠢瓜呢？”
“你是不是病了？”司仪沉着地问艾伯特，“你是不是该结束了？大家会理解你的话的。”
“我的确是病了。我一直都是个病人，”艾伯特讲，“要不然我能怎样呢？你们定下了完美的标准：所有人都该身体健康、身心平衡。不！不！如果我们全都身心平衡，我们也就将僵化并且灭亡。这个世界要保持健康，惟有让一些头脑疯狂的家伙暗藏其中。人类制造出的第一件工具并不是什么刮刀，也不是石斧，更不是石刀，而是把拐杖。它可不是由健康人发明出来的。”
“兴许你该休息下了，”一个工作人员低声说道。在以前的颁奖宴会上还没出现过这样不着边际的胡说八道。
“你该知道，”艾伯特说，“健壮的公牛和牲畜可踩不出新的小径，惟有瘸腿的小牛犊才行。在得以幸存的每样事物中，必定含有不相称的元素。嗨，你知道有女人这么说‘我的丈夫有点不般配，可我从没有喜欢过夏日的华盛顿城。’”
每个观众都恍恍惚惚地凝视着艾伯特。
“那是我讲过的第一个笑话，”艾伯特毫无说服力地讲道，“我的讲笑话机可比我要会讲笑话多了。”他停顿了一下，打了个哈欠，大大地吞了口气。
“笨蛋！”艾伯特接着声色俱厉地嘶叫起来，“当我们这些发明者彻底灭亡，你们将要为笨蛋们做些什么呢？离开了我们，你们怎么才能生存下来呢？”
艾伯特结束了讲话。他大张嘴巴，忘记了合上。工作人员引领着他回到座位。艾伯特的公关机解释说艾伯特由于过度操劳而疲惫不堪，接着那台机器分发了一些演讲稿副本，那本该是由艾伯特分发的。
这是段让人遗憾的插曲。多么令人不快啊，改革者从来就不是伟大人物，伟大人物从来就是一无是处，他们只是伟大人物而已。
在那一年里，凯撒发布了一条法令：将进行全国人口的普查。这条法令来自于凯撒·潘尼比安寇——这个国家的总统。人口普查以十年为隔，这条法令并没有丝毫的不同寻常。然而，其中有些条款要求对流浪者和年老体衰者进行调查（以前常常会忽略他们），还要求仔细审查他们、弄清他们为何如此的原因。在此期间，艾伯特被挑中了。假若有什么人模样像个流浪者、又年老体衰，那人定是艾伯特。
艾伯特与其他流浪者一道，被赶到一块，坐在一张桌子前面，被拐弯抹角地询问了一些问题。问题如下：
“你的姓名？”
艾伯特几乎就要错答问题，可他及时做了补救，答道：“我叫艾伯特。”
“那个时钟上显示的时间？”
他们逮住了艾伯特的那个老早之前的弱点。哪根是分针，哪根是时针？艾伯特张大了嘴巴，没有作答。
“你能阅读吗？”他们问道。
“不能，如果没有我的——”艾伯特开始回答，“我没有带上我的——不，光靠自己，我没法很好地阅读。”
“尝试下。”
他们给了艾伯特一张单子，让他做一些判断题。艾伯特把它们全部标为正确，心里以为自己应该做对了一半的题目。可答案全部为否。那些规规矩矩的人们更偏爱于错误的命题。接着，他们让艾伯特做了一个谚语填空测试。
“___是最好的政策”，艾伯特对这话毫无了解。对于他名下的那些公司的名称，他也记不住。
“及时__，能救九条命”，这句里面有太多的数学计算，艾伯特应付不了。
“看来有六个未知字母，”艾伯特告诉自己，“只有一个正数９。连接它们的动词‘救’语义含糊。我没法求解这方程。我甚至不能确定这是不是一个方程。若是我带上了我的——”
可艾伯特身边没有带上任何一件小玩意或者机器。他有的只有自己。还有十来道谚语填空题，艾伯特都空白一片。随后，他讲到了一线补救的机会。如果问题数量足够多，哪怕再笨的人也能答出一道题目。
“___是发明之母，”问卷上写道。
“愚蠢，”艾伯特用他那怪异而又难看的字迹写下了答案。之后，他在欢欣中休息了一下。“我知道伊瑞玛女神和她的母亲，”艾伯特偷偷笑道，“啊，我竟知道她俩！”
可考官判定艾伯特答错了那道题目。他已经答错了每个测试中的每道题目。考官们开始将他关进一个现代化的精神病院，在那儿艾伯特可以学习靠双手做些事情，他的脑袋瓜子可毫无希望了。
艾伯特的几个彬彬有礼的机器闯进那儿，把他解救了出来。它们解释道，艾伯特虽是个流浪者，他也是个富有的流浪者，甚至还是个重要的人物。
“他看起来不像，可他的确是——请原谅我们的笑声——重要的人物，”一台极有礼貌的机器解释道，“他在打完哈欠后，要在提醒之下才会合上嘴巴，可尽管如此，他还是菲涅提—赫彻曼奖的获得者。我们都需对他负责。”
当机器把他带出来时，艾伯特很是痛苦，特别是当它们要求艾伯特走上三四步，走到它们前面，而不要伴在它们左右的时候。它们向艾伯特开了几个相当无礼的玩笑，让他变得如蠕虫那般渺小。艾伯特离开了它们，到了自己留下的一个小小的藏身之处。
“我要把那些背信弃义的家伙统统干掉，”艾伯特发誓道，“这种耻辱我忍无可忍。可我自己没法完成。我首先需要把它造出来。”
艾伯特开始在他的藏身之处制造一台机器。
“老大，你在做什么？”预感机问道，“我有个预感，你来到了这里，还开始制造某样东西。”
“我在制造一台机器，把那些蠢瓜统统消灭掉，”艾伯特吼叫道，“我自己过于懦弱，没法干成。”
“老大，我有种预感，还有些更好玩的事情可做。让我们好好玩一下吧。”
“不要以为我知道方法，”艾伯特深思熟虑地说，“我曾经造出一台娱乐机，让它给我带来玩乐。它好好地欢乐了一场，直到它分崩离析，可那机器从没有给我带来一点欢乐。”
“头儿，这次的玩乐是为你和我准备的。想想这整个世界。这是怎样的世界啊？”
“这个世界过于优秀，令我再也无法生存。”艾伯特说，“每样东西、每个人都是那么的完美，所有都是这样。他们高在云霄，赢得了整个世界，把它安排得井井有条。像我这样的笨蛋，在这世上无处容身。所以我必须逃脱这一切。”
“老大，我有个预感，你的看法是错的。你的眼光不该如此。再仔细看看，谨慎点。现在你看到了什么？”
“预感机，预感机啊，那可能吗？那是真的吗？我想知道自己之前为何从没有注意到这一点。然而，那就是它的真实情形，现在我看得更仔细了。
“60亿个懦夫在等待死亡！60亿个懦夫毫无抵抗能力！两个伙计从中取悦，啊，他们能把那群懦夫像艾伯特改良型康秋麦一样刈倒！”
“头儿，我有个预感，这就是我生来的使命。这个世纪早已变得乏味不堪。让我们猛击它，蚕食掉地球表层的一切。啊，我们能摧毁一切。”
“我们能开创一个新纪元！”艾伯特心满意足了，“我们将把它称作虫子的转折。我们会有不少的乐子，预感机。我们将把它们像花生一样吞食掉。我以前怎么从没想到呢？６０亿个懦夫！
二十一世纪就在如此怪异的基调上拉开了序幕。
译者的诠释：
未来将会怎样？
真的如某些科幻作品所写的那样光明吗？
未必如此，在拉夫蒂的笔下，未来世界的人们在安逸生活中丧失了创造的能力，而艾伯特这个极具创新意识的异类被他们看作成笨蛋、傻瓜。
＇作者介绍＇
R·A·拉夫蒂（1914－2002）。
拉夫蒂直到40岁左右才开始科幻小说的创作，但这并不妨碍他成为一名大师级作家。自１９６０年发表处女作《冰河日》到基本停止小说创作的１９８０年，他共写下近２００篇短篇小说，２０部长篇小说，出版了１９本小说集。拉夫蒂的小说以独创的想象、干练的语言著称，尼尔·盖曼将其视为最喜爱的作家之一，并作此评价：“他的小说中满是前人从未想到的点子……比起其他作家，他在小说中所描绘的那奇异又美妙的世界与我们的真实生活更相近，更熟悉，也更令人愉悦。”
拉夫蒂在多年的职业生涯中赢得了许多应有的荣誉：雨果奖最佳短篇小说奖（１９７２年度）、美国幻想小说科幻协会授予的终生成就奖（１９９０年）以及阿瑞尔·吉布森终生成就奖（１９９５年）。
这篇小说就是荣获１９７２年雨果奖最佳短篇小说的作品。
《医生和那套古怪装置》作者：＇加＇ 斯蒂芬·里柯克
译者：杨江柱
一、医学的本来面目
现在的新式医生，我想，当他望着你，望着我，望着任何人的时候，他看到的对象和我们看到的大不相同。他看到的不是一个人，不是从深不可测的眼睛里向外张望的灵魂，他看到的是一套管子，投料管、水管、接头、杠杆、食物箱和水箱。他看到了体内３５英尺长的管道，１１０英尺长的电线，外加两个装在水平环上的光学透镜，透镜后面排列着一磅半脑髓。换句话说，他看到的完全不是一个人，而是一架复杂的机器。这一套古怪装置，可能运转得非常糟糕，管子呼哧呼哧地喘着气，汽化器堵塞了。医生自然想把这套装置彻底查清楚，就好像车库里修车的人渴望把一辆摩托车拆得七零八落一样。他很想拿起一把活动扳手，把这套装置的接头统统上紧；用水龙头对准它，冲洗它的管道；或者还有一个更好的办法，干脆装进一个新锅炉，把旧的扔掉。
这就是所谓“医疗本能”。可以说，在医生想怎样对待病人的做法中有点凶狠无情，几乎达到了滑稽可笑的程度，只差没有用一把小槌子把木钉一颗颗往病人身上敲进去了。就是槌子和木钉，迟早也会用上去的。
不过，请你把普通的行医之道在前后两代人中发生的变化对比一下吧。把５０年前的医疗和今天的医疗比较一下，我们就容易预见到这门科学今后的进展。
那么，第一步——
１８８０年的医学
人们的救星
在老式作风的岁月里，有人得了病去找家庭医生，诉说自己病了。医生给他一瓶药，他把药带回家，喝下去就好了。
药瓶上写明：“一日三次，水冲服”。第一天，病人服药三次，第二天服药二次，第三天服药一次。第四天，他忘记了这回事，但这毫无关系，反正他那时已恢复健康。
他去找医生看病的地方就是医生自己的住宅，号称“诊疗室”的就是晚上玩纸牌的那间房子，里面除了钓鱼竿和猎枪外，没有任何别的器械。
在洗碗洗菜的水槽上的水龙头那儿，医生亲自动手配药，手头有什么药就配什么药，究竟是些什么药并没有多大关系。事实上，病人一看到药正在配就觉得好过一些。
医生不给病人照Ｘ光。他办不到，因为那时根本没有Ｘ光。他不量病人的血压，也不检查动脉，人们当时还没有这一套。
如果医生是个爱思考的人，就常常会出现这样的情况——病人走后，医生坐下来衔着烟斗纳闷：病人究竟出了什么毛病呢？但是，对患病者本人，医生却绝对不会流露一星半点这样的纳闷或怀疑，绝对不会！医生这门职业早就向医学之父——古希腊的希波克拉底学到了一条箴言，一代代传下来，成为牢不可破的传说：搞医疗的人绝不对病人谈医疗。
有时，医生怀疑某人真正病了，但他绝不会说出来。只有当病人完全好了以后，医生才会跟他说他曾经病得多么厉害。因此，每一场病回顾起来都好像死里逃生，幸亏一剂不迟不早、恰到好处的药救了命，这提高了治病这回事的声望，医生好像成了人们的救星。年华消逝，医生的胡子——所有的医生都蓄着胡子呢——变成花白，他整个形象有了一种从容自在的庄严神态，流露出高贵的表情。他只要出头露面到了场，凭这一点就可以治好病人。除此以外，他所需要的全部东西不过是一瓶药和一个软木瓶塞。在病情危急万分的病人那儿，他坐在病床前守护，可能熬一个通宵，但病人第二天早晨就会百病消除。
为了帮助病人恢复健康，医生在处方上写着：“宜食易于消化之食物”。易于消化的食物就是指牛排和黑啤酒。
这样的医疗，当然毫不科学，作用非常有限。死亡能够逼得它走投无路。但是它却带有人情味，亲切体贴，情意殷殷。今天把它取而代之的是“机器医疗”，拥有机器检验、科学诊断、医院、X光等等。这一切很了不起，可是还没有人把机器医疗和使病人恢复健康的艺术结合起来。
证据如下：
二、１９３２年的医疗医生和那个古怪装置
那个古怪装置穿着哔叽衣服，缩成一团，坐在诊疗室的椅子上。它的火车头器官低垂着，在接头处折叠下来。这东西惶惶不安，可是医生并不知道这一点。这可怜的古怪装置充满了惊慌，惊慌正紧紧扼住它的投料管，但它尽量装出勇敢的样子。
“到底是什么毛病，”医生说，“不大好说。”
他正在做几项初步检查，敲敲听听。
“我可不能说我很喜欢这个心脏，”医生补上这么一句，然后又陷入无声的沉思中。
“对”，医生从沉思中醒过来后继续说，“有一些我不喜欢的症状——我根本不喜欢。”
那个古怪装置也不喜欢，但他没有作声。
“可能有，”医生说，“关节僵硬，这儿。”
关节僵硬是怎么一回事，有什么后果，那个古怪装置不知道，但光是这个词的声音就够他受的啦。
“很可能，”医生又有了另一个绝妙的想法，他说，“前部有浸润。”①
【①作者描写医生故弄玄虚，把根本不是医学术语的难字和医学术语混在一起，这里的“浸润”是医学用语，“前部”（proscenium）一词原为“舞台前部”，根本不是医学用语。】
这些也许不是医生使用的确切的医学术语，但是那个古怪装置听起来是那样。
“是这样吗？”他问道。
“不过，我们还得继续观察，直到搞清楚我们发现了�