手疼得约翰直吸气，他咧着嘴说：“不是……我的……狗！”
警官哈维正在小吃店门口，看见这边出了事，马上把手里的面包圈和咖啡杯扔进店门口的垃圾桶，边在裤子上擦手，边走过来。
他盯着表情痛苦的约翰，又用靴子踢了踢那半只动物，问道：“出什么事啦？”
“这小伙子被狗追得满街乱跑，我差点儿撞上他。”司机回答。
警官转向约翰：“孩子，你没事吧？”
“没事儿，就是膝盖和手腕扭伤了。”
警官蹲下身，掀起约翰的裤腿，指着牙印：“你被疯狗咬啦！”他打电话叫来动物防疫人员，又叫了救护车。穿白色制服的防疫人员边寻找那动物的另一半身体，边自言自语：“这是狗？是猫？还是獾呢？”
约翰心疼得呻吟起来——那是他的背包带——他那装着１９００美元现金的背包留在了另一个宇宙。压在 “狗”的另一半身体下。
约翰被送进医院——和他的宇宙～样的一座楼房。伤口清洗完，医生为他做了了检查：“手掌划破，手腕轻微扭伤…右膝扭伤。要包扎一下，过两三天固定。”
一位女护士走进来：“我们要填几张表，你满十八岁了吗？”
约翰摇摇头，脑子一转，脱口而出：“我爸妈马上就来。”
“打过电话吗？”
“打了。”
“我去查查他们的保险情况。”
护士身影一消失，约翰便一瘸一拐地走向另一个方向，找到紧急出口，推开小门，一瘸一拐地跑出去。警报在身后响起。
流浪约翰约见三位律师，商谈关于“瑞伯恩立方体”的专利办理事宜。跟第一位讲解了十五分钟，却被一口回绝；第二位连着说了半分钟“不行”；第三位从一开头就怀着半信半疑的态度，连用现金支付律师费的条件都打动不了他。
约翰找了家价格便宜的旅馆，在房间里给凯茜打电话。约她周六一起看电影，然后又拨通家里的号码。
“妈妈？”
“哦，上帝！”妈妈惊喜地冲他爸爸叫道，“比尔，是约翰！约翰！”
“他在哪儿？他好吗？”
“妈妈，我很好，”他等了一会儿，推测农场男孩会怎么说，“哥舒曼打过电话吗？”
“打过。没关系，我们理解你，快回家吧！”
“我又没错，妈妈，他们却剥夺了我的一切！”农场男孩会这么说。
“我知道，亲爱的！你在哪儿？快回来吧！”妈妈哀求道。
“我还有事儿，今晚不回家了，妈妈。”
“他不回家，比尔。”
爸爸接过电话：“约翰，我希望你今晚回来，在我们自己家解决问题，好不好？”
“爸爸，我明天回家。”
“约翰——”
“爸爸，我明天回家。”他挂断电话，为自己的精彩表演抚掌大笑。
六
农场男孩约翰在清晨的冷风中醒来，瑟缩成一团。他膝盖肿得像个甜瓜，一抽一抽地疼；他的心也在滴血——他的几乎全部财产——流浪约翰给他的１９００美元都丢了，钱包里只剩不到１００美元。背包没了，衣服撕破了，为躲账跑出医院，露宿街头。他从不曾这样孤单无助。当然也从不曾离家这么远。
他不能留在这个宇宙，欠账潜逃会招来警察追捕。他在路边小店买了身粗布工作服、一个背包。然后，站在城市广场中心，等周围一个人都没有时，朝前调试好宇宙计数器，压下杠杆。
流浪约翰很高兴，历经挫折，他的计划终于在特莱多实现啦——律师开始做专利调查，工业设计商店的老板开始做样品。如果运气好，第一批“立方体”在圣诞节就能上市—一那可是销售的最佳时节。
一回家，他先把合同藏进牲口棚，和钱放在一块儿。从梯子上爬下来时，看见爸爸站在马厩旁。
“你好，我赶得上吃午饭吗？”约翰问。
爸爸一声没吭，拳头顶在胯上，脸色发红，两颊鼓起。他知道有麻烦啦。
“进屋去。”爸爸声音不高，一字一顿。
“爸爸一”
“进屋去！”爸爸抬起右手，指着房间，“快点儿！” 约翰走进屋子，他也很生——这人凭啥对他发号施令？
妈妈正在厨房忙活，见他进来，掩饰不住兴奋。
“到哪儿去啦？”爸爸问。
“不关你的事。”
“你在我家，就得回答我！”爸爸咆哮道。
“我有事儿。”约翰说。
“比尔——”妈妈说，“有话慢慢说嘛l”又转向他，“你到哪儿去啦，约翰？”
“特莱多，”他忍住火气，轻声说，“我得冷静一下！”
“没关系。做了啥都没关系，你回来我们就很高兴。是不是。比尔？”妈妈说。爸爸也低声说：“你回来啦，我们很高兴，儿子。”接着他用健壮的胳膊搂住约翰，紧紧拥抱了一下。
约翰不由自主地开始抽咽，接着又大哭起来——十岁以后他不曾这样哭过。
“对不起，爸爸！”他伏在爸爸肩上，喉咙发紧，说不出话。
“没关系，没关系。”
妈妈也过来拥住他们。三个人紧紧拥抱在一起。约翰不想离开父母温暖的怀抱——他很长时间没有享受到父母的拥抱了。
农场男孩约翰爬上图书馆台阶。他再没心思去关注宇宙间有什么不同啦，唯一想知道的就是——怎么回家。他在广场上操作了十来次，但“跳鼠”就是不让他往回走。回前面哪个宇宙都不行。
他需要帮助。他猜想，应该先搞懂“平行宇宙”是怎么回事。
在范德雷图书馆，能找到的相关资料，只有十来本科幻小说，对解决问题没有任何帮助。
第二个选择是特莱多大学——离这儿最近的国立大学。有个正规的物理系。他同学中有半数打算到那所学校读书。
他坐公交车去特莱多，路上打了个盹儿，一个当地人把他带进校园。
物理系图书馆只有一个又窄又小的房间，书架沿墙而立，中间摆着三张桌子。
门口戴眼镜的学生拦住他：“你的学生卡呢？”
约翰愣了一下，拍拍上衣口袋：“哎呀，忘带啦！”
“下次带上。”“眼镜”挥手让他进去。
约翰翻开每本书。在目录中搜寻有关“平行宇宙”的内容——竟一点儿都没有。后来，他才意识到，在物理学中可能根本就没有“平行宇宙”这个词儿，那是电视和电影中的叫法！
还能到哪儿找呢？他一片茫然。还是找个教授，直接问问吧。
他离开图书馆，来到二楼。许多办公室都锁着门，最边上一间小办公室门虚掩着，门牌儿上写着“物理学副教授弗兰克·威尔逊博士”。
他敲门。
“进来！”
书桌边，一个三十多岁的男人正在读期刊。他浅黄色络腮胡，戴黑边眼镜，头发有点儿长，穿着时髦的灰色夹克。里面是牛津蓝衬衫。
约翰说：“我想请教点问题，又不知道怎么问。”
“和作业有关吗？”
“不是，是关于……嗯……‘平行宇宙’……”
教授呷了口咖啡，点点头：“嗯……你是我的学生吗？是物理系新生吗？”
“不是。”约翰说。
“那你为啥对这个感兴趣？你是创作系的？”
“不是。我……”
“这问题看上去简单，其实相当复杂。你学过预测吗？”
“只学过半学期。”
“那么你根本无法理解它里面隐藏的数学问题。这方面的权威是霍金、惠勒、埃费瑞特。”他扳着手指边数边说，“你谈论的内容属于量子宇宙论，是大学毕业生水平的话题。”
他稍一停顿，约翰赶紧插进来：“我要解决现实问题，不想探讨理论。”
“现实中会有平行宇宙？荒谬！你知道量子宇宙论吧？如果我们的宇宙外面还有多重宇宙，我们一定能感受到两个宇宙间的相互作用。那肯定非常复杂！”
“别的宇宙和我们非常相像的那些人……”
教授大笑着摇摇手：“就算有人，也肯定和我们完全不同！关于自然界，有个著名的奥卡姆剃刀原则——如果没有必要，不应增加现实东西的数目。所以，多重宇宙间彼此相似的猜测是根本站不住脚的！”
“我在两个宇宙间旅行过！如果真像你说的那样，我怎么能做到呢？”约翰想用事实回击教授尖刻的态度。
“你不能！你不会！连移动的可能都没有！”
“完全可能！我已经做到啦！”
“不可能！你可以伪造观察记录，或者，你确实看到了一些特殊现象，然后，又对此做出了错误解释！”
约翰碰到小腿的伤口，那是上个宇宙那种又像猫又像狗的动物咬的。都是自己亲眼所见、亲身所感，没有任何可怀疑的！
“我知道自己看到了什么！”
威尔逊挥挥手：“这种争论是浪费时间！告诉我，就算你真的看到了，你对那些又怎么想？”，
约翰停顿了一下，拿不准从哪儿说起。教授一下插进来：“明白了吧？你拿不准你看见了什么！能拿准吗？”他探过身来，“一个物理学家，必须有一双明辨是非的眼睛！”他仰靠到椅背上，盯着窗外， “我猜。你是看多了斯皮尔伯格的电影，或者书看得太多太杂。用理论解释一些特殊现象时，不能想当然。还有个学生在等我，是我教的学生。还是先想想清楚吧，你到底看见了什么？”
“我马上证明给你看！”他咬着牙说。然后回转身阔步走向大厅——他是来寻找帮助的，得到的却是嘲笑。
他一步跨下两级台阶，在院子里抓了把石子，站在台阶上，把石子一颗一颗扔向威尔逊的窗子。一群学生围拢来，威尔逊从窗子里探出头，喊道：“我叫了校园保安，他们马上就来！”
约翰也对他喊道：“好好看着，你这笨蛋、杂种。看我怎么飞进下一个宇宙！”他把“跳鼠”向前调试一个宇宙，拉动杠杆。
约翰从梦魇中惊醒，“腾”地坐起，扯去身上的被子，打开窗户，站到窗前，急促地呼吸。他做了个和以前一样的梦——梦见自己被埋在黑暗中，无法呼吸，无法动弹。
他知道这梦缘何而起——那次在伊利湖畔，转换后被埋在沙丘下，差点儿闷死。幸亏路过的渔民看见他露在外面拼命挥舞的胳膊，赶紧把他的头挖出来，救了他一命。
还有一次，在俄亥俄州，他转换后陷进楼前台阶。胸部以下都被混凝土包住，动弹不得，直到路人给消防队打了电话，用冲击锤才把他解救出来。人们问他是怎么陷进去的，他假装晕厥，被抬上救护车，又从车中转换。逃进另一个宇宙。
几次死里逃生的经历，让他每次压下杠杆之前，都恐惧得浑身发软。
真是个残酷的玩笑——他掌握着宇宙间最神奇的发明物，但又没有一人一物真正属于他！
“再别这么干啦！”他无数次对自己说，“别干啦！”
现在，他不用干了，还有了一个家，这远远超出他的期望。他感受到父母真诚的爱和关心，所以发誓要重新考虑写道歉信的事，发誓和哥舒曼先生再谈一次，发誓多为父母考虑——他要彻底变成农场男孩了吗？ 他又回到床上，睁眼熬着时间。情绪平静下去。潜意识又把梦拉出来。窒息、憋闷、不能动弹、肺憋得要爆炸……他全身颤抖，关上窗——恐惧已消耗了所有能量。
物理系大楼和上个宇宙一模一样，看守图书馆的学生也是那个，连提出的问题都是一样的。
他在这儿找到一本书。书上说，有物理学家提出过“多重字宙理论”，认为我们的宇宙只是大量宇宙中的一个，每个和其他的都有所不同。
约翰想到，在７５３４宇宙，贝尔发明了高能动力电池，所以，满街跑的都是电动汽车，汽油动力汽车完全失去了出生机会。宇宙间的巨大差别，竟然就缘自于一个很小的偶然事件。某方面很小的一点改变，可能导致完全不同的未来——“蝴蝶效应”在宇宙间竟也适用！
他合上书——有足够的问题间威尔逊了。
二楼走廊看起来和上个字宙完全相同，威尔逊教授的小办公室也在走廊尽头，他还在里面看杂志——这真让约翰怀疑——两次见到的是不是同一个人？
“你同意多重宇宙理论吗？”约翰问。
“不同意。我认为这纯属胡说八道。你对它感兴趣？”威尔逊穿着同样时髦的灰色夹克，里面套着同样的牛津布蓝衬衫。
“你不相信它，那你怎么解释……”
“多重宇宙根本就没有必要存在！”威尔逊说，“你知道奥卡姆剃刀原则吗？”
约翰点点头。
“你是这儿的学生吗？”
“哦，不，我还在上高中。”约翰承认。
“这个问题，大学毕业生才有能力探讨。”他从桌上拿起一块石头，“我什么时候扔出这块石头，完全是个随机过程。按照多重宇宙理论，每个随机事件都可能导致一个新宇宙的诞生。”他把手指关节捏得噼啪响，
“建立这些宇宙需要多少物质和能量？它们从哪儿来？——显然，这种理论是非常荒谬的！”
约翰摇摇头，抱住脑袋，他没法驳倒威尔逊的观点——自己知道的还是太少啦。“可是，多重宇宙要是存在，会怎么样？能在宇宙间旅行吗？”
“你不能！你不会！甚至没有移动的可能！”
“但是……”
“就算多重宇宙在理论上是真实的，也不可能在它们之间旅行！”
挫败感在约翰心里生长：“但我做到啦，我看到了多重宇宙1”
“我已经说了，你的观察结果不真实，或者你确实看到过一些特别现象，又对此做出了错误解释！”
“别教训我！”约翰喊道。
威尔逊平静地看着他，站起身，冷酷地说：“离开我的办公室，离开学校，我劝你找医生检查一下！”
约翰的挫败感变成狂怒。这个威尔逊和上个宇宙的一样，武断地认为锚在约翰，只因他外表像个乡巴佬，哪能知道连大学教授都不知道的事儿？
农场男孩把手伸过桌子，抓住教授的夹克，冲他喊道：“我要证明给你看，该死的，我能证明！”
“放开我！”威尔逊边喊边使劲儿推开约翰。约翰手一滑，教授失去平衡，摔倒在地。
“你这疯子！”
约翰撑着桌子站直身体，边粗重地喘气，边四下张望——他在寻找能证明多重宇宙存在的证据。墙上挂着一张威尔逊的任职证书，他一把抓起，跑出大楼。
两个男孩在院子里跑来跑去玩飞碟。
他再次压下杠杆，周围每样东西在他眼中突然都变得模糊。
他摇摇头，又展开证书看了一眼。他要直接去找教授。再试一次。
约翰敲开威尔逊办公室的门：“我有个问题要请教。”
教授点点头： “我能给你帮什么忙？”
“我被人骗啦——被来自另一个宇宙、和我长得一样的一个家伙骗啦！因为他想顶替我在那儿生活。他骗我使用一个发明物，进入另一个宇宙。他说转一圈儿之后还能回去。也许是这发明物出了毛病，也许它本身就只能朝一个方向走。反正我回不去啦！我想回我的宇宙，我需要帮助，可是在上一个宇宙，那儿的威尔逊教授不肯帮我！”
威尔逊点点头：“坐下说吧！”
眼泪在约翰眼中打转——他终于打动了威尔逊。
“你说，另一个威尔逊不肯帮你？为啥？”
“我们讨论多重宇宙和量子宇宙学问题。他用奥卡姆剃刀原则攻击它。”
“我也常提到这个�