。”
“听上去还挺容易。”
“别把‘跳鼠’弄丢，它跟我一年多啦，是我的护身符。别让警察逮住，别做引人注意的事，别让人知道你有钱。谁要认出你，也别理他，跑开就是。……你好像有点儿紧张，没问题，所有事儿我都能替你干好。”
农场男孩脱掉衬衫，流浪约翰帮他把两条背带系牢。圆盘贴着肚皮，凉凉的。
“现在十二点半，后半夜就能回来。准备好了吗？可以调整计数器啦。”
农场男孩把数字朝前调到７５３４，又检查一下。走出牲口棚。
流浪约翰的心激动得狂跳——这儿马上就是他的啦。他爬上梯子，向外观察，见四周没人，便向站在南瓜地中的农场男孩挥挥手。
农场男孩犹豫了。
流浪约翰做了个胜利的手势。
农场男孩笑了，一压开关，消失了。
三
农场男孩听到“砰”的一声，脚陷在土呈，朝前跌去，他本能地用手撑住身体。鞋子陷在土里一英寸，说明这个宇宙的地面比他的那里高一英寸。周围全是牛粪，百米开外，牛儿在悠闲地吃草。这儿是牧场，不是南瓜地。
他抑制不住激动——“跳鼠”果真起作用啦，把他送到了一个新宇宙！
他稍微稳定一下情绪，抬头四顾——这儿看不见农合，也看不见树。
走出田地，跳过篱笆，眼前是两条熟悉的公路。北面一里开外有座农舍，东面全是树，南面全是田。
按流浪约翰的说法，这个宇宙也有农场，也有一个约翰·瑞伯恩。
可农场在哪儿？
他掀开衬衫，手拢成杯状遮住阳光，清晰地看到计数器上的数字——是“7534”，这儿就是目的地，没错，可怎么啥都没有呢？
恐惧占据了他的心头——出问题啦！
他走到路边，坐在路沿上，安慰自己：“没关系。不就十二个小时嘛！……也许流浪约翰弄错了，各宇宙不会完全一样……要充分利用这十二个小时，多长点见识，然后赶快回家。”
他出发去城里，午后的阳光在他身后投下长长的黑影。
四
流浪约翰亲眼看着和自己一模一样的那个人从南瓜地里消失，心情一下放松了——能找回和过去相似的生活，又不用杀人，多好！虽然失去了“跳鼠”，其实他心里很高兴摆脱它。重新活一次，多好，有父母，有钱——二万五千美元，还有个笔记本，上面记录着能带来几十亿美元财富的资料。
约翰在牲口棚里转了一圈儿，像在自己家一样，在棚子南面放犁的地方找到了收藏“宝贝”的木匣儿，里面塞着农场男孩的一堆卡片儿和两个弹弓。
他把自己全部钱财的三分之一藏在这儿，另外三分之一藏进卧室，还有三分之一埋到院墙外。在7490宇宙，曾有过一次惨痛教训。那次，警察突然来抓他，惊慌中他找错了地方，一下丢掉八万元！
他现在知道，不仅藏钱要小心，花出去的钱也得显示出合法来源，才不会惹上麻烦。当然，“鲁比克立方体”——不，“瑞伯恩立方体”很快就会引导他走上荣誉和财富铺成的道路。
农场男孩约翰走了一个小时才到城郊。路标上写着“俄亥俄州范德雷市，人口6232”——而他的范德雷有人口两万左右呢。
身后传来“呜呜”的汽车喇叭声。他赶紧闪到路边，一辆卡车飞驰而过，卷起一片尘土——奇怪，竟然是两个卡车车头串联在一起，拉着一辆装满砂石的大拖车。
又走了十多分钟，来到城市广场。内战纪念馆依旧大门敞开，加农炮依旧骄傲地指向南方。几个人在广场上溜哒，没人注意他。
广场边矗立着法院大楼，旁边是三层楼的图书馆，跟他的记忆一模一样，入口处蹲坐着花岗岩狮子。就从这儿开始探索吧。
图书馆的布局和他的记忆完全相同，只是没电脑。他检索目录卡片儿，找到一本书，叫“美国建国大事记”。刚浏览一会儿，就发现商个宇宙的不同——这儿的第二次世界大战，是英、美等国对抗德、俄、日。战争只打到１９５６年，也没有任何结果，疲惫不堪的交战国签署了停战协定。
技术方面，齐伯林飞艇是这个宇宙的主要空中运输工具。
一百年前，贝尔就发明了功率强大的动力电池，所以这个字宙的汽车用电能，不用内燃机——该包括他刚才看到的卡车。动力电池，这是好东西，如果把这项技术带回去，岂不……农场男孩拍拍脑袋——做人要厚道，不能像流浪约翰那样财迷心窍。
想起流浪约翰，他胸中燃起怒火——这宇宙和他自己那个差别太大啦，流浪约翰撒了谎！他站起身，找到地方电话簿，却无论如何也查不到他家“瑞伯恩”这个姓！
他看看手表，再有八小时，就要回家啦。回去就要揭穿流浪约翰的谎言！
听见妈妈叫他吃晚饭，流浪约翰没敢答应。他把钱夹在漫画书中间，把书藏好，做了几次深呼吸，才忐忑不安地走进餐厅。
餐桌上摆着香喷喷的苹果馅饼一那是妈妈用他摘的苹果做的。
吃饭期间他一言未发，一直竖着耳朵听爸妈谈话——需要知道的事儿太多啦：明天做完礼拜要在教堂领圣餐；妈妈要收拾加工自产的蔬菜水果，储存一部分以备过冬；爸爸从山姆家买了一只二十公斤重的火鸡……
图书馆关门时，农场男孩约翰脑袋里已经塞满了关于新宇宙的信息，有成百上千的事想去探索，可惜没时间。在书报店，他花三美元买了本年鉴，找回十七美元零钱——纸币和他用过的一样，但硬币图案更漂亮。
他在圣卡特咖啡屋边听滚石音乐边吃晚餐，一直坐到晚上十点。音乐的曲调和他家乡车站演奏的乡村音乐太像啦！
这是个平淡而拥挤的周六夜晚，他假装闷头读年鉴，耳朵却在留意周围喝咖啡、喝酒的人在聊什么——和他的宇宙一样，全是汽车、女孩、男人……
午夜，人群渐渐散去。约翰走进广场，躲在内战纪念碑后面，脱下衬衫，把计数器调回７５３３，又看了一次手表——差一刻一点。
他压下按钮。
什么也没发生。
做礼拜过程中，流浪约翰眼皮直打架。圣餐仪式一完，他向爸妈打个招呼就赶紧跑出去。走过体育馆，正巧凯茜和她爸妈坐在长椅上。他喜出望外，径直冲过去。
“凯茜，你好！”
红晕飞上凯茜俏丽的脸庞。她穿一件宽松的白色休闲裙，罩住曲线优美的身材。在父母身边，面对喜欢的男孩儿，显得很害羞。
“你好，约翰！”她爸爸笑眯眯地应道，“你们球队今年有什么打算吗？”
约翰差点儿吼他一句别插嘴，看在凯茜面子上，忍住了，微笑着答道：“如果凯茜到场加油，我们会所向无敌。”
凯茜避开他的视线，红晕再次飞上脸颊。“我秋天才进拉拉队，约翰。”她温柔地说，“春天我打曲棍球。”
约翰恭敬地转向凯茜的妈妈：“我能邀凯茜在教堂周围散散步吗，尼克森太太？”
妈妈笑笑：“我看可以。”
“没问题！”凯茜爸爸附和道。
凯茜迅速起身跑开，绕过体育馆。约翰追上来，她说：“你终于和我说话啦，我真高兴！”
约翰伸手搂住她的腰，她没拒绝。
没有特殊感觉，没有压力改变，电车还停在马路对面——显然，“跳鼠”没有工作。农场男孩检查了数字——是“７５３３”；手指在开关上的位置也正确。再试，还没用。已经十二个小时了，十二个小时四十五分钟。是流浪约翰估计锚了吗？也许充电需要十三个小时？他靠着碑座滑到地面。
他坐在那儿，每隔十五分钟压一次开关，直到凌晨三点。他冷得发抖，还是抑制不住瞌睡，躺在草地上睡着了。
黎明时醒来，阳光直刺双眼，也映照着华盛顿大街。他站起身，上下蹦跳，好让身体苏醒。
广场边有一间小吃店，他挤在十来个人中间，买了一个甜面包、一杯橘汁。那些人匆忙吃完，便赶去上班——从表面看，这世界和他的世界没多少区别。
不能闲等着。约翰走过广场，爬上图书馆台阶。门锁着，旁边铜牌上标明——中午开馆。
他在花丛后坐下，再试他的“跳鼠”。依然没反应。继续每隔十到十五分钟推一次杠杆，一直没用。
怎么办哪？他陷在了另一个宇宙，要错过二十四小时啦；要错过上课啦；一生的其余时光说不定都会错过。“跳鼠”为什么不像上次那样工作呢？
他开始怀疑流浪约翰告诉他的每件事，关于７５３４宇宙，关于充电时间。也许他已成为一项阴谋的牺牲品。当然，最重要的问题是怎样才能回到自己的生活。
本着善良的天性，他宁愿相信流浪约翰是真诚的，他没料到“跳鼠”会出故障—一当他不再返回时，流浪约翰也许会怀疑他偷走了“跳鼠”。要是简单的机械故障，他相信自己能修好，但不像机械问题呀！流浪约翰说，他用过这“跳鼠”上百次，他自己的宇宙在７４３３，如果正好用过一百次，两个宇宙间的距离就是一百——那是否说明，“跳鼠”只能向前移动，每次移动一个宇宙？也就是，“跳鼠”只允许向一个方向旅行？
是设计不完善，还是有意为之？流浪约翰提到的充电时间没有任何证据——曲许根本不需要充电！他这么做，只为留下，顶替农场男孩的生活，“跳鼠”对他没有价值了，他关注农场男孩的生活细节也是有目的的。
自己上当啦！
约翰心里一阵狂怒。
他决定检验一下这个猜测。他把背包拉到肩上，又很快扫视了一圈，见四周无人，把“跳鼠”的数字调到7535，压下杠杆。他感觉到了变化。
五
周一上午，在学校，除了回答提问时张口结舌，流浪约翰倒也没遇见更多麻烦。农场男孩最擅长的物理课，也曾是他最擅长的，但少学了一年，再进课堂，他的表现让老师大失所望。好在最尴尬的时候，有个长满青春痘的学生敲门进来，递给教授一张纸，说：“哥舒曼先生要见约翰·瑞伯恩。”
约翰像抓住救命稻草一般，赶紧跟出去，边走边问：“哥舒曼在哪儿？”
“青春痘”眼睛瞪得像玻璃球：“你把校长都忘啦？”
“该死，多嘴！”约翰轻声责骂自己。
约翰一走进办公室，哥舒曼先生就问：“道歉信写好了吗？”
约翰这才明白校长叫他的目的。
“没有，先生，我不打算写。”
哥舒曼先生皱起眉：“这么做，对你的将来不好。不知道吗？”
“我不在乎！”
“那么你只好回家啦。”
“回家？”
“停课三天，从现在开始！”
约翰耸耸肩，也许农场男孩会被这个处罚惊得目瞪口呆，但对他流浪约翰来说，根本不算什么。他甚至庆幸可以堂而皇之地不用在课堂上受煎熬，不用参加篮球队和田径队训练，放心大胆去实施自己的计划—这比期望的还要理想。
左臂狠狠抽在地上，左脚撞到地面，左腿折叠着压在身体下面。农场男孩疼得大叫一声，在草地上打了个滚。
膝盖钻心地痛，他坐在地上，吸着气，抱着膝盖摇晃了十几分钟。本来在图书馆台阶上的，转眼却摔到平地上，显然“跳鼠”起作用了，他已经换了宇宙。
他检查“跳鼠”的计数器，是７５３５——又前进了一个宇宙。
满眼黄绿色的草，在风中“沙沙”响，发出像砂纸擦过木头一般的声音。空气中夹杂着尘土、花粉、红花草的味道。
约翰一只手把背包拉下来，放到地上，用右腿慢慢站起。极目，四望，看不到人烟。大地开阔平坦，向北和向东是灌木丛；向西和向南，草一直延伸到视线的尽头。
彼此相邻的宇宙竟有如此巨大的差别！
他坐回地上，揉着膝盖——凭感觉，他知道没有骨折，只是扭伤。他脱下外衣和衬衫，把T恤撕成长条，紧紧地把膝盖缠绕起来。
然后。他从背包里掏出周六中午吃剩的三明治。不太新鲜的味道让人恶心，他就着瓶里的水，勉强咽了几口。真恼火——此刻，流浪约翰正在他家舒服地吃着他的食物，睡在他的床上——那小子撒了个弥天大谎，早晚他得为此付出代价！
“跳鼠”还能工作，才会把他从7534宇宙送进7535宇宙。这也证实了他的猜测——“跳鼠”只能单方向运动，移向数目更高的宇宙。如果再试一次，还是如此，就能完全证明这一点了。
这儿没有图书馆，没有台阶，他才会从＋级台阶高处摔到地面。如果跳进另一个宇宙，那儿恰巧又有台阶，他会陷入台阶的水泥，因无法伸手压下杠杆而送命吗？他不禁打了个寒颤。
远处。树丛中，一个缓慢运动的庞然大物抓住了他的视线，它长着树干般的灰色粗腿，马一样的长脸，又高又壮，好似犀牛和长颈鹿的杂交种。它狼吞虎咽，树枝和树叶在它强有力的牙齿下很快让出一条路。
在他的宇宙中，从没听说有这种样子的动物。约翰饶有兴趣地注视着它。要带着相机多好——这样一张怪兽的照片，定会引起轰动，也许能卖出相当好的价钱呢！
他突然警觉起来——不到三十米远处，草在逆风晃动。那儿一定潜伏着一只块头不小的动物！有大型食草动物的地方，一定有大型食肉动物。他早该想到的！
他四下张望，想找根棍子或找块石头——没有。他边紧张地扫视周围，边穿外衣，又把东西一股脑塞进背包。然后，他迅速把宇宙计数器向前调到7536，却不敢拉动杠杆——怕飞进下一个宇宙时钻到图书馆下面。
他忍着疼痛向东走，边走边数着步子——东面六七十米，就是公园中心的开阔地，是理想的着陆地点。
刚走到五十二步，他就紧张地站住了——因为身后响起骚动声。他回过头，看见一只“牧羊犬”，正虎视眈眈盯着他，随时都会扑上来。它的嘴和鼻子很像狗，眼睛细长，棕褐色的皮毛上长着很大的黑色斑点。
情急之下，他举起手臂，运足气，大吼一声：“波——呀！”
那野兽一动不动，一直用细长的眼睛盯着他。一眨眼。它身边又冒出两个同伙——显然，它们是集群动物。附近还不知道藏着多少呢。约翰转身就跑。
一只“狗”追上来，咬住他的腿，疼得钻心。另一只蹿到背上，将他扑倒。背包带滑下来。他勉强朝前爬出一米多，压下杠杆。
伴随着汽车喇叭的尖叫，他被一个巨大的物体压倒，右手被什么东西紧紧扭住，疼痛传遍整只胳膊。
他回头，看见一辆汽车一显然，转换时还没跑进公园。身体能动，右手却嵌在柏油中。他蹲稳，立定脚跟，想把手拉出来。没用。
“老弟，你没事吧？”司机打开车门，问道。约翰没回答，只顾使劲拉自己的手。手出来了，裂了几道口子。柏油、石头四处飞溅。手掌的压痕清晰地嵌在沥青中。
司机走过来，拉起约翰的胳膊。“真抱歉，我根本没看见你是打哪儿冒出来的。”他把约翰扶到路边，又惊呼一声，“上帝，我撞死了你的狗！”
约翰回头，看到一只野兽的上半身——转换时只带上了半只“狗”。
手疼得约翰直吸气，他咧着嘴说：“不是……我的……狗！”
警官哈维正在小吃店门口，看见这边出了事，马上把手里的面包圈和咖啡杯扔进店门口的垃圾桶，边在裤子上擦手，边走