激动与好奇在约翰脸上滑过，他点点头：“好吧。听你的！”
约翰推开牲口棚的黑色木门，陌生人先走进去，熟练地压下电灯开关。
“这儿暖和一点儿。”他搓着手轻声说。
约翰在灯光下打量来客，就像看到自己的双胞胎兄弟——一样瘦削的身材，一样浅黄的头发，长一点、乱一点，背着一个鼓鼓囊囊的蓝色背包。
“你到底从哪儿来的？”
“先弄点儿吃的呀！”
约翰走向马厩，从袋子里摸出一个苹果，扔过去。来客伸手接住，咬了一大口，吞下，笑笑： “其实很简单，你我是同一个人，只是生活在不同的宇宙。”
“胡扯！”
“你不信？——我能拿出证据。”他边嚼苹果边手指马儿，“这马叫邓迪，你十岁那年买的。他执拗任性、讨厌马鞍，要是知道你口袋里揣着苹果，也能像耍马戏一样，踏着节奏慢慢跑。”他指向左边，“那猪叫罗塞，牛叫威尔玛，那些鸡，叫Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ、Ｆ女士。”他露出诡秘的笑容，“我说的对吧？”
“八岁时，你用ＢＢ弹射死过一只牛蛙，当时你恶心得直想吐，后来再没用过那只枪；十二岁时，拿过你叔叔一包烟，躲进自己卧室，勉强抽了半根，还把地毯烧了个洞。随后你马上重新布置房间，把洞遮住，到现在也没人发现。这牲口棚还有一处地方，藏着你的宝贝……”他高声笑道：“咋样，我说的都没错吧？”
约翰疑惑地点点头，心里却很纳闷：“这些事儿连爸妈都不知道，谁会告诉这家伙？”
“哪用别人说？——你干过的事儿，我也干过！”
“那我问你，我养的第一只猫叫什么？
“雪球。”
“我最喜欢什么课？”
“物理。”
“我在申请哪所大学？”
来客停顿一下，皱起眉：“这个……不知道。”
“不知道？你不是无所不知吗？”
“我离家之前，和你的经历大致相同。不过，我出来旅行好一阵儿了，走之前还没申请大学，所以，不知道。”他看起来很疲惫，“你不信也没关系，让我在牲口棚睡一夜，明天我就走，行吧？”
约翰忽然动了恻隐之心：“等会儿！我先去弄点儿饭。藏好，别让人发现，别把我爸妈吓出心脏病！”
“谢谢，约翰！”
农场男孩一出门，流浪者约翰赶紧擦去额头的冷汗——他庆幸自己没因一时冲动对农场男孩下毒手，要不，哪还有这么安逸舒适的夜晚？这几天，他再不用冒着风险四处逃亡，再不用忍饥挨饿露宿街头啦，多好！
一声嘶鸣将他唤醒，泪水涌上眼眶。他从袋子里摸出个苹果，托到马儿面前——他也曾有过这样一匹黑马邓迪，就死在他手上！
那是前年春天一个温暖的午后，邓迪驮着他，一次次跳过田边的篱笆。
他和马儿都非常快活时，邓迪却轰然栽倒——他后腿绊在了篱笆上。
约翰哭着跑回农场。
“爸爸，邓迪摔倒起不来啦！”
爸爸皱皱眉，递给他一把来复枪。
约翰茫然地接过枪，又推还给爸爸：“不！他就是受了点儿伤！”
“马腿断啦！根本没法治！”
马儿的哀鸣揪着他的心。
“我去找金伯医生！”
“你能付得起医药费吗？”爸爸“哼”了一声，走了。
约翰流着泪，拖着沉重的脚步走回邓迪身边，艰难地举起枪，对准马儿的头颅。
他不再嘶鸣。
约翰把一个苹果轻轻推进邓迪的嘴里。马儿一动不动。约翰闭上眼，扣下扳机。
马儿抽搐着，一声不吭静静倒下。约翰瘫在地上，直哭到太阳落山。
在这个宇宙，他又看到了和他记忆中一模一样的邓迪。他感慨万分地抚摸着马儿：“邓迪，你能在这儿活下去，我也能！”
门轻轻推开，爸妈停止了谈话。
“我在牲口棚吃饭，”约翰说，“我在做电学试验。”
他从橱柜中拿出一个盘子，装了满满一盘宽面条，足够他吃两顿了。
爸爸看着他：“儿子，我和妈妈在谈卡尔森那件事……我相信事儿是他惹的——他一直瞧不起我们农民……可是，约翰，你已经成年，该学会忍让啦！”
“我受不了那份气，该出手时还得出手，爸爸！”他又在衣袋里塞了把叉子。
“约翰，过来和我们一起吃吧！”
“今天不啦，爸爸。”他抓起一大瓶牛奶，走出房子。
“除了我，邓迪不许别人碰他耳朵。”来客边说边接过农场男孩用餐巾纸盛好的面条，“我也喜欢吃宽面条，谢谢。”
农场男孩皱起眉，来客知趣地闭上嘴。
沉默地吃完饭，农场男孩才抬起头：“你说你从另一个宇宙来，用什么办法过来的？”
流浪者含着一嘴面条，说：“我背着一个叫‘跳鼠’的发明物，用它到这儿来非常容易。什么原理，我可说不清。”
“‘跳鼠’是从哪儿弄的？”
“从另一个宇宙过来，一个和我们一样也叫约翰的人给的……”流浪者约翰真诚地笑笑——到现在为止，他的话句句是真的。
农场男孩沉默了一会儿，又说：“我们都叫约翰，那我怎么称呼你？”
“是呀，还不只我们俩—一有多少宇宙，就有多少约翰……叫我流浪约翰吧……还不相信我吗？”看农场男孩仍不置可否，他拉起裤腿，露出一块长长的、没有毛发的白色伤疤，“让我也看看你这儿。”
农场男孩带着惊疑的神色拉起裤腿——他腿上同样位置，也有一块同样的伤疤。那是十二岁时，他和伙伴爬过铁丝网到筒老夫人的池塘里游泳。看家狗汪汪叫着跑过来，他们顾不上穿衣服，慌慌张张跳过铁丝网。约翰的腿被铁剌划出一道大口子——缝了三十多针！
约翰坐在校长办公室外面，低着头，唯恐被路过的同学看见一一这是他生平第一次因犯锚被校长“传讯”。
他从没和校长哥舒曼先生说过话，但早就知道他对人非常严格——因为他在军队里当过少校。
校长把约翰叫进办公室：“约翰，你打伤了一个比你小的同学，他看了急诊，还缝了几针……学校有一项针对暴力和流氓行为的处理规定，你知道吧？制订规则是为保护所有学生——学校里不允许出现暴力，没有例外。你明白吗？”
约翰紧张得毛发耸立：“我知道这项规定。可是……”
“你一直很优秀，是校篮球队和田径队队员，还在申请大学。这件事儿如果记入档案，就会给你的品行记录留下一个污点。”
约翰期待校长为他指点迷津。
“根据规定，发生暴力行为会受到停学三天以上、并退出体育队的惩罚。”
约翰喉咙发紧。
“从你平时的表现来看，这次打架只是一时冲动。如果你写封信给特德的妈妈，道个歉，这事儿就到此为止，我们也不再追究。”校长盯着他，期望得到回应。
约翰盼着事情赶快了结，可一旦写了道歉信，就说明自己理亏，要对这事负责。
他沉吟了一会儿，说：“先让我回去想想，周末我给您答复，您看行吗？”
“行，你先考虑好，周一就要处理啦。”
流浪约翰走进图书馆。他戴着太阳镜，棒球帽压得很低，免得碰上约翰·瑞伯恩的熟人。
他找到一本年鉴，翻看历届美国总统名单，惊喜地发现有二十位总统的名字和他一样。
农场男孩走进图书馆，按约定在三楼找到流浪约翰。他正埋头在笔记本上抄写，面前堆着一大摞杂志。桌上还摊着两本书。
流浪约翰看见农场男孩，摘下墨镜，拉他坐在自己身边，兴奋地指着笔记本：“看，我找到好几个能赚钱的项目！”
农场男孩迷惑不解地盯着本子上画着各种记号的内容。流浪约翰靠近他，低声说： “两个宇宙毕竟还是有点儿差别，在一个宇宙人尽皆知的东西，别的宇宙也许还从来没人听说。比如，一种叫‘鲁比克立方体’的玩具，在我们那儿可受欢迎啦，这个宇宙就没有。如果一个卖十元，一千万个就是十亿！这样的‘主意’，在这儿可行的，我已经想出二十多条，每个主意至少能给我们带来几百万利润！”
“你想干什么？”来自另一个宇宙的人对他的世界揣有非分之想，让农场男孩非常反感。
流浪约翰拍拍他的肩：“你在这个宇宙做代理，我们五五分成。”
“嗯哼？”
“没啥不好，这宇宙根本没人想过这些主意……今天你还有什么安排？”
“待会儿有场篮球赛；我还得写一封道歉信。因为我打了特德·卡尔森。”
“卡尔森？那小子就是欠揍——在哪个宇宙都一样！你不会向他道歉，对吧？”
“我想不出更好的办法。”
流浪约翰又问：“你认识凯茜·尼克森吗？”
“当然认识！她是拉拉队长，篮球赛她也会到场助威。”
“你喜欢她，对吧？她喜欢我们吗？”
“她喜欢我，不是我们！”
农场男孩走后，流浪约翰满脑子都是凯茜清纯的笑容。他心不在焉地翻了几本杂志，就收拾起东西，离开图书馆。
到达运动场时，城市高中队和大学新生队已经开赛。流浪者约翰把帽檐向下压了压，又竖起衣领，遮住大半个面孔，像缩头乌龟一样溜到看台最后排。
终于熬到了赛间休息。拉拉队一上场，他就看到了凯茜——不管在哪个宇宙，她都是那么美！
他冲动地站起来，好看得更清。这时，他听到有人叫：“嗨，约翰，你不下去参加比赛啦？”
他一惊——两排座位下面，有个人正对他说话，但他一时竟想不起这人是谁啦！
“噢，我马上就去！”他一步两级地跨下台阶，跑下看台，从侧门溜出运动场。
比赛结束后，农场男孩约翰激动地和凯茜照了张合影——当然，还有他的队友。
出来经过停车场时他碰上了爸爸。
“谢谢爸爸来捧场。”
“小事一桩！”爸爸边说边把卡车开出停车场，“奇怪，刚才你跑到观众席去干什么？” 约翰心里直打5一定是那个冒牌货到处乱窜惹的事。他瞥了父亲一眼，强迫自己镇定下来：“我到场外冷静一会儿。”
“我还以为是老眼昏花看错了呢！……哥舒曼校长来电话，说你答应写道歉信。”
“我不想写，”约翰说，“可是……”
“我知道，你不写就会在品行记录上留下污点…一我在特莱多大学只呆了一个学期，可你，儿子，我和妈妈都希望你能在大学度过人生最好的时光！”
“爸爸——”
“让我说完，打卡尔森这件事儿，也许错不在你，但麻烦已经惹了，写封信说明一下，不会让你更丢脸。”
“我会写的，爸爸。”
爸爸满意地点点头：“明天你能帮我摘苹果吗？再耽误就收不上好果子啦。”
“好，我上午帮忙，下午篮球队训练。”
二
车一开回农场，约翰便怒气冲冲跑进牲口棚。
“你去看球赛啦？”
流浪约翰抓了把铁锹藏在身后。
“就看了一小会儿。”
“我爸爸看见你啦！”
“就算看见我俩在一块儿，也没人知道是咋回事！”
“哼！”农场男孩盯着他，“少出去给我添乱！”
“你怕我碰凯茜，对吧？”流浪约翰笑道。
“住嘴！你要是不能老老实实在这儿呆着，”农场男孩举起右手，“那就赶快滚！滚到别的城市，滚到别的宇宙，随便滚到哪儿，只要滚出我的生活！”
流浪约翰皱起眉——该亮出杀手锏啦。他脱下衬衫，撩起汗衫，露出两条背带。背带穿过一只薄薄的圆盘，圆盘贴在肚子上，中心有个小软球，上方是三个蓝色按钮，下方显示出数字“７５３３”，侧面有一只调试盘和一个小杠杆。
“好，我会走的，”流浪约翰边说边开始解背带， “为报答你的招待，我先把‘跳鼠’借你用用，让你有机会到别的宇宙开开眼。”
农场男孩看着“跳鼠”——这神奇的东西比他想象的更简单更小巧。他仿佛看到软球中心发出强有力的射线，穿透宇宙之间的墙壁，如同穿过一张薄纸。
“它怎么工作？”
“这个……我不知道，光知道怎么用。”流浪约翰指着计数器，“这是你们的宇宙号码７５３３，我的宇宙是７４３３。”他压下第一个蓝色按钮，数字跳变到７５３４，“调这个，数字变大；”他压下第二个蓝色按钮，计数器滑回７５３３，“调这个，数字变小。”他指…着圆盘旁边的金属杠杆，“调好之后，推一下杠杆。‘砰’。就到下个宇宙啦。”
“它会伤人吗？”农场男孩问。
“没感觉什么不舒服，有时脚会陷在土里；有时会听到‘砰’的一声，震得耳朵有点儿疼。”
“那另外一个按钮有什么用？”
流浪约翰摇摇头：“我不知道，没有说明书；压它，也没起作用，”他笑着，“想试试吗？”
农场男孩当然想试，而且充满渴望——不光要验证流浪约翰是不是满嘴瞎话，他更想到另一个宇宙做一次探险，多有趣呀！
“用完一次，它得充电十二个小时才能再用，你可以在那儿玩一整天……你回来之前，什么我都能替你干。”
“不行！你想插手我的事儿？没门！”
流浪约翰摇摇头：“先试一下嘛！明天有什么安排？”
“帮爸爸摘苹果。”
“我替你干。如果连爸爸都发现不了，你就可以去旅行啦。你不会后悔的，约翰！明天下午离开，星期天早上回来。一天课也不耽误。”流浪约翰把背包口拉大，掏出一叠二十美元的纸币，“拿上两千美元零用，旅行会更有趣。”
“哪儿弄来的？不是偷的吧？”
流浪约翰摇摇头：“就算是，警察也不会找到这个宇宙来。”
农场男孩心一沉一流浪约翰有和他一样的相貌、声音，也许连指纹都一样。要是他抢银行、杀人，再逃往另一个宇宙，自己就得承担全部后果，到那时，纵然有一千张嘴，也说不清啦。流浪约翰会这么做吗？——他冒着自己搁浅在这个宇宙的危险，让他使用“跳鼠”，应该值得信赖。
另一个宇宙的吸引力如此强烈，农场男孩马上就做出了决定：“明天你去摘苹果，如果连爸爸都没看出来，我就出发……你得发誓，别把任何事搞乱。”
“我发誓！”
流浪约翰从窗口向外张望，看见“爸爸”正开着拖拉机朝果园走。他穿上农场男孩的外衣。
“课程表在哪儿？”
农场男孩皱起眉：“你用得着吗？星期一我自己去上课！”
“我怕有人问。”
“没人问！”农场男孩拿起望远镜，“我从这儿看着，如果有麻烦，你就假装不舒服，赶快回来。”
“不会有事儿，放松点。”流浪约翰戴上手套，“午饭时再见。”
流浪约翰递给农场男孩两个三明治：“这儿真像我的家——你爸妈都没看出来！”
吃完一个三明治，农场男孩下了决心：“我准备好啦！下面咋办？”
流浪约翰解下“跳鼠”：“你从南瓜地离开。把数字向前调到７５３４，压下杠杆，一眨眼就到啦。花一天时间在那儿转转，从图书馆最容易查到两个宇宙之间的差别。如果你愿意，还可以抄下几条能挣钱的主意。”他看看农场男孩儿的表情，“好吧，不愿意就算啦。明天把计数器调回７５３３，一压杠杆，就回来啦。