巨大质量的“炉膛”之中。
蚕噬了群星质量的“炉膛”，浓烟滚滚，窜起了火苗。膨大的质量将在炉膛中被转换成能量，向四周播发自身存在的信息。现在，最终的质量向情报转换的作业即将开始，我所看到的就是炉膛预热阶段。一旦转换作业正式开始，飞船也将被熔化，消失得无影无踪。
——这就是星团的末日，它要用自身的全部质量，转换成能量——信息，让全宇宙承认自己！
也许这是一种企图超越３０００年极限的尝试吧。如此解释，才能理解它们为什么要凝结成如此膨大的能量。这是向未知世界进军的壮举！
我情不自禁地想到，星团上的智慧生命，不就是行星本身吗？这一闪念好像毫无根据，可仔细想来，又觉得完全合乎情理。
我觉得星团的光亮变得不那么强烈了。转过身来，突然想到从这里应该能遥望到我的故乡银河系的全貌。
啊！看见了！在持续不断聚集、冲撞的星团对面，银河系呈涡状云，多么美丽啊！虽然相隔那么遥远，可银河系圆盘，整个地映入我的眼帘。
算起来在即使是主观时间，也长达２０年的宇宙航行中，我还从未见过如此美丽、动人的景象。以前看到的，只是投影在显示屏上的图像。从这里眺望的银河，宛如镶嵌在昏暗宇宙中的宝石一般。除了银河圆盘，几乎看不到一颗行星。也许是银河的光芒太强烈了，笼罩成一片霞光。这里离银河系２００万光年。
眺望着银河，我终于明白ＭＧＧ－０１０６１５号星团上的智慧生命在思考着什么。他们的天空中只有银河，除了散状星团中稀疏的行星和少量的恒星外，它们只能看见占据了整个天边的银河。他们的动机就是要倾星团所有的质量，与银河建立联系！
连接辅助系统的终端，响起了警报蜂鸣声，我惊恐不安地盯着显示屏，电磁波望远镜已测到超量的Ｘ线。
——最后时刻终于来到了。
星团要开始正式播发信息了。不知能坚持多长时间，但我决心观测到底。也许由于超强Ｘ线、或者由于爆炸性光压，飞船将在我还未明白过来时，就被摧毁。看来难以观测到最后一瞬间吧。
可能是心理作用，我总觉得飞船离群星的距离越来越近了。不过我的身体并未感到加速度。也许这属于自由下落速度，所以感受不到。现在，附近有如此巨大的质量点，再增加无数个发动机，飞船也不可能从这个重力场里挣脱出来。
我感到船体在慢慢旋转，仿佛是潮汐力的作用。不过，这种力并不大，身体还感受不到。当然，光是潮汐力也完全可能先将船体撕裂。连星体的光亮更强了。围绕在质量点周围的圆盘的内部构造都能看得十分清晰。它是在自转呢？还是围绕质量点公转呢？总之，圆盘在作旋转运动。
船体内部响起了阵阵沉闷的声音，迎面扑来的星间气体像要将船体撞瘪似的。各种各样的声音交织在一起，船体也开始轻轻地晃动起来。这样持续下去，船体早晚会被物理压强挤碎吧。
不知从何时起，观测舱的罩子对准了连星体。难道是潮汐力，使飞船顺着竖轴方向，转向了连星体？或者是高密度的星间气体使飞船扭转了方向？我想象不出，到底是股什么力作用到船体上了。
声音又响起来了。观测舱的温度开始急剧下降。这是因为罩子里的加热器被切断的原故。我想过滤一下混浊的空气，可是，身体动弹不了。紧接着，舱内氧气的浓度也在下降。
我拼命睁开沉重的眼睑眺望星团。在这极短暂的时间里，圆盘的运动突然加剧了。可能在飞船里，时间过得格外快吧。
——飞船在被黑洞吞噬着的一刹那，不知时间是过得快呢，还是过得慢。我昏昏沉沉，不着边际地思考着。
九
不知过了多少时间，我想不起到底发生了什么，似乎记得我爬过船内走廊，逃进居住舱里，又在失重状态中，从走廊漂向指挥舱。还朦胧记得，排除了生命维持装置的故障，将记录了航行轨迹的储存磁盘插入辅助系统。到底做了些什么，完全想不起来了。这些都无关紧要，主要的是我活下来了，靠自己的力量坚持下来了。
等到完全清醒过来，发现自己躺在指挥舱里。旅行者７号已经进入了普通空间，主显示屏上出现的图像是正在继续聚集的群星。这些星群只能以红外线波长显示出来。
——难道这里是离星团１０光年的宇宙区域？我看见是群星完成聚集前１０光年的情形，时光又回朔到了过去。我确实亲眼目睹了星团最后毁灭的一刻。
尽管这一切已深深埋入了我那模糊的记忆深处。
“您早！船长！飞船位置正显示在屏幕上。”是略带嘶哑的女低音。我摇了摇昏沉沉的脑袋问道：“莎莉是你吗？”
我一字一顿地问道，就像对着刚从昏迷中醒来的病人提问似的。
“确切地说，我不是莎莉。不过我接受了莎莉的记忆程序，您可以称我莎莉２号。”
“莎莉呢？她怎么了？”
“她走了，与它们一起。”
我想再问下去，可是讲不出话来。那个自称莎莉２号的又说道：“其实飞船早已被连星体吸引，难以摆脱。如果莎莉不与它们一起行动，旅行者７号将载着您一起被吞噬掉。紧急关头，莎莉带着飞船所有的情报，奋不顾身地跳进黑洞，才救出旅行者７号。”
“你……你是从哪里听来的？难道是莎莉输入在记忆程序里的吗？”
“在那种状况下，这是不可能的。当飞船进入跳跃程序时，除磁盘以外的记忆都消失了。我是以电磁波的形态，被保留在这附近的普通空间里。莎莉在被吞噬前的一瞬间，将飞船送出了超光速空间。幸运的是，一切都进行得很顺利。飞行到这个宇宙区域的航行数据，早已记录在储存磁盘上，当飞船返回普通空间后，再接受跳跃者莎莉播发的电磁波，加以复制，就诞生了我。”
我终于明白了，跳跃前莎莉向某一空间播发的数据，就是她自己。她从一开始就知道将会发生什么。
“请您指示，船长，下一步该怎么办？”
恐怕观测数据全部消失了，发射了去的无人探测机也不可能收回了。
“返航吧！回到银河系，设定好轨道！”
“明白！”
我太疲倦了。这不仅仅是徘徊在生死之界的疲惫，好像积聚了几百年的倦意，霎时都涌现出来了。至于那星团要做什么，地球文明的未来如何，都无所谓了，还不如好好考虑考虑如何与莎莉２号共度余下的光阴更重要。
《宇宙哨卡》作者：＇日＇ 星新一
数十年以来，这颗人工卫星乘载着数十位优秀成员，一直围绕着地球旋转。卫星体积极大，在黑暗的宇宙中，发出耀眼的银色光芒，渗透着一股森严的气氛。内部设备应有尽有，几乎没有实现不了的事。这就是宇宙哨卡，相当于地球上管理出入境的海关基地。
伴随着人类在宇宙的频繁进出，宇宙哨卡的诞生，也是很理所当然的事。这是为了防止任何对地球不利的外来物品降落到地球上去。因为……
谜一般的宇宙充满了危机，必须保护这个美丽干净的地球。
比方说，如果一不小心让一些医学上还无法治疗的病菌或病毒降落到地球上，那将引起极大的恐慌。或者不知从哪个星球得到的珍奇植物被运回地球时，也会给人类带来困扰吧。要是这种植物能吸收土地里含有的有限的元素，将这些元素合成为其他化合物，并大量开花结果的话，虽说不会对人类构成什么伤害，却足以让全社会陷入一场危机了。因此，从其他星球带回来的物品，都必须通过宇宙哨卡严格地核查，确保其安全性后，方可进入地球。
因此，宇宙哨卡的所长，被赋予了无限的权力。虽然到目前为止尚未发生什么可称道的事件，但整个哨卡还是时刻弥漫着一股紧张的气氛。
透过所长室的卫星监视系统，可以随时看到外面发生的一切事情。哨卡外部布置着一层“密不透风”的雷达网，能捕捉到一切想进入地球的外来物体。同时，归属于宇宙哨卡的小型宇宙艇无时无刻不处于戒备状态，一发现有未经许可擅自突破雷达网闯入的外来物，会立刻打开强光灯照射目标。
所长目光锐利，看到卫星监视系统显示出宇宙艇放射出强光，就立刻用无线电发出指令。
“巡逻人员１０３号，请回答。”
对方的回答相当迅速：“是的，所长。这里是巡逻人员１０３号。”
“雷达捕捉到不明物体。位置很近。虽说可能是陨石，但还是去确认一下，稍后请报告。”
不一会，传来了１０３号的报告： “报告所长，的确不是陨石。是一艘去太阳系外考察回来的宇宙船。”
“很好，那么通知对方，让他们驶进哨卡。如果不服从，立即攻击它。”
所长的权力是相当大的。
“好的，明白。”
所幸，宇宙船还是按照指示靠近哨卡，在巡逻人员的引领下，缓缓驶入浮于空中的哨卡。
在对宇宙船进行了一番全面的消毒之后，所长出来迎接宇宙船的乘员：“各位从遥远的太阳系外回来，一路上辛苦了。但这是我们的职责，请谅解。”
考察队队长站出来，代表整艘宇宙船，沉稳地回应道：“哪里。我们都是明白事理的，当然乐意配合。”
“那……考察的结果呢？” 。
“哦，说到这个啊。我们考察了许多以前未知的行星。发现了一个具有文明的星球，但现在还不能断定其文明程度是否比地球高。所以现在正急着赶回去研究一些资料。你看……眼下己消毒完毕，我们是不是可以走了？”
所长突然间有所察觉，急忙打住队长的话：“啊……请再多等一会。也可能会有细菌以外的其他危险物品在你们的船上。如果就这样让你们穿过警戒网，到时出什么事，就是我的责任了。”
“说的也是，那就请吧，更仔细地……”
于是，哨卡的所有成员，又开始从各个角度对船进行全方位检查，连一片小矿石也不放过，彻底地研究了所有可疑的对象。除了一些植物的种子，什么都没找出来。而那些种子是适应不了地球大气环境的，也就不用担心对地球有任何危害。
检查完毕，可以确认其安全性。考察队队长又提出请求：“那现在可以出发了吗？”
“不行，还是请再等一会吧。”
一向慎重的所长目光深邃。根据检查，的确没什么疑问，但所长仿口感觉到了什么。对！是考察队队员们的眼神——总觉得带有某种奇怪的异光。
这是因为长途跋涉疲劳的缘故吗？还是自身情绪所致？还是……
这是……对，所长想到了！说不定有一种宇宙生物，早已潜伏在人体内，支配人的精神思想。宇宙之大，无奇不有。所长赶紧请来一班医疗人员，对考察队成员进行精密的健康检测与治疗。所长每天都去看望他们，观察其情况。几天过后，考查成员因为得到充分休息，眼里的异光也跟着消失。现在，所有疑点都得到解答。
在通行证上，所长印下自己的印章。考查队的宇宙船终于可以出发，前往阔别已久的地球。
但是，宇宙哨卡的工作却不会到此结束，每个人的神经都还是像绷紧的弦。
又从巡逻艇上传来无线电呼叫声，要求所长做出决定：“所长，有一艘刚从地球出发的宇宙船，要求通过。是不是直接让他们走？”
地球周边的所有事情，只要和出入关卡有关，都在所长管辖之内。队长回复说：“且慢。传话，叫他们靠近哨卡，接受检查。”
“好的，明白了。”
但是不一会儿，巡逻艇又传来回话： “命令己传到。但对方说没有这个规矩，只有回归地球的才需要接受检查。”
所长的语气变得强硬起来：“告诉他们这是命令。我掌握的是无限的权力。如不听从立即攻击。”
“是。”
不一会，在巡逻艇的带领下，宇宙船靠港了。队员们一个个看起来都很不满的样子：“就是你要求我们在出发途中停下的是吧？我们可是要去探查白鸟座的，你害得我们现在与那边失去联系了！”
“这种事我当然了解。但我作为所长，就是拥有这种权力。只要我认为必要，你们就必须接受检查。你们想反抗吗？”
“我们倒没有这个打算。那么，可以早点让我们出发吗？”
所长命令给宇宙船内消毒，并让他们陈列出所带的各种物品。队长很不情愿地照做了，但还是以不服气的语调说道：“哪里有这种必要……”
“那是为了等你们回来的时候，检查可以方便点。啊，你们带着小型核炸弹呀。”
“不行吗？我们可是飞向一个未知的世界呀。难保不会遇到什么敌人啊。”
“不行。原子核、火箭导弹，还有毒素喷雾器。这些我们都要没收。”
“这么没有道理……”
“这是我的命令。若不服从，请打道回地球吧。武器不放下，你们就不能出发。二者选一吧。”
“但是……万一遇到敌人，我们怎么办？”
“逃。这也是最友善的防御方式。”
“好吧好吧。明白了，也只好这样子啦。”
宇宙船把武器交给哨卡，重新开始了向太阳系以外的探险旅程。
“任重道远啊。不能有片刻的休息。但这就是我们的责任。”
望着宇宙船的远去，所长仿口在说些什么。疲倦的眼神泛着异光。
“是啊，的确是这样。”
对所长的话表示肯定的哨卡成员们，与所长一样眼里泛着异光。
就这样，危险物，或者是任何在某种意义上可称为有害的物品，都被这所哨卡——拦截。年复一日……这是因为，谜一般的地球充满了危机，必须保护这个美丽干净的宇宙。
《宇宙之墙》作者：保罗·迈尔科
一
农场男孩约翰·瑞伯恩“砰”地一摔门，不理会妈妈的呼唤，一口气跑进南瓜地，站定，用力呼出心中懊恼“我打那个废物特德·卡尔森干什么？这麻烦惹得多不值！”他飞起一脚，踢起一个腐烂的南瓜，籽、瓤飞扬——再有一星期就到万圣节了，一家三口忙得没空儿摘南瓜，把将近千元的收成留给了土壤和虫子。
背后响起脚步声。他转过身，看到一个和自己年龄相仿的大男孩儿，握着根树枝，带着友好的笑容跟他打招呼：“你好，约翰！”
这人很面熟，但想不起在哪儿见过。“你是……？”
对方露出真诚的微笑：“我也叫约翰，和你一样！”
农场男孩儿一脸迷茫。
“难道我们长得不像？”
难怪面熟，是和自己长得像啊！农场男孩儿更迷惑啦，不由自主地后退了一步。
对方继续道：“你我可不是双胞胎，我也没玩什么把戏，我们的经历有趣极啦！——想听吗？”
约翰双臂抱在胸前，警惕地盯着对方：“你卖什么关子哪？”
“我太饿啦，先帮我弄点吃的吧！我看见爸爸进屋了，咱们到牲口棚去，我讲给你听。”
“去那儿干吗？”
“你没兴趣？好，那我走啦！”
激动与好奇在约翰脸上滑过，他点点头：“好吧。听你的！”
约翰推开牲口棚的黑色木门，陌生人先走进去，熟练地压下电灯开关。
“这儿暖和一点儿。”他搓着手轻声说。
约翰在灯光下打量来客，就