希急竿瓿苫丶业淖詈笠恍《温贸獭；舳俜蛉饲肭笪野锼醇柑旒遥凳且霾畎焓拢乖诙晕冶Ｊ刈琶孛埽钡阶詈笠豢獭Ｎ抑浪堑胶＝侨ビ铀瞎幕毓榻德洹�
轨道飞船重新进入大气层时是在５月的一个黄昏。我决定在霍顿夫人家的大屏幕全息电视上观看这一激动人心的场景。放了学，我径直进了她家，坐在家庭活动室里的大屏幕前边，翘首以待。
在电视实况转播上，不可能让你看到轨道飞船爆炸后产生的大块碎片。一分钟之前，一切都还顺利，飞船开始点火。准备降落。刹那间，一声爆炸，似乎整个飞船冒出了耀眼的火焰，警报响了起来，闪光灯胡乱闪烁着。后来，屏幕上的画面中断了几秒钟。
最后收到的新闻似乎对了解事故的详情也是一无所获。和大家所看到的飞船上的实况录像一样：出了重大事故，几分钟前，人们确信飞船发生了爆炸，所有的宇航员在事故中全都牺牲了。我心情沉重地关上了电视。锁上了房门，垂着头蹒跚地走回家。直到进了我自己的卧室，关上了屋门，我才放声痛哭起来。
宇航员们哭过吗？他们哭不哭究竟又有什么区别呢？我会哭，可我不过就是个傻孩子。
之后的几周之内，整个世界都沉浸在悲痛之中。这４个宇航员的死。再次使宇航节目成了头号新闻。总的说来，这次火星探险是成功的。罗穆卢斯号宇宙飞船和它带回来的所有火星样品还在地球轨道上安然无恙。所有搜集到的数据资料全都安全储存在地球上的电脑里。只有航天英雄们遗憾地未能凯旋。
我在全息电视上仔细观看了追悼会的实况转播。很容易就认出了霍顿夫人，她那火红的头发和挺着的大肚子，在人群中非常引人注目。有家媒体简短地提到有一位宇航员的妻子已经怀胎８个月了，但是她拒绝一切采访。这家媒体确认，她就是罗斯玛莉·霍顿·凯斯。
从此，我再也没有见到过她。
过了几个星期，一群搬家公司的工人来了，将霍顿家里所有的东西都整理打包。然后用一辆大货车给运走了。第二天，在她家房子前头挂上了一个牌子，上边写着：此房出售。
从此以后，一家专业的草坪清理公司接管了我的工作，每周清理一次草坪，就像时钟一样精确且有规律。我有时还去检查信箱，但是邮件已经是从别的地方转寄过来的了。我手里还有钥匙。于是，我就最后一次进了这间房子。我发现搬家公司的人活儿干得倒挺干净彻底的。屋里一无所有，没有留下能任何有人在此住过的痕迹。在卧室里，只是在刚用吸尘器清理过的地毯上留有模糊的印子，表明上边曾经放过家具。没有留下表明我和那个宇航员妻子的友谊的任何纪念品。
我把门钥匙放在厨房的一个抽屉里，我走出后门，随手把门拉上。锁死了。
让我父母感到无比轻松的是，我问他们能不能让我把卧室的天花板再次刷白。我接连刷了四层，才把天花板上边黑色的背景覆盖住。从此。我再也不关心那些恒星与行星了。
六
我曾经最为厌烦的暑假过去了。看电视时，我不再看火星频道，而开始看棒球。有些天我躺在床上睡懒觉，直到中午才起床。
我已经１７岁了，高中就要毕业了，然而我却不知道长大以后干什么。这时我收到了她的来信，邮签上标明是来自明尼阿波利斯市的。
亲爱的戴维：
现在我回到明尼苏达州，和我的父母亲在一起了。希望在此地再次能过上真正的冬天。对不起，我没有找到机会与你告别，但是我想你肯定知道其中的原因的。你是什么时候第一次知道我的理查德是在罗穆卢斯号宇宙飞船上工作的？你真是个聪明的孩子，我确信你早就了解得一清二楚了。在航天事故发生之后，我无法回去面对那里的一切。那是我们夫妇二人的家，看到什么都会让我感到痛苦。此外，我也不喜欢得克萨斯州。
这张支票是你最后几周里为我看家的报酬。这是你应得的。我不想欠你的人情跑掉。信中还装了一点理查德的遗物，我想你肯定会喜欢的。此外还有一张婴儿的照片。我的儿子既健康又漂亮，他的名字叫做理查德·戴维·凯斯。
爱你的罗斯玛莉
这张支票我一直没有去兑现。它的数目倒不算大。不过我认为霍顿夫人比我更需要钱，因为她还得养活小理查德。如果我把支票兑现了的话，就像是乘人之危，多不够意思啊！
那张照片是母亲与儿子的合影。那个婴儿还很小，浑身的肉粉嘟嘟的。不过长得十分完美。霍顿夫人脸上露着笑容，但是眼神里显露出一丝忧伤。
邮件里装的最后一件东西是个圆形的绣品，是罗穆卢斯号宇宙飞船火星之旅宇航员身上佩戴的标志，上面是宇宙飞船飞往火星的剪影。
我把这个宇航员的标志物小心翼翼地放到自己的肩膀上。仔细对着镜子左右端详着，看起来太帅了。我知道长大以后该干什么了。
一个星期之后，我收到了麻省理工学院的录取通知书。航天再艰险。自有后来人。１０年之后。我将再次得到一位宇航员妻子的亲吻。
《宇宙波飞船》作者：＇美＇ 加里松
围观的人群并不拥挤，比弗上校的身材又有6英尺高，所以他对表演的细节一览无遗。孩子和父母们都目不转睛地望着店堂深处的那个柜台，尽管比弗上校见多识广，但他也不禁对这玩具的构造及其为什么能起飞的奥秘感到好奇。
“这一切都写在说明书里面，”售货员挥动手中色彩鲜艳的小册子热情吆喝，“地球充斥着各种波，什么声波、光波、电磁波，等等。而我们这架神奇的飞船玩具靠的则是宇宙波，它和电磁波同样无法被人们看见或摸到，却能穿透一切介质。这艘飞船依赖宇宙波而飞翔，就像船只在大海上航行，请看……”
在场的每双眼睛瞪得老大老大，售货员拿出一架多彩的火箭式飞船放在柜台上。飞船的外壳是铁皮模压成的，谁都不相信这么个玩意竟能飞起来，因为既看不到螺旋桨，也见不到喷气推进管，它只依靠尾翼处的三个小轮站立，从底部拖出一根双股塑料电线，通往柜台上的一个小小控制盒。盒子面板上还有信号灯、调节旋钮和电源开关这些东西。
售货员轻轻一按开关，信号灯立刻一明一暗闪动不停，接着售货员又缓缓转动旋钮，他夸张地介绍说：“这里面装有宇宙波发生器，要特别谨慎操作，因为我们是在和宇宙的力量进行较量……”
这时观众们不约而同发出“啊”的一声，因火箭式飞船已开始颤动，然后逐渐上升，售货员向后退了一步，飞船也飞得越来越高，似乎正在看不见的宇宙波上颠簸。后来电源被关掉，飞船又缓缓降落在柜台上。
“这统共只卖１７美元９５美分！”年轻的售货员举起醒目的价格牌说，“真便宜，１７．９５美元还包括控制盒、电池和说明书在内……”
可是价格一旦宣布，观众就陆续散开了。孩子们纷纷围集到对面正在行驶的电动火车旁。售货员不得不尴尬地咽下最后几句话，满脸失望，打了个呵欠坐在旁边的凳子上。人群散尽后，比弗上校仍旧独自留在店外。
“劳驾，请再给我解释一下这个小玩意究竟是怎么回事，行吗？”上校倾身向前探问。
售货员又兴奋起来，他拿起一个玩具说：“请看这里，先生……”他褪下飞船的外壳，“喏，它每一端都有一个线圈，这就是宇宙波发生器。”他用铅笔指着一段直径约有一英寸的塑料棒，上面乱七八糟绕着几圈漆包细线。如果除去这些线圈组的话，玩具内部可以说是一无所有。线圈互相连通，由导线一直引往控制盒。
比弗上校带着讽刺的冷笑望望飞船模型，目光又移向售货员，但后者似乎并不理会上校这种不满的表示。
“控制盒里装有电源，”售货员接着打开盒盖，指指那几节电池，“电流由电池发出，经过开关和信号灯，通往宇宙波发生器……”
“您是想说，”比弗上校不客气地打断说，“当真有什么宇宙波吗？就凭这几个鬼电池和毫无意义的线圈？这绝不会产生任何结果的！您还是老老实实告诉我，到底是怎么使飞船升天的。如果我花１８张绿钞票买这个罐头似的东西，那我起码得弄明白究竟买的是什么！”
售货员的脸微微泛红。“请原谅。”他喃喃地甚至有点结巴地说，“我不想耍滑头，先生。同所有的神奇玩具一样，宇宙波飞船也有它自己的秘密。但是在没卖出前，这是不能透露的。”他露出一副神秘的模样，“但是我可以向您泄露一点：玩具的价格定得过高了，所以谁也不来买它。老板说如果能找到买主的话，可以按３美元价格出售，假如您真有意……”
“说下去，孩子！”上校没让他讲完就往桌上扔下３美元的钞票，“这是我准备付的钱，不管它值不值这么多，我是想让实验室的小伙子们吃一惊。”他随随便便敲打一下玩具的外壳：“哦，说吧，它是怎么飞起来的？”
售货员鬼头鬼脑地朝四周张望一下，凑近上校耳语道：“这里有根绳子！准确说是根黑色的细线。它系在飞船顶端并穿过天花板上的一个小滑轮，最后联上我的指环。”
“哼，这手法不新鲜，不过是利用人们的错觉罢了，”上校咕噜说，“特别是观众注意力都被吸引到控制盒的时候。”
“如果这柜台不是黑色的话，细线本来也是不难被识破的，”售货员提醒他说，“所以表演最好在房间的后部进行，背景越暗越好。”
“把它包好，小伙子，我不是小孩子，这种事情我自己能对付。”
当天晚上比弗上校在大家玩扑克时表演了这套节目。这里都是研究所的火箭技术专家，所以在传阅说明书时，大家简直笑得捧腹不止。
“喂，比弗，我得把这个线路图描下来，也许新的设计方案还得用到这种宇宙波呢！”
只有捷连德在表演时才发现了破绽。他是位业余魔术爱好者，懂得其中的窍门，但他不动声色，这是干这一行的职业道德嘛！当别人张口结舌时，他依然微微笑着。上校的手法很棒，得心应手地使飞船在空中上下飞翔。结束时，还真使不少人感到迷惑不解。最后玩具着陆，上校关上电源，观众才一哄而上。
“原来是有一根线！”一位工程师终于高声说，所有的人都笑弯了腰。
“真遗憾！”总设计师说，“我还真以为有什么宇宙波可以帮我们一把呢，结果是这么回事！让我也来试试。”
“第一个来试的应该是捷连德，”比弗上校声称，“当你们都在注意那信号灯时，他已经发觉是怎么回事了，但他没有吭声。”
捷连德把系着黑线的小环套在食指上，开始慢慢后退。“一开始你得先打开电源。”比弗提醒他说。
“这我懂，”捷连德笑着说，“那不过是一种障眼法，我得先试试怎么把这玩意升上并放下，然后再进行真格的表演。”
他的手往后拉动，手法细腻灵活，使周围人毫无察觉，随后飞船从桌上升起几英寸，但又突然“啪”的一下跌回桌上。
“线被绷断了。”捷连德不好意思地说。
“大概是你扯得过猛，应该轻轻拉动，”比弗一面说一面把断掉的地方打了个结，“瞧好，我来示范给你看怎么拉。”
但是当比弗企图拉起飞船时，细线再次断裂，这又引起一阵哄笑，有人提议干脆还是去打扑克。不过这个意见没被采纳，因为人们很快发现：只有当电流通过飞船内部线圈时，细线才能吃得住飞船的重量；一旦切断电流，模型就会显得过重，线细就一定断裂……
“我总认为这样干法有点像发神经病，”那位年轻的售货员说，“我们跑断了腿，到处给孩子们表演这种宇宙飞船玩具，甚至以每套３元价格出售，尽管成本至少要几十元……”
“但你毕竟把几十艘飞船卖给对它感兴趣的人了！”售货员的父亲说。
“不错，我是把它卖给了ＢＢＣ英国广播公司的职员和一位火箭研究所的上校，后来又和标准局的做成了生意，还有两位大学教授，就是您点给我看的那所大学。”
“所以现在这个课题已经转到他们手中了，我们现在需要的只是坐等结果。”
“什么结果？以前每当我们访问科学机关并演示这种效应时，科学家们都嗤之以鼻！尽管我们已取得这种线圈的发明专利，也能让任何人看到当电流通过线圈时，线圈附近的物体重量会变轻一些……”
“问题不仅在于这种变化过于细小，更糟糕的是连我们自己也没弄清其中的原理。所以至今没人肯认真对待这个问题，那些科学家们都在从事非常伟大的课题，根本不会怀疑牛顿定律真会出什么问题。”父亲说。
“您认为他们现在会去研究这个课题吗？”售货员不安地问。
“那当然，他们会去研究的。细线的牢度被设计得无法承受模型的全部重量并会立即断裂，但只要通上电流并由于线圈作用而使玩具重量稍许减轻一些时，它就能使模型在空中飞起。这件事将使他们大伤脑筋，我们不必强令他们去研究，但这种神奇的现象本身就会让科学家日夜寝食不安。他们明白这种现象和现有的物理定律是有矛盾的，压根儿不该出现。他们会马上联想到现在的电磁理论可能站不住脚，我虽不敢肯定这些理论到底是对还是不对，但他们一定会深入考虑这个问题，他们会朝思暮想，甚至进行失重试验，日夜探索，只要有人发现究竟是什么在使线圈起作用时，事情就大不一样了！他们下一步就将研究如何使目前耗费巨大能量的飞船更有效地进入宇宙……”
“只要这种效应一旦用于生产，我们就要发大财啦！因为所有与此有关的全部专利都掌握在我们手中……”售货员兴高采烈地说。
“我们一定能胜利的，儿子，”他父亲拍拍小伙子的肩膀，“相信我，不出１０年你就会有好戏看啦！”
《宇宙飞船历险记》作者：＇美＇ 斯格博金
译者：赵坚
八月中旬的一个夜晚，从纽约来奶奶家度假的小埃迪在看星星。一颗流星划过，仿佛节日的焰火。流星消失了，埃迪可睡不着，那又大又亮的流星像落到奶奶的苹果园子里了。
埃迪拿着手电筒，跨出窗口，沿排水管滑到楼下。山路很幽静，月光透过枝桠和树叶把影子投到地面上，一些小动物从眼前一闪而过。夜色里，处处透露着极神秘的气氛。他来到一棵最大的苹果树下，猛一抬头，看见树杈上有一个倒立的小矮人，真让人毛骨悚然。
小矮人从树上跳下来，很友好地拉着埃迪的手，说他是从马蒂尼星球来的实习科学考察者，准备考察整个美国。他把小埃迪领到苹果园后面一道山埂上，那里新划出的一道深沟里有一艘宇宙飞船，埃迪惊讶不已。天很黑了，小埃迪邀请小矮人到奶奶家中去。小矮人说，他叫马蒂，愿意和埃迪做好朋友。说着，扭了一下鞋上的按纽，两人飞了起来，一眨眼的功夫就到了奶奶家。奶奶还在睡觉，埃迪没打搅她，把马蒂藏在一个小箱子里，然后自己上床睡着了。
第二天早晨，阳光洒满了房间。奶奶醒来，喋喋不休地说做了好多好多奇怪的梦：“做梦真好玩，闭着眼睛比睁着眼睛遇到的怪事还多……”
埃迪被嚷醒