爸死的时候，波波已经长成真正的大猫了，体重十五磅。也正是从那个时候开始，大卫开始“不小心”把波波放出去。我猜一般的猫都不是波波的对手，即使面对的是猫头鹰，波波也不怕。真让我担心的是汽车、郊狼和带枪的人，但我尽量不去想那些。
波波马上就学会了翻过篱笆出去玩，好在它知道回家，每餐饭都不耽误。即使有时候他为自己带回来什么死蚂蚱、老鼠或田鼠之类的“饭后甜点”——有次还带回来一只雏鸟，可正餐从来都准时。
米勒医生说，猫咪把猎物带回家，是因为它们认为你是它的小猫崽，它要喂你吃的。
波波是一只非常可爱的猫咪，可是大卫总是放它出去，不管我怎么和大卫说，跟他喊，都没用。妈也试过两次，可大卫只是哈哈大笑，就是不听，继续放波波出去；而波波也就总是翻篱笆走。我节约了四个月的零花钱，加上圣诞节和生日的钱，才买下了一个发射器芯片和掌上跟踪显示器。
对我这样的作法，大卫也是哈哈大笑，不以为然。“不就是只臭屁猫吗，迈克。我的天，你把所有的钱花了买来个发射器，为个啥？”
“万一它丢了，我就能很快找到。”我说话的时候胃里一阵痉挛。即使是那个时候，和大卫说话也够难的。
“万一它丢了，有什么大不了？臭水塘里猫多得很。”
那你就会把它们都放出去，是吧？我在心里大叫道。
“多得很，可不是我的。”我说。
妈当时在厨房切洋葱，她停下切了一半儿的洋葱，朝我们的方向看着。那天是她的休息日。
“大卫，别再和迈克缠了，那个发射器芯片该你出钱，你知道。”
这下他俩激烈的论战便爆发了，最终，大卫“咚咚”地跺着脚冲出房门，开起他“咔咔”乱响的吉普走了，车后扬起一股尘土。
等尘土散尽，妈来到我的房间看我，她坐在床边，把我的头发从前额理顺到后面，好像我又回到了七岁，而不是十三岁，波波也从原来躺着的地方，跳到了我的脚前。它一直在舔米勒在他肩膀上植进芯片的地方。米勒医生说，舔舔能够促进伤口愈合，如果波波开始啃那个地方，就得给它带上一个像灯罩样的塑料护肩。我没见它啃伤口，不过我得提防着它这么做。妈坐在床边的时候，它又到我桌子的台灯下面去了，灯泡的热量能促进伤口愈合，波波又在舔伤口了。
波波喜欢热乎的地方，米勒医生说所有的猫咪都喜欢热乎的地方。
妈抚摩着我的前额，看了波波一阵子才说，“迈克……有时候你能确切地知道你所惦记的人在哪儿，可依然不能保护他们。”
这话说的，好像我不知道这个道理似的，好像我们每一个人都能保护爸，不让他去做那蠢事似的——尽管他每次作弊的时候，赌场老板都知道。
我知道妈是在想爸的事，不过真说出来就毫无意义。爸已经不在了，而波波就在眼前。“我要尽量让波波待在家里，妈！如果大卫……”
“我知道。”妈说，“我知道你会的。”她在我前额上匆匆吻了一下，就下楼了。
过了一会儿，波波跳下桌子，重又躺到了我脚边。看着它不停地舔着伤口，我猜不出被植入芯片是什么感觉。
家里只有我一个人不知道那是什么感觉。
莱蒂是妈的朋友；她俩从小学二年级就认识。莱蒂在土地局工作，那儿有特别好的电子地彤图，所以她可以告诉我波波的准确位置：在一个废弃的矿井口。
“可能是为了躲避风雪，它才到那儿去的。”我说。
发射器的信号还在原地未动。
妈和莱蒂相互看了看，妈站了起来。“我现在要上楼了，”她说，“你们俩聊吧。”
“你也可以在这儿。”我说。
“噢，迈克，”她说了些不相干的事后，停了停，“跟莱蒂聊聊吧。”说着，她转身离开了房间。
我听着妈上楼的脚步声，过了会儿，莱蒂说：“迈克，现在出去到山上是很不安全的。你知道，对吧？就是开卡车也不安全，这种天气。而且还在下雪，你能准确地知道它在什么地方，可还是去不了。”
“我知道，”我说，“跟去年的那个徒步旅行者一样，他们开春才找到那人的尸体。”
可是那人没有发射器，所以他们不可能知道他的确切位置。什么也没挡住他们，那人失踪后，警察和土地局的人组织人员和直升机搜寻了整整十天，没在乎是什么天气。
“不错。”莱蒂轻声说道，“正是。”她等我再接着说，可我没有。“那人活不了多久了，他有病，很痛苦。他妻子后来说也许他就是要乘自己还能动的时候，在大风雪天出去。”
莱蒂又不言语了，看我要说些什么，我低着头不说话。
“他在那么坏的天气出去，”莱蒂终于又开口了，“那时天快黑了。现在，天在下雪，你妈七点半回来的时候，你正准备徒步上山。迈克？”
“波波可能还活着，”我着急地说，“不可能没有人不关心这个，州政府也不可能不会花上千美元去搜寻抢救！”
“所以你想……”莱蒂说，“所以你要跑上山，让大家都着急心焦，让搜寻队上山，把波波带回来？这是你的计划？”
“不是。”我感到难过，我可没想到要那样做，我甚至没想过即使找到波波后，怎样把它弄下山的问题，“我只是……只是想找到波波，就这样。我想我可以上山，一切都会好的。以前下雪天我也出去过。”
“晚上？”莱蒂问，然后叹了口气，“迈克，你知道，很多人都关心波波。你妈关心它，我关心，理查·米勒也关心。那是只可爱的猫咪，而且我们都知道你很爱它。但是，我们也都关心你。”
“我没事。”我告诉她。我没在暴风雪的天一个人坐在废矿井口。我也没在缓监办挂号儿。
“如果今晚你上了皮文山，就不会那么太平了。”莱蒂说，“问题就在这儿。即使波波还活着——我不知道它真的还能活着，迈克——如果在这样的大风雪天你自己在什么地方冻僵了，就帮不了它了。对不？”
我看着手里的掌上跟踪显示器，看着那个不动的信号，想像着波波蜷缩在矿井口，越来越冷。它不喜欢冷。
“冻僵要死的时候会感到暖和，是这样吗？”我说。
“我听说是的。”莱蒂说，“我可不打算去尝尝这个滋味。”
“我也没有。我不是那个意思。”
“那就好。别做傻事，迈克。搜索救护不一定能奏效。”
我感到要窒息了，“我装了一背包的干粮，一整盒能源棒。不信去问我妈。”
莱蒂耸耸肩说：“能源棒不能保证你不被冻僵。”
“这个我知道。”
“好的。还有件事：别理会舒司特和弗兰克家的那些孩子。他们很狡猾。”
我猛地抬起了头。她怎么知道这些？
莱蒂的眉毛向上挑了一下，“人们会议论的。我办公室的人有孩子在你们学校。那些欺负人的孩子很狡猾，迈克，大家都知道。别让他们惹你伤心，你妈是好人。”
“我知道她是好人。”我想问莱蒂她是否告诉过妈约翰和里奥说的那些话，想求她不要告诉。可就大人们办事的方式来说，告诉妈可能是她做的第一件事。
莱蒂点着头：“好的。别理他们。”
她真是躺着说话不嫌腰疼。她用不着整天听他们说那些鬼话。
“我不是为这要出去的，”我告诉莱蒂，“我是去找波波。”
“我知道你是去找波波，”莱蒂说，“我也知道没有什么事是那么简单的。”她把电子地形图折叠好，站起来说，“我该回去了，趁天气还没更糟。告诉你妈我明天再和她聊。好好过周末。”她出门之前把我的头发又揉了两把，就像波波刚被植入芯片时，妈揉我头发一样。
莱蒂好久没这样对我了。我坐着没动，看着显示器上一闪一闪的信号。
过了一会儿，我爬上楼到自己的房间。大卫还没回来，我并不关心，可妈的门关上了。我知道她不当班时总是睡觉，我还知道要是听见大卫回来或是我出去，不用两秒钟，她就会跳下床，跑下楼。她在前门和后门上都挂了铃铛，从尼泊尔买来的那些铜饰物，或是去一号码头买来的什么叮当作响的东西。不管你要出去还是进来，是不可能不弄响什么的，想把那些铃铛摘下来，也得弄出声来。
“有了小孩你就习惯不再睡得那么沉了。”妈有一次跟我这么说的，好像我或是大卫这些年一直是小奶娃娃。我们的窗户也很旧了，本身就常吱嘎吱嘎地响。而且，雪下得更大了。
所以我只好坐在床上盯着外面的雪，尽量什么都不去想。我房间的窗户是朝东的，朝着市中心，看得到皮文山。因为雪的缘故，我看不见赌场的霓虹灯，可我知道那些灯是亮着的。
过一会儿雪停了，云层缝里透出几颗星星，也透出来霓虹灯的亮光：蓝白相间的是“胡椒磨房”，在市中心的南面，很显眼；北面一点的亮白色灯光是希尔顿——妈总叫它“母亲船”——聚集在市中心的还有红色霓虹灯的瑟卡斯游乐场，绿灯的哈瑞斯百货大楼——妈叫它“乌有城”，还有闪烁紫灯的丝拉沃芬——爸原来就在那儿上班。
爸很喜欢这种景致，很为我们能从家里一直看到市中心而骄傲，忍不住向朋友吹嘘。我还记得他把乔治·弗兰克和霍沃·舒司特，也就是约翰和里奥的爸爸带到家里的情景。他们在那儿看“全景”。爸是这么说的。原来的旧房子的窗户外没什么好看的，只有拖斗车在路上开来开去。“我得让咱全家离开这鸽子楼，”我们在旧房子住时，爸这么说，“我们要住真正的房子，我发誓。”后来我们就搬来了，真正的房子，可很快他就又觉得不够大了。
我关上了百叶窗，无力地倒在床上。不知什么地方传来了狗叫，接着又一只跟着叫了起来，一只接一只地，整个街区狗叫声大作。接着我听见让它们戛然而止的声音：正在附近找猎物的郊狼的嚎叫。
五年前我们刚刚搬来时，一个街区以外就是皮文山了。冬天的早晨，有时候还能看见郊狼在我家车库前的车道上转悠。现在街区一再扩展延伸，房地产开发商已经建起了上百幢房屋：新奇的，大的，那些我们永远也买不起的，那些让爸眼馋手痒的，让他一连几个小时趴在书桌前琢磨的。我猜他和乔治、霍沃出去喝酒时也一定是谈那些房子。我不知道有谁会买那些大房子；在赌场或仓库干活的工人是绝对买不起的。如果妈不是要省下钱去读护理学校的话，也许她能买得起。惟一能住在那些房子的人，我看也就是在房地产公司工作的人了。
所以，我们的车道上再没有郊狼了，不过附近还是有。它们在房后，六码高的篱笆围墙外面。房地产开发商的各个开发地段之间仍有空地，那儿有野兔，你仍可以顺着这样的一片片野地走到真正的野外，一直到山里。
郊狼机敏得难以置信，如果必要，什么都可以拿来充饥。尽管人们把原来的荒野切割成一块块土地，却不能影响它们的生活。它们喜欢这个样子，因为城市和荒野之间是兔、鼠等啮齿类动物出没的地方，而啮齿类动物正是郊狼的美食，当然除了猫咪以外。所以当人们把地分割成块，它们就有了更多的狩独猎场。所以当人们杀死不少野狼——迫不得以时野狼是要吃郊狼的，郊狼却在城镇里的夹缝中快乐地生活着，而且大多数人认不出什么是郊狼，什么是家狗，它们可以悄悄溜进任何地方。米勒医生说现在纽约城里还有郊狼哩，在中央公园里。据估计整个国家得有上百万只。
牧场主和农场主痛狠郊狼，因为很难整治它们，即使你杀掉它们，总还会有更多的郊狼冒出来。可我对它们恨不起来，即使它们要吃猫眯。郊狼太聪明，太漂亮了，而且它们不过是要活命而已。就我所知，郊狼比我们人类做得好，它们知道如何利用所有有用的资源，爸以为他也是这样做的，可他不够聪明。
我躺在床上听着郊狼的叫声，听着狗的吠声，尽量什么都不去想，可思路却不知不觉地运转着：这是多么怪异的城市，有赌场也有郊狼；开发商到处建房屋，却还有大山深处人难活命的地方。过了一会儿，周围安静了下来，朝窗外看看，除了雪还是雪。
又过了一会儿，楼下铃铛响起，妈“咚咚”的脚步声下了楼，接着她和大卫开始大声争吵，我把枕头压在头上，终于睡着了。
星期六早晨我醒来的时候，雪已经停了，但是看看天，雪是随时还会再下的。发射器上的信号仍然在原地未动，想着波波在冰天雪地里，我的心都冻成冰了。楼下有响动，还有咖啡和烤火腿的味道，也就是说，妈和大卫都在家。我披上衣服，抓起掌上跟踪显示器，跑下楼到了厨房。
“早晨好。”妈说，递给我盘子和鸡蛋。她穿着毛衣，样子很休闲。
大卫穿着浴袍，满脸怒气，他总是满脸怒气。真不知道他这么早起来干什么。
“迈克，显示器上有变化吗？”
“没。”我说。
她知道不会有变化，可为什么还要问。
大卫看起来快要杀人了。不过，没关系，反正我准备尽快出门。
“好吧。”妈说，“吃完早饭，我们都上山。”
“我们都去？”我应道。
“你哥得去，不管他是不是想去，我还约了莱蒂。米勒医生早上得上班。亲爱的，除非你用不着这些人。”
“很好。”我说。
所以大卫才这么早起床。妈让他也去是给他的惩罚，让他知道自己干了什么。莱蒂要去，是因为她有电子地形图，也可能是帮妈把我和大卫分开，避免我俩动手打架。而且米勒医生没有必要去，因为妈认为波波已经死了。
我放下盘子，匆匆喝了两口咖啡，“我去把篮子放进跑车。”
“你先吃饭，”妈说，“坐下。”
我只好坐下。下雪的天开车上皮文山不是妈理想的休息日活动；至少我不能再和她顶嘴。
大卫咬了一大口土司面包，含着满嘴的面包就说：“我不去。”
他去不去对我没什么，可我不当着妈的面这么说。那是他俩要吵的事。
“你要去，”妈告诉他说，“如果波波还活着，你就要付兽医的账单；如果它死了，你给弟弟再买一只猫。如果我们再有猫，你要记住小心帮我们把它留在家里，不然，我就亲自打电话给缓监办，告诉他们取消监缓，把你送进牢里，大卫，我发誓要这样做的！”
妈真会那样做，大卫也知道妈会的。他怒气冲冲地看着妈说：“那猫自己不愿意待在屋里。”
“问题不在那儿。”妈说。我塞了满嘴的鸡蛋，脸都撑得变了形，以免对大卫叫喊起来，他恨波波，他就是想让波波死，我咒他也死，孤独地，在冰天雪地里死去。
我记得最初大卫放掉波波的情景。那时波波还没有发射器，我在后院喊它的名字。突然，我看见它翻过篱笆，飞快地朝我奔来，“喵”、“喵”不停地叫，尾巴翘着，惊诧诧的。我抱起它回了屋子。波波待在我的腿上，半个小时不肯下来，脸一个劲地朝我胳肢窝里钻，像是找地方躲藏似的。好半天它才平静下来不再颤抖，跳下去开始找吃的。我以为那次惊吓过后，即使大卫打开所有的门和窗，波波也不会再想出去了，可我猜它一定是忘记了那可怕的经历。
“它也不想