笔迹变化就能看出，画展给安娜产生了强烈的印象。他量了词与词之间的距离，确定了字母的尺寸、倾斜度及匀称程度等。他觉得，每一笔，每一划里都蕴含着优雅和韵律。一个个字母像一粒粒珍珠串在一起，清翠欲滴，给人以信赖——这一切说明，安娜是个诚实的人，均匀流畅的线条显示出笔者书法的娴熟以及洞察力的透辟。
随着工作的深入，有新进展的评析渐渐充实起来。安娜的形象开始出现，迈尔谢尔笔迹的初步鉴定也已完成。很清楚，这位科学家、技术大师精明、诚实，才华横溢。言行举止慢条斯理，也是一个典型的、性格孤僻的单身汉。
罗达来取结果时，戈尔顿认为，对这两个人，他所了解的要比他们的亲生母亲所讲述的多得多了。当然，他仍然不知道，安娜究竟身居何方，资料究竟藏在何处。
“全部就这些？”罗达看完分析报告后问，显然他还有所求。
“对。”
“我们调查过州里所有美术展厅。”罗达拉着马脸说，“可就找不到那女人。此外，我们有证据证明，迈尔谢尔根本不可能如她信中所说的和那女人厮混那么长久的时间。很显然我们被耍了，您也一样。您相信，安娜是诚实而又道德高尚的人，可我们却认为，她是一名间谍。她引诱迈尔谢尔上钩，骗取了他的资料，而这些信不过是一种把戏而已。封封如此！”
戈顿摇了摇头：
“这些信里，没有一句是谎言。”
“那为什么安葬迈尔谢尔时，她不来？关于他的讣告，报上登得够多了。我可以肯定地说，他和她在一起的时间没有那么长久。自从我们在学院高年级找到他以后，他就一直留在自己的实验室里，每周七天，一天不离，整整四年一直如此，他没有时间与那女人建立如她所述的那种复杂关系。这一切明摆着是编造的，是杜撰。”罗达气得瘫在座椅里，脸色灰得跟他的衣服的颜色几乎一样。这短短的两周时间，他一下子显得老了好几岁。
“他们赢了。”罗达有气无力地说，“也许他们现在已逃离国境，也许在迈尔谢尔遇难后的第二天就已逃走。资料到手了，任务完成了。干得真漂亮。迈尔谢尔那白痴真该死！”罗达看着地板，痴呆呆地，然后直起身子，又说起来。他嗓音更加生硬，语句短促，有时前言不搭后语。
“从一开始，我就不赞成作什么笔迹鉴定，白白浪费时间和金钱。什么笔迹鉴定？一派胡说八道，但做也做了，没什么说的了。请把帐单邮寄过来。她的信在哪里？”
戈尔顿默默地把信札递给他。罗达仔细清点后，就把它放进公文皮包，接着站起身来。
“为您着想，我不会把您与本公司这次合作告诉任何人。”他把戈尔顿写的鉴定书推开，“这些东西对我们毫无用处。再见！”
戈尔顿明白，事到如今理当结束了，可是疑团不散。“安娜，你到底在哪里？”他默对着冷嗖嗖的夜空发问。她为什么不去参加葬礼？为什么不把资料交还公司？他找不到答案。但是他知道，安娜还在，她在画画，在和她心爱的人一起生活……他不知怎么突然激动起来。
他把前额紧贴到冰冷的窗玻璃上，竟轻声地道出了一句：
“她是无价之宝。”
“戈尔顿，你没出事吧？”凯琳在电话上问。他能见孩子的日子又到了。
“没事。你要说什么？”
“没事就好。你身边好像有个女人？我觉得你谈话的语气有点反常。”
“上帝啊，凯琳，你到底要我干啥？”
她的声音又冷淡、威严起来，还是接送孩子的事……
戈尔顿放下话筒，环视了一下房间。他这才发现。这房间又脏又乱，好像没人居住似的。“这里还需要一盏灯。”戈尔顿思量着，“至少要一盏，也许两盏。”安娜就喜欢房里明亮。“我身边真的出现一个女人了吗？”他想哭，又想笑。不错，他有她的签名，有她寄给另外一个男人的恋爱信的复印件。他甚至常梦见她来到家里。用信中那些话语与他交谈。是那女人！每当他一闭上眼，她的名字“Anna”立刻就会出现。大写字母A像一座正在喷发的火山，火焰扶摇而上，直冲九霄。后面是秀丽的双写“nn”，未了是龙飞凤舞的小写“a”，真的，它在向上飞，不过没飞走，只飘出一道花笔，把签名从上到下团团围了一圈，接着横穿大写字母把自己融进“Ａ”里，最后又回到词尾。一个如调色板般富于表现，有着远大抱负，翱翔于大地上空，以自己的每一个动作、每一次呼吸，创造着艺术画像的安娜的形象，跃然眼前。“永远属于你的安娜。”永远属于你的。
第二天他新买了一盏灯。在回家的路上又拐进一家花店，买了盆鲜花。安娜曾写过，阳光能把窗台上的鲜花变成玲珑剔透的宝石。戈尔顿把花放在窗台上，把百叶帘卷起，花……果真变得像闪光的珠宝。
春去夏来。戈尔顿常去纽约参观画展，欣赏年轻画家的作品，反复研究各派书法。他也曾想过，连那些老练的专业侦探、那些联邦调查局的特工都找不到她，那他根本就不会有什么指望了。但他仍不灰心，照样有展必看。他安慰自己：“我很孤独，需要找个女人，一个能使我钟爱的女人……”他继续寻找着。
工夫不负有心人。秋天到了，有一天他参加了一位新秀——刚毕业的教师举办的画展开幕式，很受启示。他想，安娜也完全可能是位美术教师。他弄来了一本学校名册，便逐一去查访……
也许她长得很丑，戈尔顿猜想着。什么样的女人会爱上迈尔谢尔这样的人呢？他性格压抑，郁郁寡欢，绝无迷人之处。当然，他是天才，但性情古怪，对人世充满了惊异。看来，安娜看中的，正是后面这点。也很善于透过一切障碍在心灵深处去发现真正的男子汉，而他简直就对她崇拜如神。这在安娜的信中可以感觉得到，感情是相互依存的嘛。但他为什么要撒谎？为什么不公开自己的身份和工作？第三者并不妨碍他们之间的爱情，这一点从信中同样可以看出。两个男人同时爱着一个女人，而能融洽相处，毫无醋意。戈尔顿经常长时间地考虑着她，考虑迈尔谢尔，考虑着那个陌生人。他继续去参观美展，很快，他就成了艺校和他所访问过的其它学校熟悉的人物。他承认，他的这种痴狂里或许有某种病态特征，或许就是神经官能症，难说，甚至比这更坏。
十月寒冷的雨季来了。凯琳通知说，她已和一个相当殷实的富翁订了婚。这一来，他去看孩子就比较轻松了，他再没有必要费心去安排周末孩子们的每一分钟了。他给孩子们买了一台带游戏机的彩电。
一天，他决定去拜访里克·根尔松。他和里克认识才两，三个月，里克在美术学院教授水彩画。他到达学院时，里克正在上课，他只好在办公室等候。无意中，他突然看到了那个字母Ａ，那个“Anna”里的大写字母Ａ。
原来，里克的书桌上有一封信。信封是手写的，字母A就在其中。戈尔顿顿时感到手心冒汗，两肩刺痛，胃里也闷得难受。他惊恐地把信封转过来正对着自己，看了一眼字行。单词“Academy（学院）”中的字母Ａ，看上去的确像一座正在喷发冲天火焰的火山。那潇洒飘逸的线条，青丝环绕，宛如一顶歪斜的西班牙式的宽檐帽。毫无疑问，是安娜写的。字母没有龙飞凤舞之势，但须知，这是信封，是地址，太草是不适宜的。无论怎样，这是安娜的亲笔字。
戈尔顿倒在座椅里，再没去碰那封信。但里克进来后，他就问：
“听我说，这信是谁写的？”
由于激动，他的声音变得嘶哑。可里克多半没注意到这点，他打开信封，看了一下落名，就把信递给戈尔顿。戈尔顿一眼就认定，笔迹是她的，尽管稍有出入，但无疑是她的。这一点他有百分之百的把握。那行款格式的别致、笔锋的秀丽、线条的飘逸……总之，一切既像他的安娜的，又似乎有点不像，但戈尔顿坚信不疑。安娜在信里说，她缺了几天课，请求补假。日子是四天前。
“一个女学生，很年轻。”里克说，“她刚从俄亥俄州来。她立志深造。奇怪的是，她母亲没在信上签字证明。”
“我可以见见她吗？”
“你有什么事？”
“我想请她给我签个名。”
“哦，你呀，原来是个不安份的人呢。”里克笑了起来，“她现在在培训班补课呢，咱们走吧。”
戈尔顿站在门口，打量着画架旁的年轻女子。她二十上下，瘦得难堪，没准是饥饿所致。蹬一双破旧的网球鞋，穿一条退色的旧针织裤，套一件男式方格花套衫。完全不是他凭信所想象的那个安娜，至少眼下不是。
戈尔顿突然感到头晕，立即抓住门框。只是在此时此地，他才明白，迈尔谢尔研究的是什么，发明的是什么。他思绪万千，竭力在寻找着各种解释。他觉得，自己仿佛进入了另一个时代。各种回忆纷纷而至，最后对事件的来龙去脉，对整个神秘的故事终于有了个清楚的认识。迈尔谢尔资料的价值证明了他超群的才华，同时也证明了他的癖好，他的深沉。罗达认为，迈尔谢尔的试验没有成功，因为他在实验室爆炸时已经死了。也许一切就是这样决定的。他的确已不在人世，但是他的试验已获成功。迈尔谢尔已经掌握了时间转移技术，经过努力，超前六年进入了安娜二十六岁的时期，即他已经进入了未来世界。戈尔顿突然茅塞顿开，啊，原来安娜信中被剪去的，竟是他自己的名字Gordon。他想起了信中的几句话：安娜提到过他客厅里一幅画中的日本吊桥，提到过窗台上的鲜花，甚至还提到街对面那幢大楼背后的夕阳。
他想，罗达及其整整一支侦探队伍在寻找迈尔谢尔的资料。可资料已经或者将会被藏到地球上最可靠的地方，藏到未来世界的某个地方。安娜藏资料的保险柜，就是他——戈尔顿的保险柜。他既感到肉体上的疼痛，又感到精神上的痛苦，他紧紧地眯缝起双眼。对迈尔谢尔来说，没有任何爱情的力量能使他放弃自己的事业。
戈尔顿已经明白，他和安娜将会一起生活，他会亲眼看着她长大成信中所述的那个安娜。即使迈尔谢尔通过时间机器的大门进入他们共同的未来世界时，他，戈尔顿，仍会爱安娜，会等待她，帮她战胜可怕的失落后的痛苦。
里克咳了一声，戈尔顿仿佛才从梦中惊醒，放开门框，步入画室。安娜见到他，注意力就再也无法集中到工作上，她举目而视，那眼睛是蓝莹莹的。
“你好，安娜！”
《优秀供应员》作者：马里恩·格罗斯
明尼·莱格蒂走上榆树街平房的人行道，发现自己又面临着一次危机。四十年来，每当奥马尔那样伏窝般地静坐着，下抽烟，不“研究”，缩成一团，她就知道自己面临着一次危机。现在，当他遭到新的挫折时，如果不是象哄孩子那样哄他，光想让他靠养老金过日子似乎是不能解决问题的。虽然她心里实际上并不高兴，但是她说话时还是装出愉快的样子。
“嗨，你在这儿做什么呢？你得上来透透气是吗？”明尼在奥马尔身边的台阶上坐下来，把手里提的纸袋放在人行道上。纸袋虽然很小，但里面装的却是他们差不多一星期的食物！无线电里的那位好心人说。老人需要蛋白质，大量无脂肪的嫩牛排，但是既然他不能告诉你，牛排一捐１．２３美元，怎么个买法，他就大可不必自费口舌了。他直楞楞地注视着前方，好象完全没有看见她。这一次他似乎发作得很厉害。她抓住他那疙疙瘩瘩的手，轻轻地拍着。
“你怎么啦？你的新发明碰到意外障碍了吗？”这项“新发明”占据了地下室的三面墙和大部分地面。但对明尼来说，它仍然还是一项“新发明”——他的又一个行不通的设想。
自从他们结婚以后，奥马尔一直在搞新发明。他们年轻的时候，她的姑姑责备他，她曾经热情地为他辩护：“这总比喝酒好，比打牌花钱少，至少我可以知道他晚上在什么地方。”现在他们年纪大了，奥马尔退休了，他的敲敲打打有了新的意义。许多退休老人，因为按有足够的活动填补他们的时间和头脑，身体垮掉了。他每天敲敲打打，可以避免这种情况。
“你怎么啦？”她再次问道。
老人似乎是第一次注意到她。他伤心地摇摇头：“明尼，我失败了。这东西不行，不切合实际。明尼，我曾经对你许过愿，你对我如此忠诚，而这机器却不会运转。”明尼从来不认为它会运转。如果他的新发明真能运转，人体似乎也不可能象他所说的那样在里面来去自由。她继续轻轻拍着他的手，安慰他说：“会不会运转我不能肯定，但你是出于好意，要是这机器真的会运转，那我坐进去后不是头晕，就是想家，不然也会害别的什么毛病，现在你想放弃时间机器。你准备再研究什么呢？”她急切地问道。
“明尼，你不懂，”老人说道，“我这一辈子完了。我失败了。我想做的一切全失败了。我做过的一切工作每次都接近成功，但又总是有点什么东西我无法彻底搞清楚。明尼，我从来没有获得足够的知识，从来没有受过充分的教育，现在再来学习已经太晚了。我准备彻底放弃。我这一辈子完了！”
这问题很严重。他在地下室里没有什么东西好敲打，他老是碍手碍脚；他无事可做，只好象梅森老先生那样悄悄地溜出去。她不喜欢想这些事。“也许情况不至于那么坏，”她对他说道，“用安装到新发明里面去的那些好零件，你也许能为我们做一台电视机或别的什么东西。老天爷，电视机可是好东西哟。”
“明尼，我可做不出来。我不会制造电视机。而且，我已经对你说过，时间机器都快搞成功了，只是不大实用，不象我所想象的那样好。来，我带你去看看。”他把她拉进屋去，走下地下室。
时间机器占地很大。加上摆了炉子、煤箱和洗衣盆，地下室里剩下的空地很小。他向她作解释时，她只好站在楼梯上。时间机器上的有色灯比弹球机上的还要多，插头比希尔思戴尔电话总机的还要多，控制杆比那些新奇的投票站的还要多。
“你看，”他指着机器的各种部件说道，（我装配了这台机器。我们就可以在时间和空间上进退自如。我们可以到国外去，亲自目睹重大事件的发生。我们可以过一个饶有趣味的晚年。”
“我不知道自己能不能享受到这些成果，”明尼打断他的话，“我怀疑自己会不会与外国人打交道，他们有奇特的语言，奇怪的风度等等。”
奥马尔生气地摇头：“到圣地去。你不是很想去看看圣地吗？可以在加利利和听道的人们一起聆听上帝亲口讲话。你会很高兴的，不是吗？”
“奥马尔，你这样说，可是亵读了圣灵，违背了上帝的旨意。此外，我想上帝一定是用希伯来语讲话的，我一个字也不懂，你也不懂。但是我高兴的是，你的机器根本不会运转。”她直截了当地说。
“但是，明尼，它是会运转的！”奥马尔愤怒了。
“但是你说——”“我从来没有说它不会运转。我只是说它不实用。它运转得不够好，我不知道怎样才能使它运转得更好。”
研究这项新发明是一回，但是相信它会运转却是另一回事。明尼开始惊慌起来。也许