幽深夜里，独坐于秘密的书斋
黄铜三角架之上
幽暗的火苗微微闪烁
难以置信的预言产生了
——米歇尔·德·诺查丹玛斯
告诉你们一个秘密。有朝一日，万一你不幸下岗，衣食无着的时候，可以考虑去作一位预言家。所谓预言，就是在歇斯底里和半昏迷状态下的胡言乱语。我知道，我知道，你是个神智健全的人，但你可以人为地摹仿这一状态。说预言的诀窍在于：模棱两可，云山雾罩，同时，千万不要对人解释你说的是啥意思。你可以说：“当天空升起恐怖的大三角，巨人穿着白雾的长袍，神圣的婴儿将流出鼻涕，卡斯摩利斯托利轰然摔倒……”他们问你：“是啥意思啊？”千万别说，就算揍死你也别说，因为你自己也不知道。以后，当他们看见了UFO，当锅里的糖三角蒸糊了，当幼儿园小孩集体感冒，当地震造成大楼倒塌……他们都会想起你的“预言”：“啊！柳文扬早就告诉了我们！当UFO出现，糖三角会蒸糊的！他老人家咋那伟大捏？”一旦预言灵验，你就会被世人永远，永远，永远地记住。万一不灵验？不可能！我还没见过一条不灵验的预言。而且时间越久，世界上发生的事情越多，预言就越经得起考验。
现在你们知道，我是不太相信有“预感”这回事的了。对诺查丹玛斯这样的预言家，我不相信他的神奇，但是可以原谅他的故弄玄虚。在全世界都相信预言的时候，他也不能免俗。他在多年的神经质自我训练中掌握了随时进入半昏迷状态的技巧，然后从幻觉中提炼出自己的“预言”；如果什么也没看见，他就必须装神弄鬼地说点儿谎。
可是，有些人既不是半疯子，也明显地不会说谎。他们的预感就值得研究一下了。
美国总统林肯在1865年4月4日遇刺身亡。而在死前两、三天，他曾对一些自己最亲近的人讲了一个噩梦：
“这一带十分寂静，我在梦中听到许多人的啜泣声，哭得太悲伤啦。我想，究竟是怎么回事呢？于是从自己的房间走出来，经过一个房间又一个房间，最后走进一间屋子里。
“屋中摆着一副担架，担架上有一具尸体，周围聚集了一群人，围在那儿哭泣。
“‘白宫里谁死啦？’我问一名士兵。他回答说：‘总统被暗杀啦。’”
两、三天后，这个预感变成了现实。林肯在一家剧院被刺客枪杀。
另外一位值得相信的兼职预言家是大作家马克·吐温。他年轻的时候，与弟弟罕里一起在密西西比河的汽船上干活。他是领航员，弟弟是见习船员。一天，在家中睡觉时，马克·吐温做了一个梦，梦见弟弟死了，躺在金属棺材里，身上穿着马克·吐温的衣服，胸前放了一个大花圈，花圈中间是红蔷薇，周围是白蔷薇。
马克·吐温醒来后非常不安。直到早上看见弟弟精神饱满地吃早饭，才松了口气。
但几天以后，预感又成为现实。罕里乘坐的希尔巴尼亚号汽船由于锅炉爆炸，失火沉没。马克·吐温出于偶然原因没乘那条船。罕里被锅炉崩到河里，严重烧伤。但他却学习雷锋同志，游回即将沉没的遇难船上营救妇女和儿童。
当马克·吐温赶到现场时，罕里已经被送往孟菲斯城的医院里治疗。整整6天，罕里昏迷不醒，马克·吐温不眠不休地护理弟弟。第六天晚上，罕里终于睁开眼睛，医生说他伤情已经好转。马克·吐温这才安心，准备好好睡一觉。可是就在当晚，罕里伤情急剧恶化死去了。
在灵堂里，马克·吐温看见弟弟被装在金属棺材里，身上穿着他的衣服。城镇上的妇女们来到这里吊唁，把拿来的花束——用白蔷薇把一圈红蔷薇包在中间——放在罕里胸前。
这一切和马克·吐温梦中的预感完全一样。
林肯和马克·吐温大概是不会撒谎的。他们的预感有一个共同点：都是出现在梦里。另外，我们发现有极大一部分类似预感都是在梦中出现的。这个现象值得注意。
弗洛伊德说，梦是人在潜意识中对愿望的满足。其实这是不全面的。谁能相信林肯希望自己被暗杀，或者马克·吐温愿意弟弟死去呢？应该说，梦是人在潜意识中对主观与客观信息的处理结果。
如果用冰山作比喻，我们清醒时的“意识”就好像冰山露出水面的尖峰，它很醒目，但只占冰山体积的一小部分。而潜意识、无意识则像冰山沉没在水面以下的部分，它们隐蔽、不为人知，但确实存在，而且非常重要。“意识”是理性的，社会性的，服从正常逻辑的。它知道1＋1=2，狗屎不能吃，花别人的钱比花自己的钱好……而潜意识和无意识则偏向于生物性，它们依靠“自动导航系统”工作，无理性，无逻辑，它们的运作方式是形象的、模糊的。
举个例子说，德国化学家凯库勒曾绞尽脑汁想发现苯分子的结构式，但是总不成功。一天晚上，他在梦中看见一条咬住自己尾巴的傻冒蛇，于是恍然大悟，原来苯分子是环形结构。
在白天冥思苦想而无法解决的问题，梦中却豁然开朗。这是因为——我们比自己想象的更加聪明。大脑在潜意识和无意识状态下会自动处理问题，把记忆中的信息综合起来得出一个让你意想不到的结果。潜意识不会按照正常逻辑把这个结论通知你，而是用某种隐喻的、象征的方式投射在意识的屏幕上。用咬尾巴的蛇比喻苯分子的环形结构，我们的大脑真有意思。
哲学家荣格非常相信预感，他曾在书中说，自己有很强的预感能力。在世界大战爆发前，他做过许多预言式的梦：梦到整个欧洲被冰雪覆盖，尸横遍野，血流成河。我想，作为一个有成熟理智的哲学家，肯定会注意到欧洲在战前显露出的危机，这种危机感会使他隐隐不安，对未来产生迷惑和恐惧。荣格清醒的时候，也许会以理智压抑这种恐惧，而一旦睡着，潜意识就将这恐惧感变成了形象化的梦：欧洲面临着空前的浩劫。
用这种理论可以解释林肯和马克·吐温的梦。林肯总统致力于废除奴隶制，许多政敌都对他恨之入骨。而他自己想必也清楚这一点，不过他的责任心和大丈夫的勇气压抑了对危险的恐惧。在斗争最激烈的时候，潜意识突破了理智的压抑，用梦的形式向他自己发出警告。可惜林肯没有重视这个预感。
马克·吐温呢？他和弟弟一起在大河上作领航员和水手，这位豪爽大胆的汉子会明白“瓦罐不离井上破”的道理，知道水手终将葬身于水。他自己并不怕，可他害怕弟弟会死。潜意识中，这种恐惧萦绕不去，终于成为一个噩梦。
那么，关于衣服、金属棺材和花圈的细节呢？梦会凑巧和现实一模一样吗？
对此我只能解释为：马克·吐温也许在丧失兄弟的悲伤中欺骗了自己，“以为”他在梦中看见了衣服、金属棺材等等。
曾经有人做过这么一个实验：让志愿者们看一部电影，看完之后问他们：“蓝色小汽车是否越过了停车线？”其实电影里根本没有什么蓝色小汽车。但一周以后，很多志愿者都“回忆”到了电影中的蓝色小车。这就是有意识的暗示诱导。
是否可以这样说：马克·吐温确实梦到了弟弟的死，但他并没有在梦中看见金属棺材和花圈。当噩梦不幸成为现实后，马克·吐温被这巧合惊呆了。恐惧、震惊、后悔和自责使他反复地想：“怎么会这样？我为什么不提醒他注意安全？我明明梦到了这一切！”一次次的自我暗示，最终把不存在的细节加进了对那个梦的回忆当中。而马克·吐温自己也信以为真了。
日有所思夜有所梦，不仅如此，潜意识无时无刻不在处理我们关注的问题。所谓灵感的火花，也就是在思维极度紧张之后的片刻松弛中，潜意识由后台向我们自己发出的提示。据说李四光经常在无意中发现具有典型意义的地质构造。
梦这个东西，可能有一定的预示作用，但我们也不能完全相信它。某次，我做了个梦：当我从外面回家时，发现大门被撬开了。我大吃一惊，鼓起勇气，握紧不断哆嗦的拳头，走进门去。啊！啊！三个面目可憎、穿着邋遢、凶狠可怕的男子坐在沙发上，吃着我的巧克力，数着我的钱，用我的电脑玩着反恐精英（玩得臭极了），把我的美女海报扯下来叠纸飞机。我义愤填膺，怒发冲冠，大喝一声：“你们……你们几位想喝点什么茶？”
这个梦使我非常不安，难道是我的潜意识发现了什么危机，于是用梦来警告自己？在接下来的几天里，我想方设法地防范小偷光顾，在家里安装了老鼠夹、滚钉板、警铃和电网等种种设施。可是到目前为止，一直没有出事。这个梦显然不灵。
实际上，我后来发现楼门口的公告栏里写着这样一段话：“近来治安状况不佳，盗窃案屡有发生。请各位住户注意安全，在离家时一定要锁好大门。”我一定在无意中读过这段话，又忘掉了，只有对失窃的担忧留在潜意识里。梦不过是体现了这种担忧。
但是，如果在做了那个梦之后的几天里，我家真的失窃了，那么你就很难说服我：这两件事之间没有什么联系。我肯定会相信梦是有预言作用的。而很多人也就是这样相信了这种说法。
有趣的是，心理学家弗洛伊德曾接到过一封信，信里提到了一件关于梦与预感的事情。
信是一个已婚男子写的。他在一次出游中认识了一位年轻女士，两人相处得很愉快，并且产生了感情。这个男人虽然已有妻子儿女，却不能制止这种情愫的滋长。他当然没有透露自己已婚的事实。经过一次分离，他们又见面了。没想到那位女士说：“我做了个梦，梦见你已经结婚了。你和太太住在水上的房子里，房外有一道水泥墙，你有三个小孩，你太太有一颗牙齿是黑色的。这真奇怪。”男人非常惊讶，因为这个梦很准，他的家是在船坞上，外面有道水泥墙，他太太有一颗牙是黑的。唯一不确切的是关于小孩。他写信给弗洛伊德，希望能得到科学的解释。弗洛伊德回信说，那位女士早就怀疑他已有妻室，这种怀疑在潜意识的加工下变成了梦。
我觉得这个解释不对。那位女士不是巫婆，不会连一颗黑牙都看得见。弗洛伊德先生太老实了，他想不到一个坠入情网的女人在怀疑恋人的时候会做出什么事来，他也忘记了，世界上有一种职业叫做私人侦探。
是的，我猜那位小姐是请了私人侦探来调查她所爱的男人，然后，她得知了一切。人在爱情中，身不由己，被欺骗了却又不能自拔。矛盾的她向爱人说：“我做了一个梦……”她也许真的希望这是个梦。
在现代社会，除了对梦的预感式解读之外，还有另一种“预言”。比如我外婆有时说：“这两天我的左眼老是跳，彩票要中了吧？”
真是的，有人竟会相信自己的身体比大脑更聪明，两个眼皮的跳动就能预示发财或遭殃。像这样的约定俗成的“预言”有很多。比如说，与“13”扯上关系就会倒霉，在马路上遇到黑猫可能发生车祸，等等，等等。这种习惯性的预言来源也许相当古老。实际上，这是在漫长的历史中形成的一种禁忌。
又是弗洛伊德这个老头说：出于对生命、自然力、某种不可知的神秘力量、宇宙空间无法洞察的秩序的探询而不可得所产生的恐怖，人们为自己创造了各种各样的禁忌和禁令。当人们在潜意识中存在着对触犯禁忌和禁令的担忧时，往往就会将某些不以人的意志为转移的自然现象或事物投射为“不祥之兆”，或以梦、幻觉等形式产生预感。
原始人和古代蒙昧时期的先民们，为了在神秘的大自然面前保护自己，必须保持一种深度的恐惧本能。有恐惧才知道躲避危险。但世界上有太多的不可知、无预兆的危险，于是古人在恐惧的驱使下形成了种种禁忌。巫术就是典型的禁忌文化，在巫术当中，“做了某事能诱发某事发生”，即“肯定的教训”——符咒。比如用乌鸦翅膀加蝙蝠唾液再加癞蛤蟆尿一起放在锅里煮，就能制造出美容药水。相反的，“切勿做某事，以免有某事发生”，即“否定性的教训”——禁忌。比如住在13层楼上会白日见鬼。虽然原始的萨满教式的（Shamanistic）禁律已经被现代人抛弃了，但一代代相传下来的潜在禁忌感觉已经成为可以遗传的心理素质沉入无意识当中。有些人，例如我的一个同学，当他憎恨某人时，就把该人的名字写在自己鞋底上，边走路边踩。踩一个人的名字，并不能在实际上对他造成损害。这种做法不是巫术是什么？
预感也总是与某种禁忌联系在一起的。我们精神深处有“禁忌的潜在感觉”，与原始人的禁忌一样，都是根源于一种深度的恐惧本能。人们仿佛相信，世界上的事物是以某种神秘的因果关系联系在一起的。只要触动了这个因果链条中的一环，就会引出严重的后果。
中国古代人十分相信这种神秘的理论。“天人合一”、“德充于内，符应于外”等等，现在看来都很好玩。一个笑话说：有位诗人，带着算命朋友出去玩。他们看见林中的橘子被风吹落。诗人就做了首诗：“遥望满林橘，千枝红滴滴。一阵北风吹，别（橘子落地之声）！”算命朋友说：“诗主寿啊。你这诗，最后一句太短了，不吉利。”诗人说：“领教。”过了一会儿，他们看见一只白鹭。诗人又做诗了：“一鹭白如银，飞过水心亭。可惜一张嘴，好像杭州城里王妈妈挂油灯那只长铁钉。”
我觉得他还不够聪明，如果把最后一句写成一部长篇小说，他就可以万寿无疆了。
科技越发达，迷信就越吃不开。这条定律不一定永远成立。在美国就有一个以二十年为周期的对在职总统的咒语。从1840年开始，每隔整整20年，就有一位在职总统死于任上。罗纳德·里根是唯一幸运地活下来的，但他没有做满任期，而且现在已经得了老年痴呆症。
这也是萨满教式的潜在禁忌感觉的残留。威廉·哈里森（1840）、林肯（1860）、加菲尔德（1880）、麦金利（1900）、哈丁（1920）、富兰克林·罗斯福（1940）、肯尼迪（1960）、里根（1980），这些总统恰巧都在尾数是零、倒数第二位数字是偶数的年份上任，也凑巧都遭遇了刺杀或疾病，不幸或死或伤。人们无法解释这种巧合，只有编出一个咒语来满足探究谜底的欲望。我想连美国人自己都不信这个邪——如果他们相信的话，在这种年份就没人去竞选总统了。小布什是2000年上任的，到现在还活蹦乱跳。等着瞧吧，也许这条咒语注定将由美国历史上智商最低的总统来打破呢。
面对似乎不可理解的事物，有好多人喜欢作出神秘的解释。著名的复活节岛石像就是个好例子。几乎全世界都已经认定，古代岛民没有起重机，是不可能移动那些巨大的石雕的。但是后来有位科学家，对岛上的酋长说：“看，那边有个最大最重的石像从底座上掉下来了。如果你能把它抬起来，再安放到底座上去，我就给你好多的money，有了money就可以吃肯德鸡，玩电子游戏。你的明白？”酋长回答：“OK，一言为定。到时候不给钱的是son的son，也就是孙子。”于是他找了另外十个土人，把石像移回原位。你猜他们用了多长时间？仅仅18天。
这些土人，手里没有任何现代化的工具，他们只凭着几根木棒和一些石块�