菲尔同乔塔斯拥别，顺着软梯爬上去。
戴着头罩的驾驶员用手势告诉他，后座上有他的飞行服和头罩，便驾机向高
空爬升，然后向东方飞去。
在跨越美国西部的一个小时内，驾驶员没有同他交谈过一句话。飞机是在云
层之上飞行，但即使在这个高度，他也感到了大地上的死亡气氛。空中没有一架
班机，从云眼中望下看，地上没有任何运动着的火车、汽车，海里和河里没有轮
船。飞机是顺着地球自转的方向飞的，所以机后的夕阳很快地向下滚落，它用血
色光芒拖拽着云层，好像很不甘心自己的坠落，但还是很快消失了。现在，飞机
下是一片深沉的黑暗，绝对的黑暗，没有一丝亮光！而在过去，各个都市的夜晚
是何等辉煌啊，通天彻底的光亮甚至干扰了候鸟的辨向能力。
不用说，全美国的电力系统，还有交通、通讯和所有系统都已经瘫痪。飞机
上是令人窒息的沉默。他尽目力向东南方向望去，在那儿，在他无法看到的佛罗
里达的坦格市，有他的妻子和女儿，有他的父母。
他们到底是死是生？能否有机会与他们见上最后一面？这些念头啃着他的心
房，令他一阵阵揪心的疼。
机上气氛太令人窒息了，拉姆斯菲尔很想问几句话，不过他最终没有说，恐
怕干扰驾驶员的工作。地上一片漆黑，肯定飞机的导航系统已经完全瘫痪，现在，
飞行员纯粹是靠个人的经验和意志力在飞。大约飞行1000公里后，前边出现了灯
光。这片灯光太微弱了，不过，在绝对的黑暗中，这片灯光还是满惹眼的，也在
他心里注入温暖的感觉。
飞机打了一个照明弹，少顷，地上燃起三堆大火。那儿无疑就是降落地点了。
飞机改变了矢量喷管的方向，向下方喷着燃气流，缓缓降在一块空地上。灯光太
暗，拉姆斯菲尔无法辨别这儿是什么地方。地面上有一个人迎过来，驾驶员取下
头盔，对拉姆斯菲尔说了头一句话：“拉姆斯菲尔，上帝保佑你。”
他的声音十分微弱。直到这时，拉姆斯菲尔才知道飞行中为什么他一直没有
说话。驾驶员露出来的脸部已经溃烂得失去人形，想来身上也是同样。他能够坚
持着把飞机开回来简直是奇迹。现在，驾驶员坐在那儿不动，可能连走下飞机的
力气也没有了。迎接拉姆斯菲尔的那人也不比驾驶员好多少，他同驾驶员握手，
简单地致了谢意，驾驶员疲乏地挥挥手，显然是说：去忙正事吧，我已经尽力了。
那人带拉姆斯菲尔下到一个很深的地下室，是徒步走下去的，电梯肯定停用
了。他的身体十分虚弱，气喘吁吁，拉姆斯菲尔扶住他，连拖带拉地帮他走完这
段路。那人没有拒绝他的帮助，只是用微弱的声音说了句：“谢谢。”又微弱地
补充一句：“你看来很健康，总统和我可以放心了。”
他们走过一个极为宽阔的大厅，首先入眼的是一个环形屏幕和环形的控制台，
上面密密麻麻布满了仪表和按钮。拉姆斯菲尔悟到，这儿是设在亚利桑那州地下
的美国战略指挥部。不过现在这儿没有一个人影，临时照明的微弱灯光照着死的
控制台，仪表灯都不亮，屏幕也是黑的。那人没在这儿停留，继续向前，到了一
个办公室。他在门前站住，把气喘匀，说：“总统在里边等你，请进，拉姆斯菲
尔先生。”
他扭开门，灯光从里面泻出来。巨大的半圆形办公桌，豪华的摆设，几株粗
大的铁树和天竹葵，地上是精美的波斯地毯。但屋子中央有一个简陋的单人庆，
与周围环境很不协调。并不是他所预想的总统召见的阵势，弗莱明总统躺在一张
单人床上，一位医生在照料他，除此之外没有那些前呼后拥的随从。总统的病情
很重，那位医生也是同样的状况，他们的头发已经脱光，全身溃烂，脸色死白，
每一个轻微的动作似乎都需要调动全部的气力。看了第一眼后拉姆斯菲尔就悲哀
地承认，总统和他的医生都已经浸泡在死亡之中，没有任何生存的希望了。弗莱
明总统看见了衣冠整洁、精神奕奕的拉姆斯菲尔，立即精神一振：“好，我终于
看到一个没有遭受幅射的人。这让我太高兴了。喂，”他对医生和带拉姆斯菲尔
进来的那人说，“你们的职责已经完成了，你们坚持到了最后一刻，我无法用语
言来表达对你们的谢意。现在，请你们自便吧，”他笑着加了一句，“我的职责
也快完成了。”
那两人没有耽误，同总统握手告别，又向总统鞠躬。他们转向拉姆斯菲尔，
低声说：“再见，不，应该是永别了。相信你不会让我们失望。”
他们随即离开地下室，也许，他们要赶着去同家人见最后一面。现在，庞大
的地下指挥部里只余下他们两人。总统说：“拉姆斯菲尔中校，非常高兴我能熬
到与你见面。咱们言归正传，赶快交待后事吧，我的生命力已经到头了。”
拉姆斯菲尔觉得喉头发哽，努力忍住眼眶中的泪水，正容说：“请讲吧，总
统阁下，我会尽一切力量完成你的嘱托。”
弗莱明总统的谈话时断时续，声音也越来越微弱，拉姆斯菲尔不得不把耳朵
贴在他的嘴边，总统显然正在燃尽最后一丝生命力。
他说，这次天文灾变太突然了，人类根本没有任何预防能力。如果人类历史
还能传下去，那么应该有这样的记载：弗莱明是一个渎职的总统，他没想到裁减
几艘核潜艇或隐形飞机来加大对宇宙空间的探索，如果早一点（哪怕早几年，早
几个月）发现这颗死星，至少人类还能做起码的准备，也许能用坚固的掩体来保
存少量的人类精英。当然，现在不是忏悔的时候。他说，凡是在地表的人们都没
有丝毫生存的希望，不管是在地下室还是在山洞里，因为这次宇宙射线暴太强大
了，足以穿透二三百米的物质，引起致命的次级幅射。“所以，不要对你的家人
抱什么幻想了。”他怜悯地加了一句题外话。
拉姆斯菲尔的心里一阵刺痛，没有说话。
总统说，现在唯一的希望，是那些在地面四五百米以下的矿工们、核潜艇船
员、海底考察船船员、中微子观测站的工作人员，等等。非常可惜的是，当第一
波强光和宇宙射线抵达地球后，所有的通讯卫星都被毁坏，电离层被吹散，无线
通讯全部失灵；由于大部分计算机被烧坏，有线通讯也基本瘫痪。国家集中全部
力量，才保证了核潜艇低频通讯的畅通。其它那些可能的幸存者不在我们控制之
中，也许他们发现异常后立即回到地面了，那么他们同样在劫难逃，因为那场射
线暴持续了5 天之久。
他说，不知道人类还有多少残余。可能是50万，也可能是10万，甚至可能只
有两三万。总统说，你是第一个回来的潜艇艇长，我把责任交给你了。从今天起，
国家、种族都失去了意义，你的任务是尽量找到幸存的人，把他们组织起来，利
用原人类留下的物质基础，尽快地使人类复苏。
随着总统的谈话，一块块重铁压到拉姆斯菲尔的肩头，给他的担子太重了啊，
他觉得快支持不住了。
总统说：这个灾变太突然，人类历史的弯子转得太陡，我无法为你提供什么
建议，只有靠你自己去摸索了。我知道美国所有潜艇的艇长都是经过严格选拔的
精英，相信你能干得很好。拉姆斯菲尔，接过这副担子吧。
拉姆斯菲尔问：“宇宙射线和高能紫外线的强度目前是在什么水平？”
总统闭上眼睛喘息一会儿，睁开眼睛。“拉姆斯菲尔，你问的恰恰是最关键
的问题。据我能得到的最新资料，宇宙射线和C 紫外线的强度还远远在安全线之
上。健康人在空气中连续暴露七天至十天以上，就会造成不可挽回的DNA 断裂，
足以致命。这恐怕是你们要面临的最大问题，你们不可能永远呆在地下或水下，
总得有暴露在空中的时候呀。这暂且还是个无解的问题，你们慢慢想办法吧。”
总统显然已经没有一点力气了，生命力已经燃尽了。不过拉姆斯菲尔仍忍不
住问了最后一个问题。他知道现在不是问这个问题的时候，但这股郁气一直积在
腹中，不吐不快：“总统，我想冒昧问一句：死光初抵地球时，是哪个地区首当
其冲？地球24小时自转一次，如果最先受害的国家及时通知，地球背光面的国家
可能还有12个小时以内的预警时间。总统先生，请你坦白告诉我，我只是想知道
真相，你不必担心我会对那儿的人实施报复。”
总统闭上眼，沉默了很长时间。
“12个小时的预警时间根本不够。这并不是一场龙卷风，躲进地下室就可以
了，所以，预警与否不影响事情的结局。而且，当时无线电通讯彻底破坏，很难
进行洲际联络。不过……”他叹息一声，说：“事到如今，还有什么话难以启齿
呢。我可以告诉你，首当其冲的是非洲西部一个很窄的区域，但那儿缺乏及时报
警的科技条件和意识。然后就是美国了。当我们从突然的震惊中醒来之后，确实
还有条件向亚洲、非洲的国家提出警告，那时还有两条外交热线可以使用。可是
……”他再次沉默良久，才苦笑着说，“将死之人还怕什么后世的褒贬呢。上帝
太不公平，让美国首当其冲，人类中最富活力、最富民主精神的人将首先死亡。
如果我们向地球背面的国家预警，可能只留下独裁者、宗教狂热者、金三角的毒
贩。
那些人得到消息后肯定先保护自己，不会管民众的死活。那么，明天的人类
就太可悲了。拉姆斯菲尔，我不是说，不向其它国家提出预警是值得称赞的行为，
如果时间充裕的话，我们完全可能得出不同的决定。但时间确实太仓促了，突然
降临的泼天大难、浓厚的悲情意识和歇斯底里气氛，这些都影响了众参两院的决
议，也影响了我的决策，等我下决心要干时已经晚了。不管怎样，反正最后的结
果是：人类的全体都承受了同等的苦难，也许这正是上帝的原意吧。“
在听着总统严厉地剖析内心（或者说对自我进行末日审判）时，拉姆斯菲尔
心头一阵阵发凉。他没想到正是美国压下了灾变的消息。这事做得未免……也不
能说那些议员们没有一点儿道理，如果12小时的预警导致人类只剩下一些渣滓，
确实不是一件值得庆幸的事。不过，这些不急之务先放一边吧，他还有更迫切的
事要考虑呢。
他很想向总统谈谈自己的另一点担心。无疑，在地下和深海的工作者绝大部
分是男的，那么，在人类的残余中将是极端的性别不平衡，甚至幸存者中有没有
一两个女性都是问号。不过，看着总统的脸色，他不忍说了，说这些又有什么用
呢，让总统平静地走完他最后的人生吧。想来总会有办法的，人类留下了雄厚的
物质基础，还有先进的科技，有克隆技术、基因改造和胚胎分割技术等。相信人
类总会延续下去的。
他准备向总统告辞了。在他们谈话时，巨大的地下室里始终没有第三个人。
拉姆斯菲尔原想，总统的随从可能此刻回避了，但谈完话他发现仍然没有一个人
出来。在临时照明灯的昏黄灯光下，阴沉沉的屋子内只留下总统一个人。拉姆斯
菲尔不忍离开濒死的总统，俯在耳边说：“总统阁下，我要走了，我会记住你的
嘱托，尽力保存文明的火种。你的随从在哪儿？我喊他们来。”
总统勉强睁开眼睛，微微一笑：“没有人了，是我赶他们走的，你刚才见到
的就是最后两个人。每人在死前都有一两件私人事务要处理吧。你不要管我了，
快点走吧，外边还有一架飞机，可以把你送回圣地亚哥潜艇基地。这是我唯一能
为你做的的事。永别了。”
他合上眼睛，少顷又睁开眼，平静地说：“走吧，孩子。我对你还有一个要
求，”他看着拉姆斯菲尔的眼睛，“不要回家。你的亲人必死无疑，现在更重要
的是生者。你没有权利把自己的生命浪费在长途跋涉中。”
拉姆斯菲尔的心被割开，又被撒上一把盐，但他的回答没有犹豫：“我答应。
你放心吧。”
总统笑了笑，安详地合上眼睛。拉姆斯菲尔忍住泪水，向床上的人默默鞠躬，
然后离开昏暗的大厅。孤独的脚步声敲打着周围的死寂。那架飞机在原地等着他，
已经加足了油，但驾驶员是另外一个人，他的头盔里是同样惨不忍睹的面容。像
前一个驾驶员一样，他没有做自我介绍，没有寒暄，只同他握握手，说：“登机
吧，拉姆斯菲尔先生。”他又加了一句，“你肯定不会让我们失望，愿上帝保佑
你。”
飞机拉升过程中，拉姆斯菲尔回头感伤地望着下面的灯光。忽然之间，那儿
灯光熄灭了，全美国也可能是全世界唯一的灯光熄灭了，下面是地狱般的黑暗。
拉姆斯菲尔想，这是一个很贴切的隐喻吧，人类的文明之光已经熄灭，至少是暂
时熄灭了，只余下少数幸存者，不知在多少代后才能把它重新点燃。灭绝的悲凉
和创世的悲壮同时在他心中鼓荡着，震得耳鼓嗡嗡作响。他回过头，不再往地下
看，也没有往家乡的方向看。总统说得对，死人已矣，现在最重要的是保全幸存
者。他肩上是一个比落基山更重的担子。
2 一年之后，134 名代表在圣地亚哥国民银行的地下金库里聚齐。他们选这
里当会址是因为这儿有厚厚的遮蔽，不是因为这里的黄金。自从文明崩溃后，金
库的大门一直敞开着，成千块金锭堆放在那里，闪着妖异的光芒。有些金锭散落
在地下，甚至散落在门外，估计曾遭过一次抢劫。但看来人们很快认识到，当人
类社会不存在之后，这些金锭远没有面包和衣服有用，于是这些贵重的金锭受到
彻底的冷落。
134 名代表代表了20048 个幸存的人。大部分是白人和黑人，有极少量的黄
种人。美国人占了一半以上，而且，绝大部分是潜艇官兵。这说明，美国社会的
效率远远高于其它国家，尽管在这场灾变中首当其冲，但它的高效率保住了很多
人的生命。
这个数字低于弗莱明总统的估计，原因是多方面的。在很多国家中，那些躲
过第一轮幅射的潜艇官兵或矿工没有得到及时的通知，所以，当他们发现地面上
情况异常时，都急不可耐地回到地面或水面之上，这样，他们最终没逃过超剂量
幅射。有些幸存的人精神失常了；有不少人义无反顾地回家去了，虽然明知道这
次回家的跋涉将使他们长期暴露在危险的射线中，也明知道他们的家人早就死了，
但他们还是要回家，要与家人死在一块儿。此外，也许还有一些幸存者，但至今
没能同他们联系上。当全世界的通讯、交通、电力、媒体、食品供应系统全部瘫
痪后，要想同所有幸存者建立联系，实在是太难太难了。
20048 个人。这个数字不算小，当年，非洲的人类祖先经中亚进入亚洲欧洲，
其后的蒙古人种进入美洲，马来人到达波利尼西亚群岛，其人数大概都在两万左
右，但那些先民们都很快繁衍生息，形成了昌盛的民族。人数少不是关键，关键
是性别比例过于悬殊，拉姆斯菲尔常常盯着这个名单发呆。200048个人中只有五
个女人