巡视。艇里非常安静，士官们见到他，都只点点头，至多低声交谈一句。核潜艇
的最大威力是它的寂静，是它的隐蔽性和突然性。而潜艇的安静除了由机械上的
高科技措施作保证外，也要靠艇员的训练有素，所有艇员们无论是吃饭还是放大
便器盖，都是轻手轻脚的。世界上没有一个国家能达到美国潜艇的寂静水准，冷
战期间，一艘美国核潜艇与苏俄的核潜艇相遇，为了取得尽可能多的敌方资料，
美国潜艇悄悄跟在苏俄潜艇之后行驶了很久，甚至在它的上部和下部空间穿行，
对方竟然一直未能发现，这次成功在军界被传为美谈。
巡视完毕，他回到艇长室，这是潜艇上最“豪华”的地方，实际上是只容一
人的狭小房间。桌子和抽屉占了大部分空间，一张可折叠小桌，两把椅子，一张
单人床（这是全艇唯一没有上下铺的床了），桌上放着和全艇联络的通讯工具，
最重要的工具是一个多功能显示器，可以随时显示船位、航向、速率和潜深，以
便他夜间醒来可以不开灯就了解全艇的情况。睡觉前，他拿起一本克莱西的小说
＜追杀红色十月号＞看了一会儿。这个作者称得上是一个怪才，他完全没有潜艇
生活的经历和背景，仅仅通过公开渠道搜集资料，但这些资料竟然十分翔实，有
关潜艇的战例写得基本合榫合卯，令人惊奇。当然，这是对外行而言，作为一个
潜艇艇长来看这本小说，他会时不时地作者的一些虚构感到好笑。他看累了，同
值更官、副艇长乔塔斯少校通个话，乔塔斯说一切正常，他拧灭台灯睡了。
两个小时后，朦胧中感到潜艇在上浮。这是潜艇的例行日程。潜艇的定位是
靠两种装置，一种是在艇内使用的惯性导航装置，可以依已知的潜艇位置描出一
段时期内的轨迹，定位精度稍差一些。一种是海事卫星定位装置，利用24个低轨
道卫星发来的信号定位，定位精度很高，可以把潜艇的位置误差控制在3 米之内。
但第二种方法的缺点是，使用时必须把天线（它装在潜艇的18号潜望镜上）伸出
水面去接受信号，这时潜艇最容易被敌方发现。实际操作中是两种装置结合使用
的，这会儿该使用后者了。
潜艇以一个小角度上浮，然后转为水平。他知道潜艇这会儿已经到了“潜望
镜高度”，即水下60英尺，1 8 号潜望镜此刻正在伸出水面。一切正常，他翻个
身继续睡觉。就在这当儿，紧急通话器忽然响了，是副艇长的声音：“艇长，紧
急情况！”
乔塔斯少校也是位经验老到的指挥官，他的声音里没有惊慌，但声调非常急
迫，显然是遇到了十分紧急的局面。拉姆斯菲尔答应一声，立即跑到控制室。控
制室的所有人，乔塔斯少校，潜航官，值更上士，平衡翼操作手和舵手，全都面
色凝重。他首先扫了一眼声纳显示屏，上面的黑色竖纹表示附近并没有水面舰只
或潜艇，18号潜望镜已经升起来了，镜头内的海面空阔而平静。乔塔斯简短地向
他解释：“收不到卫星的定位信号。”
拉姆斯菲尔的第一反应是：潜艇的信号接收装置是否出了故障，但他知道，
乔塔斯肯定已经做过这些检查了。乔塔斯补充一句：“收不到任何信号，这片空
域是是无线电波的真空。”
拉姆斯菲尔打了一个寒颤。怎么会出现这种情况？那除非是……有人按照一
个精心布置的计划，击毁了地球上空的所有通讯卫星，甚至对这一片海域进行了
无线电屏蔽。这几乎是不可能出现的事，但如果它是真的，那就意味着全球性的
战争。拉姆斯菲尔没有犹豫，没有心存侥幸，凭着军人的本能，立即下了一连串
命令：“急速下潜到极限深度，然后左满舵，速度前进四。”
潜航官打开压载柜的管路，海水涌进压载柜，潜艇以极限下潜角度迅速下潜，
在逐渐增加的海水重压下，潜艇的钢铁外壳噼噼啪啪地爆响着。潜艇下潜至水下
430 米，然后改变航向，全速离开这片海域。拉姆斯菲尔又下达了后续指令：
“做好海神（导弹）的发射准备，带核弹头，目标……”他咬着牙说，“暂时锁
定在北京、上海、东京和大阪。”
这种导弹的射程是2500海里，以潜艇目前的位置，只有中国和日本在射程之
内。全艇的131 名官兵从这些命令中意识到局势的严重性，有条不紊地执行了他
的命令。乔塔斯没有干扰他的命令，但此刻正疑虑重重地看着他。拉姆斯菲尔苦
笑着，他也不相信局势到了这个地步。历史上有多次不宣而战的战例，但任何突
然的战争都有它的前兆。依目前的国际形势来看，根本没有一丝一毫的发生世界
大战的可能。美国的军力超过了世界上其后六个军事强国的总和，即使这六个国
家订立了一个卑鄙的协定，他们也不敢对美国宣战啊，何况这六个国家中大多是
美国坚强的盟国。
一句话，他绝不相信战争会突然降临到这个世界上，但是，地球上空的24个
低轨道卫星和其它卫星绝不会同时出现故障，全球范围内的无线电静默更是一个
极为不祥的征兆。只有一个可能，那就是某个国家发明了能在瞬间破坏全球通讯
的秘密武器，一种威力强大的武器，于是它相信可以在一场不宣而战的突然袭击
中获胜。乔塔斯一直沉默着，这会儿突然说：“艇长阁下，请慎重行事。”
潜艇是一个特殊的封闭环境，在这儿，官兵的等级关系不像其它兵种那样森
严，此前乔塔斯和他一直以名字相称。所以，单从乔塔斯的称呼中就能感觉到他
的话的分量。拉姆斯菲尔知道，只要他下达发射指令，地狱之火就会狂扫这几个
大都市，上千万人会在瞬间死亡，死神不会区分白发老人或是正蹒跚学步的幼童，
是杀人狂魔还是吃斋念佛的善士。熔融的墙壁上会留下人的身影，烧融的柏油路
嵌着没有了主人的高跟鞋……他庄重地说：“放心，我会慎重行事，这些命令仅
仅是预防万一。现在，等总统的命令吧。”
潜艇已经很好地隐蔽了行踪，现在，他们等着从低频通讯中传来的总统的命
令。极低频和超低频通讯依靠海水做媒介，不容易被干扰。艇尾装备有TB－16和
TB－23型拖曳式声纳，有几千码长，就是用来做超低频和极低频通讯的。但这两
种通讯方式非常低效，超低频通讯平均30秒才能传过来一个字母，极低频好一些，
勉强可以用来做电传通讯。平时，这两种方式都是辅助的，只用来指示他们升起
潜望镜，接收中短波范围的通讯。
在如此严重的全球性的事变中，按说上级的指令会立即下达，但这次他们足
足等了一个小时，这个长时间的空白让他们心中的不祥感越来越浓。在灼人的焦
虑中，低频通讯终于有了信号。其中极低频通讯的质量太差，打出来的传真难以
辨认。他们只好耐心地等着超低频接收机上蹦出的一个个字母：“潜……艇……
立……即……下……潜……至……极……限……深……度。”
乔塔斯钦佩地看看艇长，看来艇长的决策是正确的，他至今不知道事变的真
相，但凭直觉做出了正确的决定。基地为什么发出这样的指令？真的发生了世界
大战？他们焦灼地看着接收器。又过了很久，接收器上蹦出这样的字符：“不…
…是……战……争。重……复，不……是……战……争。”
两个艇长都吁出一口气。他们不用按下导弹的发射按钮了，不用为上千万人
的死亡而受良心谴责了。但下面的字符把他们抛入更深的恐惧中：“天文灾变。
近距离超新星爆发。宇宙射线暴和紫外线暴。地磁场消失，电离层消失。臭氧层
消失。超剂量幅射，地面上所有人和动物将在几天内死亡。潜艇停留在极限深度
待机。”
最后一句话一般是不会出现在军事通讯中的：“上……帝……保……佑……
你……们。”
两个艇长抬起目光看着对方，他们的脸色都像死人一样惨白。
其后，极低频通讯的质量改善了，一份份文传为他们描绘出了更详细的图景。
是一颗近在咫尺的新星爆发，距地球只有八光年，以天文学的标准来讲，可以说
是地球的隔壁邻居了。但由于在这个方向上恰巧有浓厚的宇宙尘埃，天文学家们
一直没发现这颗隐藏在卧榻旁的灾星。在死亡中挣扎的天文学家们都表示出深重
的负罪感，是他们的失职和无能造成了人类目前的悲剧。只有一位美国的天文学
家斯蒂夫在临死时说，他曾怀疑这片宇宙尘中有隐藏的星体，但要想研究它需要
更强大的望远镜，而他申请的建造经费多次被否决，理由是资金紧张。“其实，
裁下一艘核潜艇上12枚导弹的费用就足够用了。”他说，“一直到21世纪，人类
还每年花费上万亿美元来制造杀人工具，各个国家你追我赶，乐此不疲。从这点
上说，人类的灭亡真的是咎由自取。”
艇上的132 名官兵更关心的是亲人的生死。但文传中说得很清楚：没有任何
希望。生活在地面的人，以及动物，都接受了超过4000拉德的幅射，甚至高达7000
拉德，他（它）们都会在几小时内或几天内死亡，只有某些低级动物和植物的抵
抗力强一些，但对于这些已经没有人顾得上研究了。人类存续的唯一希望，是那
些此刻在几百米的岩下、水下的人。也许岩体和水体能起足够的屏蔽作用。这一
点没人敢完全确认，但这是唯一的希望。所以，所有潜艇官兵、煤矿工人和中微
子观测站人员，此刻都要原地不动，等着这阵射线暴过去后再返回地面。
拉姆斯菲尔下达了新的命令：取消导弹的发射准备，潜艇以35节的最高速度
向圣地亚哥基地返回，但要随时保持在430 米的极限潜深。潜艇在漆黑的海水里
向东驶回，与基地的低频通讯一直保持着畅通，这是132 名官兵的唯一安慰。三
天后的电传中说，宇宙射线的强度已经迅速回落，但由于地磁场已经消失，失去
了对宇宙射线的屏蔽作用，所以，即使来自死星的射线暴完全消失，地球上的宇
宙射线也不可能降到安全程度。还有，臭氧层消失，大气被加热后部分逃逸，地
球上的大气压已经降低30％。这些都导致过量的紫外线幅射，尤其是高能量波段的
C 紫外线。一句话，在至少数百年内地球已经不适宜人类居住，至少陆地上不适
合人类居住。至于地球环境将来能否自愈，在多长时间后才能自愈，现在没人能
断定。
这些消息使艇内的气氛日益绝望。在战争中，潜艇部队是所有兵种中伤损率
最高的，所以，只要一走进潜艇，你就必须把生死置之度外――但那时他们至少
知道为什么而死！他们的死是为了亲人能活下去。
而现在，他们活着，而亲人都已经死了，或者正在死亡前的痛苦中挣扎。而
他们却只能呆在400 米深的漆黑的水下，呆在这个封闭的钢铁棺材里，这是比死
亡更难忍受的痛苦。拉姆斯菲尔尽力保持着自己的镇静，比平常更频繁地在艇内
走动，与士兵们交谈，尽量安慰他们，以自己的平静来化解他们的绝望。但他知
道，这种深重的绝望不是几句话就能释解的。
尽管文传中的消息越来越使人悲观，他们仍如饥似渴地盯着低频接收器。拉
姆斯菲尔十分敬佩通讯器那边的基地工作人员，他们的亲人也都是同样的境遇吧，
他们本人这会儿可能已经脱发、呕吐、浑身溃烂、、不能进食、没有一点力气，
但他们仍在自己的岗位旁坚持着。
6 天后，潜艇到达了美国西海岸的大陆架，再往前，海水就没有400 米深了。
拉姆斯菲尔命令暂时在此停泊，等候进一步的指示。艇内一切保持着表面上的正
常，作息仍按18小时的节律（潜艇上一向是工作6 小时，休息12小时），厨师仍
为他们准备着豆类沙拉、牛排和蟹脚。430 米的水中漆黑一片，什么也看不到，
但声纳显示仍有大群的海洋生物在照常活动，它们的生活节律没有改变，这对于
潜艇中的人员多少是一个安慰。
不久，上士巴斯多和下士考普勒找到他：“艇长，请你同意我们回到陆地上
去侦察。”
拉姆斯菲尔看看他们的脸色，两人的表情还保持着平静，但从他们的目光深
处，可以看出他们的精神已经到了崩溃的边缘。拉姆斯菲尔知道他们的决心不容
更改，但仍委婉地劝说：“你们知道，陆地上宇宙射线仍处于危险水平。”
“知道。但我们迫切想知道国内的状况，想知道亲人的情况。如果……我们
对自己的生死确实无所谓了。让我们去吧，为大家先探探路。”
拉姆斯菲尔叹口气，与副艇长商量一下，答应了他们。“好，你们去吧，但
潜艇不能浮出水面的，你们得使用史坦克头罩上浮，我只能让潜艇短时上浮到海
面下400 英尺的位置。我要为全艇的生命负责。”
400 英尺（120 米）的海水深度是史坦克头罩的使用极限。两人同意了，拉
姆斯菲尔命令潜航官让潜艇上浮。潜艇的钢铁外壳又开始了噼噼啪啪的爆响，在
呈15度倾斜的船舱内，两个离船者巡行一次，同所有同事紧紧拥抱，大家都知道
这恐怕是一次永诀了，互相道说了了简单的祝福。潜艇到达海面下120 米时停止
上浮，两人同拉姆斯菲尔告别，带上救生筏和史坦克头罩走进前救生舱。这种头
罩可以让海员在上浮时能够呼吸，因为，在海水压力急剧降低时，如果海员屏住
呼吸更容易得减压病。
救生舱下面舱口盖关闭，上面舱口盖打开，海水在一分钟内灌满了救生舱。
两人连同救生筏快速向海面上浮去，而潜艇同时开始下潜，最后仍停在430 米深
度。
他很想使潜艇上浮，升起潜望镜，目送两人上岸。但他知道自己无权这样做，
他要尽量减少潜艇受超量幅射的可能，艇上这130 名官兵的生命现在比什么都贵
重。这件事颇有讽刺意味：核潜艇本来是威力强大的杀人武器，但它的生命史已
经完结，因为地球上已经没有供它杀戮的人群了。现在，阴差阳错的，它反倒成
了130 条生命的保险箱。
巴斯多和考普勒临走时答应，一有办法就同潜艇恢复联络，但此后他再没有
听到两人的任何消息。
他们没有在深海等待多少时间。当天，6 月29号下午两点，极低频通讯的一
份电传到了，上面写着：“奇顿号6 月29号下午5 点整浮出水面，有飞机接拉姆
斯菲尔舰长来亚利桑那州，总统召见，潜艇仍下降到极限潜深处原地待命。”
这份命令在全艇激起一阵兴奋之波。它说明，至少总统还活着，国内的指挥
系统也没有瘫痪，也许事情没有想象得那么糟。拉姆斯菲尔没有士兵们那样乐观，
心中的疑虑反而更加重了。他同乔塔斯作了职务的转移，早早穿上一套崭新的海
军服，佩上潜艇军官的金色海豚胸章——那时他绝对想不到，他的后半生会与海
豚连在一起。5 点整，潜艇准时浮出水面，一架带着副油箱的可变矢量X…35战斗
机同时出现在天空。飞机垂直下降，悬停在潜艇的上方，垂下一架软梯。拉姆斯
菲尔同乔塔斯拥别，顺着软梯爬上去。
戴着头罩的驾驶员用手势告诉他，后座上有他的飞行服和头罩，