□ 弗诺·文奇
胡纾 译
科幻世界译文版 2005。3（下半月版）箭鱼号 第124页
有的梦想很长时间之后才会熄灭。有的还会在最后一刻来个回光返照……应该说这更糟。
猫王纪念活动现场距离大学的中心地带只有两公里多一点。哈米德·汤普森先穿过一片断树桩——那是以前伐过的林子，又横穿旧城区。这么走会绕些远路，但显然更讨呱啦啦喜欢。它在哈姆①跟前跑来跑去，不时用鼻子拱拱地上的蟑螂洞，同时暗中观察着那些被它发出的声音诱来的鸟儿。跟平常一样，它这么做并不是想猎食，其中游戏的成分居多。等哪只鸟儿进入它的攻击范围之内，它就会猛地一抬头，用鼻子碰碰它，同时模仿人类哈哈大笑的声音，把那只鸟儿吓得魂飞魄散。呱啦啦有些日子没打这儿经过了：在它平常出没的地方，周围的鸟儿早就学乖了，很难再跟它们玩这个把戏了。
走到老城区后头的断崖附近，地上就没有蟑螂洞了，鸟儿也变得谨慎起来。呱啦啦于是不再闹腾，乖乖地陪在哈米德身边，还哼着什么调子：零零碎碎的猫王曲子，混杂着些几个月前的新闻。有一两分钟，它甚至一声不吭……也许是在聆听？有些人曾经讽刺呱啦啦说，只要它醒着，一秒钟也没法安静下来。其实不是这样的。有时候，它一连好几个钟头不发出任何声音——不过即使在这种时候，哈米德脑子里也会时不时地出现点儿嗡嗡声，或者感到一丝一闪而过的疼痛。呱呱的震膜所能发出的声音频宽达到二十万赫兹，意味着其中的大部分人类都没法听到。
现在他们来到悬崖最高处。“坐下，呱呱。我要喘口气。”还要看看这儿的景致……还要考虑考虑到底该拿你、拿我自己怎么办才好。
①哈米德的简称。
这座悬崖是新密歇根省海拔最高的自然景观。在它四周，平坦的土地上满是池塘、小溪和河流——这个地区有整个星球上最好的耕地。从空间轨道上看，初来乍到的殖民者们再也找不到更合适的地方了。当然，在水里降落会更容易些，但人们总得尽可能地为长期生存做好准备。透过灰色的薄雾，哈米德还能隐约看到三十公里外，当初降落时留下的玻璃状痕迹。历史书上说，从那艘巨大的宇宙飞船上转移所有人员和物资花了整整三年时间。直到现在，那儿还有轻微的核辐射，这也是促使人们穿过峡谷，搬到西部平原的原因之一。
从这个方向望过去，满眼都是无尽的农田，一块块的黑色、棕色、灰色，根本看不到头。只有两处例外：一是降落点周围的森林，一是悬崖正下方那古老的大学城。正是深秋季节，从地球带来的彩叶植物已经掉光了叶子。吹过平原的风冷飕飕的，哈米德的鼻子红红的，也就是说，大概过不了几天就该下雪了。下星期就是万圣节。万圣节。不知道在人类三千年的历史上，有没有哪一次万圣节能比得上我们下星期这次。想到这儿，哈米德下意识地想回头看一眼玛盖特①，但他忍住了这股冲动。平时，玛盖特是他最喜欢的地方之一：星球的首府，四十万人口，一座真正的城市。在他小时候，去一次玛盖特简直就像是到哪个遥远的星系探险。但现在不同了，那些星星似乎已经伸手可及……用不着回头看，他也能准确地说出每艘游客驳船的位置。这些驳船飘在玛盖特上方，活像一堆彩色气球；其实每艘驳船都至少有一千吨重。但对游客们而言，这些不过是小艇。猫王纪念日之后，玛盖特这边最后的旅游项目就是万圣节。接下来，旅行团就会前往西部平原，阿美里卡纳②还有更多花样等着他们。
哈米德在一块长着一层干苔藓的石头上坐下。“说说看，呱啦啦，我该怎么办？我该卖了你吗？卖掉你，咱俩就可以一起到外头去了。”
呱啦啦竖起耳朵。“说话？交谈？呕吐？”这个四十公斤重的家伙靠着哈米德坐下，脑袋偎依在他胸前。它的头部震膜发出像猫一般的咕噜声。这种呜噜呜噜的声音在哈米德的胸部引起一串嗡嗡声，连他们坐着的石头也给震动了。找个伴儿好好唠唠嗑是呱啦啦最喜欢做的事情之一。哈米德轻轻抚摸着它黑白相间的皮毛，“我是问，该不该卖掉你？”
咕噜声停了，呱啦啦似乎在仔细考虑这个问题。它的脑袋左右晃晃，又上下点点——这是在模仿大学里的一个教授，真是惟妙惟肖。它深色的大眼睛转了转，“别催！我正在想。我正在想。”说完，它优雅地舔舔喉咙底下光滑的皮毛。在哈米德看来，它真的是在思考该怎么回答。有时候，它真的像在试着理解……有时候，它的话听上去好像还真有那么点道理。最后，它闭上嘴，开始说话。
“我该卖掉你吗？我该卖掉你吗？”语气是哈米德的，但它并没有模仿他的声音。通常，他们这样交谈时，呱啦啦总会发出一个成年女性的声音（而且是个很迷人的女性，哈米德暗想）。从前可不是这样。他们俩都还很小的时候，它会模仿小男孩说话。呱啦啦的策略很明显：它知道哈米德最有可能喜欢哪种声音。莫非这就是动物的狡猾？“嗯，”它接着说，“我知道我是怎么想的。买，别卖。而且永远要谈好价钱。”
它经常说出这样预言似的话。不过哈米德已经跟呱啦啦相处了一辈子，太了解它了：呱呱的评论越长，说明它明白得越少。至于刚才那句话嘛……哈姆想起他的金融课，那是在他找到现在的公寓之前。有半学期，呱呱整个白天都躲在他的书桌下头。（对所有人来说，那都是个令人兴奋的学期。）“买，别卖。”课上不是讲过吗，这是十九世纪某个商业大亨的话。
它呱啦呱啦地讲开了，越说越离题万里。听了一会儿，哈米德猛地拽住呱呱的脖子，他俩在满是石头的斜坡上摔起跤来。哈米德又是笑又是叫，只用了不到一半的力气；呱呱则小心地缩起爪子。一会儿工夫，哈米德就败下阵来，他仰面躺着，呱呱站在他胸口上，用长长的嘴尖叼住他的鼻子，喊道：“叫我叔叔！叫我叔叔！”
呱啦啦的口鼻骨前两厘米没有长牙，不过它咬得挺用力，所以哈米德立即投降了。呱呱从他身上跳下来，一边得意地咯咯笑着，一边叼着他的衣领帮他站起来。哈米德起身，小心翼翼地揉了揉鼻子，然后朝山下安阿伯小城的方向挥了挥手，“好吧，坏蛋，咱们走。”
①玛盖特：Marquette，玛盖特县位于美国密歇根州，坐落于苏必利尔湖畔。这里的名字都用地球的城市命名。
②阿美里卡纳：Americana，巴西东南部城市，位于圣保罗的郊区。
“哈哈！当然。咱们走！”呱呱蹦蹦跳跳地朝山下跑去，速度之快，哈米德一辈子都望尘莫及。不过每隔几秒钟，它都会停下，回头看看哈米德有没有跟过来。哈米德摇摇头，开始往下走。真想跟上呱呱的话，他准得摔断腿。看着呱呱，他突然想到，虽然不知道它是从哪个星球来的，但那个星球的气候肯定跟玛盖特附近的冬天差不多。看它的毛色就知道了：一条一条宽宽的纯黑色和纯白色夹杂在一起，活像他在图片上看过的海豹。地上有雪的时候，你简直看不见它。
现在它已经跑到五十米开外了。从这么远的地方看过去，很容易误以为它是只狗，比如说某种灰狗。只是它的爪子太大，脖子也太长了。当然，它能学狗叫：不过话说回来，它也能模拟雷暴、学人类交谈——还能同时发出所有这些声音。整个中美星都找不到呱呱的同类，在这个星球上，它是独一无二的。上星期，他还了解到，它这一族在外头也几乎同样稀少。有个游客想买下它……游客能给的东西，是哈米德一直梦寐以求的。哈米德活了二十岁，足有十几年都在为此努力。
他非常需要点儿好建议。哈米德上次向他父亲求助已经是五年前的事了，再去找他还不如死掉算了。只好去大学，找懒虫拉里……
以中美这个星球的标准，安·阿伯小城已经配得上古老二字。当然，星球上还有更古老的建筑：着陆点附近至今还保留着一部分玛盖特旧城。学校有时会组织学生上那儿参观，每次时间都不长，因为那些简陋的屋子至今还带有轻微的放射性。而且，即使是在今天的首都，人们也还能找到一些当初的建筑。不过，坐落在安·阿伯城的大学已经繁荣了整整一百九十年，学校的大部分建筑比最初修建的那些房屋晚不了多少。
有什么事儿不对劲，不过看来跟哈米德的问题无关。他们走在城里，看见两架警用直升机从玛盖特飞来，在大学上空盘旋。哈米德发现自己平时最喜欢的几条捷径都被学校的巡逻队堵死了。肯定是跟游客有关的事，看来他只能从正门进去，还得经过教学楼。呸。已经十年了，可他还是厌恶那个地方，它让哈米德回忆起自己被当成神童的那些日子。父母强迫他学习数学，而他根本没那个头脑。他知道自己不是父母想要的那种孩子；可在他终于说服他们相信这点之前，家里总是充满怒气与泪水。
他俩沿着大学的外墙往外走。墙体上有些支撑物，造型很优美；常春藤顺着石墙爬到了道旁的树上，可哈米德对这些全都视而不见。这一切对他而言都再熟悉不过了……惟一不同寻常的就是那些警车。学生们东一堆西一群地站在一起，望着那些联邦警察，但空气中嗅不到骚动的味道，看上去他们只是有些好奇而已。再说，以往联邦警察也从没干涉过大学的事务。
“保持安静，听见了吗？”哈米德低声说。
“当然。当然。”呱呱把脖子缩起来，装出一副小乖狗的样子。有段时间，他俩在校园里可谓臭名昭著，但那年夏天他就退了学，而且今天大家都在关心别的事儿，所以他们顺顺当当地走进大门，没引起任何学生或者警察的注意。
拉里那间可怜的老鼠洞在“道德楼”里。走到楼前时，他才真正大吃一惊。道德楼年代久远，看上去破破烂烂，却又还没古老到足以被尊为文物的地步。当时人们尝试着用砖来砌房子，这就是他们失败的作品。砖体已经朽坏，能看到不少裂缝，倒是为藤藤蔓蔓和害虫们提供了活动场所。现在，这玩意儿全然看不出是住人的房子，更像是一垛泛红的碎石墩。这是学校行政部门安置那些最惹人讨厌的终身教员的地方之一，就是大家所说的“被遗忘的角落”的一部分……不过今天却有点儿名不副实。今天，楼前停着长长的两串警车，入口处甚至还有荷枪实弹的警卫！
哈米德走上台阶。他有一种不祥的预感：这会儿，懒虫拉里恐怕会是整个星球上最难见到的教授。不过也不是全无希望：哈米德为游客们当导游，因此跟其中一些安全人员早混熟了。
“你有什么事，先生？”可惜，这人他不认识。
“我来见我的指导教师……藤山教授。”拉里从没当过他的指导教师，但现在他不是正寻求拉里的指导吗？
“噢。”那个警察啪的一声打开喉咙上的麦克风。谈话内容哈米德没听清多少，只知道那个警察提到了“那个黑白相间的外星生物”。在过去二十年中，除非你住在地洞里，否则不可能对呱啦啦一无所知。
过了一分钟，一个年龄大些的警官走了出来。“抱歉，小伙子，这星期藤山教授不见任何学生。官方事务。”
不知从哪儿传出一支葬礼上的哀乐。哈米德踢了踢呱呱的前爪；音乐戛然而止。“我不是为了学校的事，夫人。”他突然来了灵感：干吗不告诉她点儿实话呢？“是关于游客和我的呱啦啦的。”
那位警官叹了口气，“我就担心你会提到这个。好吧，跟我来。”他们走进黑洞洞的走廊，呱啦啦发出得意的笑声。总有一天，呱呱的这套小把戏会惹到什么惹不得的家伙，然后给人家打得屁滚尿流，不过看来不会是今天。
他们下到地下二层。只有吸音瓷砖里的荧光灯照明，光线更暗了。时不时的，他们脚下的木楼梯还会往下陷。楼里空荡荡的，平时门前排队等候的学生们都不见了，但哈米德知道警察并没有把教员也赶出去：一间办公室里传来响亮的呼噜声。“被遗忘的角落”——特别是道德楼——稀奇古怪，这儿的教员们有个共同点：他们都是某些人的眼中钉、肉中刺。这意味着最无能的人和最出色的人都在这些小房间里。
拉里的办公室在一段长长的走廊的尽头，其实该称之为半个地下室。两个警察一左一右守在门边，其余没有任何变化。墙上有一个黄铜名牌：L·劳伦斯·藤山教授，天人理论研究系。名牌旁边耀武扬威地写着令人难以置信的办公时间。门中央是张印有一只小猪的图片，旁边还附有说明：“如果一个学生假装需要帮助，那就假装给他帮助。”
他们走到门边，警官往旁边一站：哈姆得自己想办法进去。他飞快地敲了敲门，门里传来脚步声，接着门开了条小缝，拉里问：“暗号是什么？”
“藤山教授，我得跟你谈谈——”
“答错了！”拉里啪一声关上门。
警官把手搭在哈姆肩上，安慰道：“真遗憾，小伙子。要知道，比你大牌得多的主儿也吃过他的闭门羹。”
哈米德甩开她的手。他脚下黑白相间的家伙发出阵阵警报声。哈姆抬高嗓门盖过噪音：“等等，我是哈米德·汤普森！你天人201班的学生。”
门又开了。拉里走出来，他瞟了一眼警察，又看看呱啦啦，道：“你怎么不早说？进来吧。”哈米德和呱呱赶紧从他身边挤进门去，拉里冲警官纯洁无邪地笑了笑：“别担心，苏西，是公事。”
藤山的办公室又长又窄，屋子里还堆着长长两排仪器，这么一来，剩下的空间大概只有一条过道那么宽。拉里的学生们（有胆量下到这个地洞里来的那些学生们）有一个猜想：要是拉里生活在旧地球，他没准能在信息存储器里安家。架子上的垃圾少说有好几吨，还有不少小部件伸到了过道里。考古学是拉里的专长之一，所以这地方简直像个博物馆——说不定真是个博物馆。大部分机械都静悄悄的，但时不时也有滴答作响或者发光发热的。这堆东西里有鲁布·戈德堡①式的搞笑发明，早期殖民地的模型……还有写东西是从界区外搞来的。暖管和水管几乎把天花板遮了个严严实实。每次到这地方来，哈米德都会联想到潜水艇的船舱。
拉里的办公桌放在屋子最里头。桌上的废铜烂铁堆得老高，其中包括一个平板显示器和一尊美丽的深黑色雕塑。在天人课上，拉里向他们介绍过他的收藏品管理理论：晚进早出，每年买一张干净的床单，在上面注明日期，然后把它铺在前一年那层杂物上头。大多数人都以为这不过是懒虫拉里的另一个玩笑罢了。可哈米德却发现，桌上那堆垃圾下头真的露出了床单一角。
台灯在桌上投下长长的影子。一眼看去，拉里周围的墙似乎在朝他倾斜。墙上贴满了海报。拉里之所以被安置在这个洞里，那些海报也尽过一点力：这玩意儿对任何脑子没毛病的社会成员都是一种冒犯。一堆……什么东西……被扔在为来客准备的椅子上。拉里大手一挥，它们便全体转移到了地�