“是那么回事。”贝恩斯说。
“旧金山的物价高吗？这趟旅行我自己掏腰包。部长非常小气。”洛兹笑了起来。
“你可以根据汇率来安排吗？我估计你带的是德国银行的汇票。我建议你到萨姆森大街的东京银行去，在那儿兑换。”
“多谢啦。”洛兹说，“我就在旅馆里兑吧。”
火箭马上就要着陆了。现在贝恩斯可以看见飞机场、吊架、停车场，从城市延伸出来的高速公路、房屋……非常可爱的景象，他想。群山和水域，金门大桥上飘浮着几缕烟雾。
“下面那个庞然大物是什么？”洛兹问，“只做了一半的，朝一面开的。卫星发射中心？我看，日本还没有宇宙飞船吧。”
贝恩斯微微一笑说：“那是金芙蓉运动场。棒球场。”
洛兹笑出了声：“是吗？他们喜爱棒球。难以置信。为了消遣，打发时光，花钱的运动，他们已开始盖那么大的建筑……”
贝恩斯打断他说：“已经完工了。那是它永久性的造型。从一边开口。一个新建筑师设计的。他们以此为荣。”
“看上去，”洛兹盯着下面说，“它好像是犹太人设计的。”
贝恩斯盯着那个男人看了一阵子。在那一瞬间他强烈地感受到德国人心里的不平衡气质，精神病特色。洛兹所说的实质意义是什么？那真是一时冲动说出的话吗？
“我希望不久我们能在旧金山再会，”火箭着陆时洛兹说，“没有一个同胞说说话，我会无所事事的。”
“我可不是你的同胞。”贝恩斯说。
“噢，是的，那倒是真的。但从人种来说，我们很近。从各方面来看都一样。”洛兹开始在座位上动起来，准备解开安全带。
我与这个人在人种上相近？贝恩斯犯了迷糊。亲密到了在各方面都一样的程度？那么在我身上也有那种精神病特色。我们生活在一个精神病的世界。疯子在当权。我们明白这一点有多久？面对这一点了吗？而我们有多少人明白这一点了？洛兹不明白。也许如果你知道自己精神错乱倒反而不是精神错乱了。或者最终你会变得神经错乱。要觉醒。我估计只有少数人会明白这一点。到处都是孤立的人。但是广大的民众……他们怎么想？所有这座城市里数以万计的人，他们能想象得出自己是生活在一个心智健全的世界吗？抑或他们能猜测、能窥见这事实吗？
不过，他想，神经错乱意味着什么呢？一个合法的定义。我的意思是什么？我感觉到它，看见它，但它是什么？
他想，那是他们要做的什么事，他们要成的什么事。那是他们的潜意识。他们对别的人缺乏认识，他们意识不到他们对别人所做的一切，意识不到他们引起的或正在引起的毁灭。不是的，他想。不是那么回事。我不明白，我感觉得到，我直觉得到。但他们无端地残酷……是那么回事吗？不，上帝啊，他想。我闹不明白，搞不清楚。他们是否忽略了现实部分？是的。但还不止这些。那是他们的计划。对，他们的计划。征服行星，一如他们征服非洲，以及此前的欧洲和亚洲。是发了疯啦。
他们的观点，是全宇宙。不是这里一个人，那里一个孩子，都是个抽象概念：种族、土地、人民、国家、血液、荣誉。不是荣誉的人们而是荣誉本身的荣誉；抽象即真实，他们对现实视而不见。没有这些好人，他就是好人。这是他们的时空认识。他们看透了此时此地，进入了黑暗、深邃的极地，永恒。这是对生命的毁灭。因为最终将没有生命，曾经有过的只是太空中的尘埃，滚热的氢气，没有别的啦，而这一切又会来临。这是一次间隙，一个片刻。宇宙的进程在加紧，把生命碾碎，碾进花岗岩和沼气；车轮转向所有的生命。这都是暂时的。而他们——那些疯子一一迎合了花岗岩、尘埃、无生命的渴望，他们想援助大自然。
他心里想，我知道这是为什么。他们想成为历史的代理人，不是牺牲者。他们自视与上帝的力量等同，相信他们有神力。这是他们疯狂的根本。他们被某个原型征服了。他们的自我病态地扩展，以致他们说不出他们从哪儿开始，神性也不再起作用。那不是自大，不是骄傲，那是自我最终的膨胀——在他崇拜的与被崇拜的对象之间产生了混乱。人没有吞食上帝，而上帝吃掉了人。
他们所不能领会的是人的无能为力。我虚弱、渺小，对宇宙无足轻重。根本不会注意到我，我不被觉察地活着。但为什么那样就很糟糕？难道还有什么更好的方法？诸神注意到他们毁灭的是什么人，微不足道……
贝恩斯在解开自己的安全带时说：“洛兹先生，我没对别人说城堡里的男人…048。JPG。TXT起过，我是个犹太人，你明白吗？”
洛兹可怜巴巴地望着。
“你不会明白的，”贝恩斯说，“因为我身体上没有像犹太人的地方，我的鼻子整了形，多油脂的粗毛孔变小了，颅骨的形状也变了。总之，从身体上发现不了我。我能够而且常常出入纳粹社会的高层圈子。谁也发现不了我。而且……”他停了下来。靠近点，离洛兹非常近，用只有对方可以听得见的声音说，“我们还有许多人。你听见了吗？我们并没死。我们依然活着。我们隐形地活着。”
过了一阵儿洛兹结结巴巴地说：“安全局……”
“党卫军可以仔细检查我的档案，”贝恩斯说，“你可以去告发我。但我有非常高层的关系。他们有些是雅利安人，有些是在柏林身居高位的犹太人。你的告发不起作用，而我马上就会告发你。还是通过这些关系网，你会发现你自己处于保护性的监视之中。”他笑笑，点点头，沿着飞船的通道走下去，撇下洛兹，汇入其他的旅客之中。
大家都步下舷梯，踏上了寒风凛冽的机场。实际上，贝恩斯发现自己再一次靠近了洛兹。
“其实，”贝恩斯走到洛兹身边说，“我不喜欢你的样子，洛兹先生，所以不管怎么样我将告发你。”他把洛兹撇在后面大步走开了。
在远远的机场尽头，在中央大厅的人口处，一大群人在那儿等着。乘客的亲戚、朋友，有些人在招手，微笑着，张望着，焦急的面孔在搜寻着。一个身材矮胖的中年日本男子，穿着入时的英式外套，典型的牛津装束，圆顶黑礼帽，站在稍靠前一点，旁边站着个年轻的日本人。在他们的外套翻领上别着帝国政府太平洋高级商团的徽章。是他，贝恩斯先生看出来是塔格米先生亲自来接。
日本人迎上前来招呼道：“贝恩斯先生，晚上好。”他的头踌躇地歪斜着。
“晚上好，塔格米先生。”贝恩斯先生说着伸出了手。他们握了握手，鞠躬致礼。那个年轻的日本人笑吟吟地哈腰致敬。
“在这空旷的机场有点冷，先生，”塔格米先生说，“我们乘商团的直升机作进城的旅行。这样行吗？你是否要用车什么的？”他焦急地审视着贝恩斯的面孔。
“我们立刻就出发，”贝恩斯说，“我想到旅馆去办理登记手续。那么，我的行李……”
“佐治男先生会照看的。”塔格米先生说，“他随后就来。你瞧，先生，在那头差不多要花上一个钟头等在传送带前认行李。比你的旅行时间还要长些。”
佐治男先生赞同地微笑着。
“没关系。”贝恩斯说。
塔格米先生说：“先生，我有件礼物贿赂你。”
“你说什么？”贝恩斯说。
“为了赢得你赞许的态度。”塔格米先生把手伸进外套口袋，掏出一个小盒子。“在美国可以买得到的最好的工艺品中选购出来的。”他递上了盒子。
“好的，”贝恩斯说，“多谢啦。”他接住了盒子。
“整个下午有关的雇员都去挑选了。”塔格米先生说，“这是行将消失的旧美国文化最可信的东西，稀罕的人工制品，带有过去的宁静生活的气息。”
贝恩斯先生打开盒子，里面放着一块米老鼠手表，底下托着块黑丝绒。
塔格米先生是在和他开玩笑吗？他抬眼看看塔格米先生紧张、关切的面孔。不，不是开玩笑。“非常感谢你，”贝恩斯说，“这确实令人难以置信。”
“米老鼠表如今在全世界只有几块，或许十块吧，权威的1938年造。”塔格米边说边揣摩对方，贝恩斯的反应、欣赏使塔格米乐不可支。“据我所知，没有一个收藏家有这玩艺，先生。”
他们走进了航空终点站，一道登上了舷梯。
先生跟在他们后面说：“春雨落下来，落在屋顶上，吸进孩子的小布球……”
“他说什么？”贝恩斯先生问塔格米先生。
“古老的民谣，”塔格米先生说，“德川幕府中时期的。”
第四章
弗兰克·弗林克目送着他的前任老板怀丹·马特森沿着走廊摇摇摆摆地走进怀·马公司的工作车间。
他暗自琢磨，真是怪事，怀丹·马特森不像一个工厂老板，倒像个经常在娱乐厅鬼混的游民，一个酒鬼，刚洗完澡，修了脸，理了发，穿着身新衣服，服过维生素，揣着仅有的五个美元闯入世界寻找新生活。老头个头矮小，神情紧张，秉性狡诈，惯于迎合。在他眼里似乎每个人都是潜在的敌人，都比他强壮。因此他得讨好他们。他的态度似乎告诉你“他们都想挤兑我”。
其实老怀丹很有实力。在许多企业、证券交易和房地产买卖中，他都有控股权，此外还有怀·马公司的工厂。
弗林克紧跟着，推开了进人工作车间的金属大门，里面机器轰鸣，尘屑飞扬，工人们正忙于工作，老头儿早已习惯了这一切，弗林克加快步伐朝他走去的地方赶去。
“喂，怀·马先生。”他叫道。
老头儿在车间工头埃迪·麦卡锡的身边停下来。他俩都看着弗林克朝他们走来。怀丹·马特森不安地舔舔嘴唇说：“对不起，弗兰克，我无法让你再回来啦。我已经雇了别人来接替你的工作，据你所说，我想你是不会回来的。”老头又小又圆的眼睛眨巴着。
其实，弗兰克很清楚，那差不多是老头子惯用的伎俩，含糊其词，骨子里的玩艺儿。
弗林克坚定而且毫不含糊地说：“我来拿工具，没别的目的。”他非常高兴地听见了自己的声音。
“好吧，让我想想。”怀·马咕哝着，一扯到弗林克的工具，显然他头脑又迷糊了，对埃迪·麦卡锡说，“这样吧，在你的车间里，埃迪，把弗林克安排一下。我还有事，”他看看怀表说，“听着，埃迪，呆会儿我要商议一下货运清单，我得走了。”他拍拍埃迪·麦卡锡，然后头也不回地匆忙走掉了。
撇下埃迪·麦卡锡和弗林克站在一边。
过了一会麦卡锡说：“你来把工具要回去了。”
“是的。”弗林克说。
“我为你昨天说的话感到自豪。”
“我也一样，”弗林克沮丧而又绝望地说，“你知道我根本无法解决那个问题。”过去他俩经常讨论一些问题。
麦卡锡说：“这我不知道，在西海岸你操作皮线电缆机和其他人一样棒，我曾见过你5分钟内做出一个零件——除了焊接——包括磨边、抛光。”
“我从未说我会焊接。”弗林克说。
“你想过自己开业吗？”
弗林克感到吃惊，结结巴巴地说：“开什么业？”
“珠宝。”
“哦，上帝！”
定做，做原件，不必做买卖。”麦卡锡招呼他到车间另一角落，远离噪音，“大约2000元你就可以建一个地下室或是汽车间似的车间，我曾一度设计过耳环和手镯，记得吗——还是地道的现代产品呢。”他拿出草图，慢慢地细心地画将起来。
弗林克在他身后看着他画出一个线条流畅的手镯图案。“有市场吗？”他所见过的都是传统——甚至很独特的——过去留下来的玩艺。“没人想要现代的美国货，战争以来，根本没有那东西。”
“打开市场嘛！”麦卡锡扮个鬼脸说道。
“你的意思是我自己来经营？”
“拿到零售商店，像那个……叫什么来着？在蒙特戈梅里街那家大的豪华工艺品商场。”
“美国手工工艺品商场。”弗林克说。他从来没有进过如此时髦昂贵的商店，美国人很少光顾，惟有有钱的日本人到这样的商店买东西。 。
“你知道零售商喜欢卖什么吗？”麦卡锡说，“你知道他们怎样发财？他们卖从新墨西哥搞来的印第安人制造的银扣带，还有些拙劣的旅游品，还有些地方艺术品，诸如此类。”
弗林克打量麦卡锡良久。“我知道他们还卖别的，”他最后又说，“你也这样干？”
“是的。”麦卡锡说。
他俩相互非常了解，因为他们直接打交道多年。
怀·马公司是家合法注册的企业，生产锻铁楼梯、铁栅栏、铁炉，还有新建筑、新套房的饰件，全部按标准设计，大批量生产。比如说，一座拥有四十间套房的大楼，同样的饰件可以连续生产40个出来。显而易见，怀一马公司就是一座铸造工厂。但除此之外，公司仍然维持其他业务，这些业务是真正赚钱的。
怀，马公司利用各种精密的工具、材料、机器，源源不断地造出战前美国工艺品的赝品。这些赝品制作精良，然后流入艺术品批发市场，与美国各地收集来的真正工艺品混在一起，正如集邮与集钱币一样，人们没法测算赝品所占的比例，没有人理会，尤其是商人和收藏家。
弗林克走的时候还留了把做了一半的开拓时期的自动左轮手枪。在工作凳上，他自己做的模子浇铸出来，由于内战和开拓时期的小型武器有大量的市场，所以怀·马公司得以销售的所有武器只有弗林克才造得出来，那可是弗林克的专长。
弗林克慢慢走到凳边，拿起粗糙的手枪推弹杆。还需三天这把枪就可以完工。是的，他认为这是把得意之作，惟有行家才能鉴别……而日本收藏家不具有这方面的能力，又没有辨别标准和检测的办法。
实际上，就他所知，他们当中还没有谁想到过，在西海岸商店出售的这种历史上的工艺品是不是真的。也许，有一天他们会问……到那时假货冲击市场棚5怕卖真货也会破产。根据格雷沙姆规律，假货会损害真货的价值。而且无疑这一行为会导致市场调查的流产，其结果却皆大欢喜。各个城市的商家都制造艺术品，他们从中获利。批发商将货推出去，零售商把货陈列出来销售。收藏家愉快地掏钱买东西回家，得以在同事、朋友和情妇面前炫耀一番。
正如战后假钞问题没出来，一切都好。直到清账的那一天，没有人受伤害。接下来，每个人都同样地完蛋。但与此同时，大家闭口不谈此事，甚至那些靠制造假货为生的人也不谈。他们一门心思干他们自己的，一直关注着技术问题。
“你搞原件设计多久啦？”麦卡锡问。
弗林克耸耸肩说：“有些年，我可以复制得相当真，但是……”
“你知道我想什么吗？我看你已经接受了纳粹的观点：犹太人不能创作，他们只能模仿，还有推销，做经纪人。”他冷酷地盯着弗林克。
“也许如此。”弗林克说。
“试一试，搞些原件设计。要么直接画在金属上，像小孩样做着玩玩。”
“不。”弗林克说。
“你没有信心，”麦卡锡说，“你对自己完全失去了信心，对吗？太糟了，因为我知道你能做好。”他从工作凳边走开了。