“我想和他说话。”她说。她自己的声音听起来既呆板又单调，她瞪着电话亭的墙壁再也找不到别的话来，她浑身酸疼，口干舌燥，满嘴浊气。她看见电话亭旁边的店主正在拒台边给四个少男少女拿牛奶冰淇淋饮料。她渴望到那边去，阿本德森太太说了什么她根本没注意。她渴望某种清新、凉爽的饮料，还有像鸡丁色拉三明治之类的东西一起喝。
“霍索恩工作没规律，”阿本德森太太以愉快活泼的语气说，“如果你明天开车来这里我不敢保证，因为他有可能整天都脱不开身。但你要是来这里之前就明白的话……”
“是的。”她插话道。
“我知道他会很乐意和你说上几分钟，只要可能，”阿本德森太太继续道，“但如果碰巧他无法中断工作和你谈很久，甚至不能见你。那就请你别介意。”
“我们读了他的书，很喜欢，”朱莉安娜说，“我随身带着。”
“我明白。”阿本德森太太有耐性地说。
“我们在丹佛停了车，买东西，因此我们耽搁了好多时间。”不，她突然意识到一切都变了，不一样了。“听着，”她说。“神谕告诉我到夏安来。”
“噢，噢。”阿本德森太太的口气听起来像是知道神谕，却又没把它当回事。
“我给你念几行听听。”她把神谕带进了电话亭；把两个册子放在电话架子上撑着，她费劲地翻着书页，“请稍等。”她找到了那一页，先把结论部分，还有那几行都读给阿本德森太太听了。当她念到最高位第九行时，“这是关于有人袭击他，有灾祸的那一行……”她听见阿本德森太太惊呼道：“请再说一遍。”
朱莉安娜又说了一遍。停了下来。
“再往下说。”阿本德森太太说。
朱莉安娜认为，她的语气现在比较警觉，有明快的分量。
朱莉安娜念完了六线形第四十三，里面有凶相的字眼，大家都不吭声了。
阿本德森太太一声不响，朱莉安娜也不吱声。 ，
“好吧，那么我们明天等着和你见面，”阿本德森太太说，“你能否告诉我你的名字？”
“朱莉安娜·弗林克，”她说，“非常感谢你，阿本德森太太。”
这时接线员插进来，嚷嚷时间过了，朱莉安娜只好挂断了电话，收拾好手提包还有那两册神谕，离开了电话亭，朝杂货铺冷饮柜走去。
她要了一份三明治就可口可乐，坐下来抽上一支烟，歇一歇，突然她感到一阵令人难以置信的恐惧，她没告诉阿本德森太太关于盖世太保或者党卫军或者不管那个人是谁，还有那个乔·辛纳德拉让她扔在丹佛的旅馆里了。她简直不敢相信。我完了！她自言自语道。这件事竟然完全从我的心里漏掉了。这怎么可能呢？我肯定是犯傻了，我真是病得厉害，愚蠢的傻瓜。
她在手提包里掏了一阵子，想找些零钱出来，再打个电话。不行，她从凳子上站起来时决定，今天夜晚我不能再给他们打电话，随他去吧，该死，太晚啦。我很疲倦，或许他们现在已入睡了。
她吃着鸡丁色拉三明治，喝着可口可乐。然后驱车到最近的汽车旅馆，要了间房子，哆哆嗦嗦地钻进了被窝。
第十四章
诺布苏克·塔格米先生认为没有答案，没有解释，甚至在神谕里也是这样。然而不管怎么着，我还得这么一天天地活下去。
我要去寻找微不足道的生活，一定要不为人所知地生活。直到将来的某个时候……
在任何情况下，他离家时都会与妻子说一声。今天他没像往常那样到日本时代大厦去。什么叫放松放松？开车去金门公园看动物看鱼吗？那些玩艺谁稀罕。
时间，就是一辆长距离旅行的脚踏人力车，它给了我时间来参悟。如果可以这么说的话。
但是树木和动物园是非人的。我必须攫住人生。这可以使我回到童年，那种感觉可能很不错，我会使它完美的。
人力车夫沿着卡尼大街朝旧金山的商业区蹬去。坐缆车，塔格米先生突然想起。最清楚的幸福，催人泪下的旅行，本该在1900年就渐渐消失的东西。现如今都古怪地存留下来。
他打发走了人力车夫，徒步沿着街边朝最近的缆车道走去。
或许我再也不会回日本时代大厦，他寻思着，时代大厦因为死了人而散发着恶臭。我这样的生涯结束了，反正都一样。商务使团委员会又会找来一个接替的人。不过塔格米先生依然活着、存在着，回忆着每件往事。因此没有什么可告结束。
无论如何，战争，“蒲公英作战计划”会把我们一扫而光，不管你当时在干什么。我们的敌人是上次大战并肩战斗的盟友。这对我们有什么好处？我们也许应该和他们打仗。要么允许他们输掉，帮助他们的敌人，美国，英国，俄国。
从哪一方面看都没有什么希望。
神谕莫测高深。也许它诞生于感伤的人的世界。圣人们都不在了。
我们已经进入了一个使我们孤独的“时辰”。我们像以往一样得不到帮助。得啦，也许那是件好事，塔格米先生想。要是能成为好事，你必须一直努力去寻找道理。
他乘上了加利福尼亚大街的缆车，一直坐到终点。他还跳下车来帮着缆车在其木制的转盘上掉头。这件事对他在这个城市的所有经历中，通常最具有意义。现在不行啦，他甚或更加强烈地感觉到了空虚，就因为此地无处不在的堕落。
很自然，他又坐回头来。但是……他坐在车上看着街道、建筑、车辆又从相反的方向过去，他意识到，这是个形式。
快到斯托克顿时，他起身准备下车，到了站，他刚要下去，售票员喊住了他：“你的公文包。先生。”
“谢谢啦。”他把它忘在缆车上了。伸手接住公文包，缆车就移动了，他鞠躬致谢。
公文包里的东西可是价值连城啊，他想。无价的柯尔特44型左轮手枪都装在里面啦。现在要经常放在手边。以防党卫军那帮有报复心的地痞流氓伺机报复我。谁都不知道这件事。然而塔格米先生觉得现在这么做有点神经过敏。尽管曾经出现过类似情况。我不应当屈服，他夹紧公文包离去时又一次这么告诫自己。强迫一着迷—一一厌恶。不过他自己也摆脱不了。
那么，我是不是失去了欢乐的态度呢？他自问。难道我所有的本能都因为记得自己干的那件事而扭曲了？所有的收藏都毁了，不光光因为这把手枪吧？我生活的主要依靠……什么地方，天哪！带着这种爱好我该寓于何处呢？
他招来一辆人力车，指点着车夫到蒙特戈梅里大街的罗伯特·奇尔丹的店铺来了。让我们找找看。还留着一个线索，将我和志愿者联系到了一起。兴许我能用计谋来弥补一下急躁的毛病，在认定其历史价值的基础上交易这把枪。对于我来讲，这把枪有着许多的主观历史……全是胡说八道。但它的来历由我说了算，没有第二个人知道这把枪的来历，都深深地藏在我的心里。
自我解脱，他很兴奋地决定了。枪一旦脱手，那就全部解脱了·如过眼烟云。因为它不仅仅在我心里。——正如历史理论的口头禅所言，而且也在枪里面，这是我们之间的一个等式！
他来到了那家店。他一边付车钱一边打量，我到这里来过许多趟，既为公又为私。他提着公文包快步钻进了店。
奇尔丹先生正在收银机跟前，用抹布揩拭着他的工艺品。
“塔格米先生。”奇尔丹躬腰招呼道。
“奇尔丹先生。”他也鞠了个躬。
“真叫人惊奇。我赢了。”奇尔丹放下手里的东西和抹布，从柜台那头走过来。随之是老一套的客套、问候等等。但塔格米先生感觉到今天这个人有点不一般，有点不多说话。他曾断定这个人是个为点小事就咋咋呼呼的人，一激动就会手舞足蹈。很可能这是个不好的兆头。
“奇尔丹先生，”塔格米先生开口道，把他的公文包放在拒台上，拉开了拉链，“我希望成交一件我几年前买进的东西。我记得你是要收购的。”
“是的，”奇尔丹先生说，“那得看情况，比方说……”他警觉地注视着。
“柯尔特44型左轮手枪。”塔格米说。
他们俩都不做声地打量着那把枪，它搁在敞开的柚木盒子里，还有少了部分弹药的纸板盒。
奇尔丹先生的脸沉了下来。
哦，塔格米先生明白了。那就听之任之吧。
“你不感兴趣。”塔格米先生说。
“是的，先生。”奇尔丹先生语气生硬地说。
“我不勉强。”他并不觉得费力。我让步。“阴”支配着我，能对付，可以接受，我担心……
“原谅我，塔格米先生。”
塔格米先生鞠了个躬，把枪、弹药、盒子都装进了公文包。命中注定我必须留着这件东西。
“你似乎相当失望。”奇尔丹先生说。 ’
“你注意到啦。”他有点心烦意乱，难道你得把自己的心扉对所有的人都敞开吗？他耸耸肩膀。只有这样了。
“你想交易这件东西，有什么特别的道理吗？”奇尔丹问。
“没有。”他又一次隐藏了他的内心世界。本该如此。
奇尔丹先生踌躇片刻说：“我吃不准它是否从我店里出去的。我不接这类东西。”
“我知道，”塔格米先生说，“但没关系，我接受你的决定。我并没不高兴。”
“先生，”奇尔丹说，“允许我领你看看新到的货。你能耽搁一会儿吗？”
塔格米先生心里觉着自己的老毛病又要犯啦：“什么不同一般的东西？”
“来吧，先生。”奇尔丹引路，穿过店铺，塔格米先生紧随其后。
在一个上了锁的玻璃柜子里，黑色的天鹅绒托着些小小的、圈圈状的金属玩艺，样子看上去又不是那么回事。塔格米先生有一种奇怪的感觉，于是驻足琢磨起来。
“我把这些东西元保留地给我的每一位顾主看，”罗伯特·奇尔丹说，“先生，你知道这些是什么吗？”
“珠宝首饰，看起来像。”塔格米先生注视着一枚胸针说。
“这都是美国货。没有问题。不过，先生，这些东西并不是古董。”
塔格米先生抬眼瞄了他一下。
“先生，这都是新产品。”罗伯特·奇尔丹苍白得有些呆板的面孔激动得变了样，“这是我们国家的新生命，先生。以纤细的不朽的种子为形式的开端，美的开端。”
塔格米先生颇费了些时间，饶有兴趣地在自己手上把玩了几样这种玩艺。是的，他敢肯定的确有某种新东西，使这些玩艺富于生气。“道”的法则在这里起作用，当“阴”无所不在时，第一缕光亮就在最黑暗的渊薮里突然诞生了……我们都很清楚，我们以前都见过这种情况，恰如我此时在这里见到的。然而对我来说，它们不过是残羹剩饭。我不会像罗伯特·奇尔丹先生那般疯狂着迷。这对我们双方都是遗憾的。但情况就是如此。
“的确可爱。”他嘟哝着把那几样东西放了回去。
奇尔丹先生以毋庸置疑的口吻说：“先生，这不是立竿见影的。”
“你说什么？”
“新就新在你心里。”
“你走火入魔了，”塔格米先生说，“我希望我也会，但现在我不会。”他鞠了个躬。
“再等一会儿。”奇尔丹先生说着，陪他来到店门口。他并没有再拿出什么可供选择的东西的样子，塔格米先生注意到了。
“你的确是有问题的，”塔格米先生说，“似乎有点勉强。”
奇尔丹先生并没就此低声下气。“对不起，”他说，“但我是对的。我准确地在这里面察觉出了将来会缩小的胚原基。”
“就这样吧，”塔格米先生说，“你那盎格鲁一撒克逊人的性格打动不了我。”不过，他感觉到一种希望的萌动。他自己的希望，他心里明白，“再见。”他鞠了个躬，“过些日子我会来见你，或许我们能检验一下你的预言能力。”
奇尔丹先生未吱声，鞠了个躬。
塔格米先生拎着他的公文包，里面装着柯尔特44型手枪，离去了。
我出来时一如我进去时一般，他想。依然在寻找。如果我要重返这个世界的话，依然没有我要的东西。
如果我买了一件那种古怪的、不敢确认的玩艺儿又会怎么样呢？留着它，反复检验，反复琢磨……我随后能通过它找到回来的路吗？我表示怀疑。
那些玩艺儿是他的，不属于我。
然而，一个人找到了自己的路……那就意味着有一条“路”。可我再努力也找不到它。
我妒忌他。
塔格米先生调转头，又往那个店走去。
奇尔丹没有回转去，他一直站在门廊里打量着他。
“先生，”塔格米先生说，“我来买一件，随你挑一样。我不信它，但我眼下正在抓救命稻草。”
他跟着奇尔丹先生又一次穿过了店堂，来到玻璃柜前面，“我并不相信。我会随身带着它，隔一段时间就看看它，譬如说隔几天看一次。如果两个月后我没看出……”
“你可以把它还过来，完全信得过。”奇尔丹先生说。
“谢谢你。”塔格米先生说。他觉得好过些。有的时候你必须冒点险，他下定了决心。没有什么丢人的。相反地，那是聪明的、认清形势的标志。
“这会使你平静的。”奇尔丹先生说。
他拿出一个小巧的银三角圈圈，饰以空心的坠子。底下是黑的，上面亮灿灿的，很有光泽。
“谢谢你。”塔格米先生说。
塔格米先生坐人力车到了普斯茅思广场，那儿有个对外开放的小公园，坐落在卡尼大街的斜坡上面，从那儿可以俯瞰地方警察局。他在阳光下的长凳上落座。鸽子沿着人行道觅食。还有些长凳上，那些不起眼的人在看报纸，或者在打盹。四处的草坪上还躺着些人，差不多都是睡着的。
塔格米先生从口袋里掏出一个纸袋，上面标着罗伯特·奇尔丹先生的店名，他坐在那儿双手捧着纸袋，觉得暖烘烘的。于是他打开了纸袋，拿出新的所有物来欣赏，这个只有老年人和小草、小径的公园很幽静。
他拿着银线圈圈。在正午的阳光照射下，就像是箱子顶上稻穗之类的小件饰物，不用杰克·阿姆斯特朗放大镜也能看得清清楚楚。要么一一他就低头凝视着它，就像那些贵族所说的“奥妙”玩艺，像微缩点，一切都能收进去。不论是大小还是形状，至少隐隐约约都像。他继续专心致志地研究它。
它像罗伯特·奇尔丹先生预言的那样会来临吗？5分钟，7分钟。我一直坐下去。天哪，时间会使我们转手把它卖掉。我拿的是什么玩艺儿，难道还存在时间吗？
原谅我吧。塔格米先生顺着那弯弯曲曲的线路想着。压力总是促使我们奋起行动。很遗憾，他只得把这东西放回袋二f咀。最后又怀着希望地看了一眼，他再次仔细地检查一下他所拥有的一切。他像个孩子似的自言自语。模仿天真，仿照信奉。在海滨，随便摁一下，就能使贝壳类动物伸出头来，倾听着海洋智慧的喋喋不休。
这次用眼来代替耳。进人自我，告诉我做了什么，它意味着什么，为什么。理解浓缩为一个有限的弯弯曲曲的银圈圈。
问得太多，因而一无所获。
“听着。”他低声对银圈圈说，“销售的情况给人很多指望呢。”
如果我狠劲摇晃它，就像捧着个老不走的旧表。我上下摇了摇。或者像投骰子游戏。要唤