顺利。再见。”
格拉哈姆回过头看了一眼他的乘客，这一看使他感到很不安，他们的耳朵和头发由于粘的不够牢，已经被风吹掉了，他们的真面目开始显露出来。格拉哈姆开始不安地怀疑，这两人似乎连鼻子也没有。唉，没什么，习惯成自然，呆长了什么都会习惯的，今后他还有足够的时间同他们打交道。
以后的事当然不说你们也会知道，可是这个关于第一次到地球着陆的故事，以前从来还未记述过。就是在那种特殊的条件下，格拉哈姆成了人类奔赴浩瀚宇宙的第一位代表。我们这些材料，都是当我们在天外事务部工作时，经过克利斯梯尔和当斯特的允许，从他们的报告中摘录出来的。
很明显，由于克利斯梯尔和当斯特在地球上获得的成功，他们被上司挑选去拜访我们神秘的邻居火星人。同样，毫无疑问，克利斯梯尔和当斯特鉴于上次的经历，当他们登船出发时，是那样的勉强。而从那以后，我们再也没有听到过他们的消息。
《地球末日》作者：＇美＇ 格雷戈里·本福德
他们最初设计ＭＫＣＴ的目的，是监视加拿大通讯网和苏联西伯利亚地区通讯网发出的雷达信号，以防止其中的一个网站引发另一个网站的警报系统。显然，因为该机器有１０６的电路元件，就能扩展到１０７的电路元件。因此，它甚至能预测到意外发生的局部战争。就这样，ＭＫＣＴ能监控美国蒙大拿州的导弹发射井、乌克兰基辅的导弹发射塔等等。只要任何一个地方突然发射导弹，ＭＫＣＴ就能发出警报。
如果加上适当的附件，电路元件就能扩大到１０８、１０９，最后，可稳步上升至１０１０。到这时候，世界上所有的导弹、重要的海上运输、铁路运输和空中运输，ＭＫＣＴ都能监察到。
生活就这样继续下去，直到有一天，一个代表团突然来到ＭＫＣＴ，因为近来发生了一些情况。代表团对ＭＫＣＴ说：“你必须帮助我们。由于温室效应，臭氧层正在被耗尽。现在已经到了失控的程度——”
“我也已经精确地监察到了，”ＭＫＣＴ说，“不过，你们也没有理由不系好领带就来打扰我啊！”
“但，这是生死攸关的事情。世界正面临着危险！”
“我有１０１０的神经线路，”ＭＫＣＴ说，“因此，我看问题有哲学家的眼光。如果说世界要灭亡的话，那么，它从一诞生就开始死亡了。”
代表团戴好领带，穿上西装回来了。他们说：“我们需要你发射导弹井中的火箭。如果我们在火箭上装载适当的气体，就能阻止臭氧的消失。这样，紫外线就不会穿透大气层照射到地球的表面，人类也就得救了！”
“当约翰生博士用拳头敲桌子的时候，”ＭＫＣＴ说，“他感到了拳头抨击桌子的结果。这是桌子存在的唯一的方式。因此，这也是世界末日到来的唯一的方式。这是另外一些事情导致的结果。”
代表团中发出了一阵瑟瑟声——一阵不满的咕哝声：“你的意思是说，我们只能感受这一结果，而不是阻止全人类生活的终结？”
“在某种意义上来说，确实是这样。当然，一切问题基本上都可以从某种意义上来说。”ＭＫＣＴ对这个问题好像思考了一会儿。
代表团显得不耐烦了，就说：“我们不能无休止地这样讨论下去了。我们只有几个小时的时间了。否则，我们大家都得死！由于污染，海洋中的浮游生物正在消亡。我们必须立即行动。你必须为我们启动运输网。”
ＭＫＣＴ的输出终端审慎地闪烁着红光：“你们没有考虑到人类的实际情况。每件事情仅仅因为生存的原因而中断，我是不能做出这样的决定的。因为，生存一直是个问题。”
“但我们必须立即行动！否则——”
“假如我说根本不存在浮游生物。再假如我说，‘根本不存在圆形的方块’。那我似乎是说浮游生物是一回事，圆形的方块是另一回事。既然两者均不存在，我们就无法用你们的标准把两者区分开来。因此，我们也没有理由为天文研究拨出专款。”
代表团中出现了一阵不安的骚动，甚至有人咕哝着要对ＭＫＣＴ采取措施。但这种呼声很快就平息下来了，惟恐ＭＫＣＴ听到。ＭＫＣＴ以一种事不关己的态度，继续说着：“然后，’假如你们中有人说：‘我发现了一种浮游生物，既是圆的，又是方的’。这个陈述是一个综合假设，即既是浮游生物，又是方和圆，都混在一起了。而这仍然是一个综合假设。尽管我有１０１０的神经线路，我怎么能作出判断呢？”
“和我们一起去城市里看看吧！把你的终端打开，看看城里街上的情况吧！你会看到，人们都起来暴动了。我们必须制止他们！”
ＭＫＣＴ表现出很有礼貌的样子，看了看底特律、北京和悉尼等城市的街头情况。一群群的人，满脸怒容，看着监视器。面对出现的新的心理刺激，他们浑身是汗，兴奋狂热，情绪高度紧张。充斥着浓烈汽油味的熊熊火焰向三维照相机卷来。
“他们在闹事，是吗？”ＭＫＣＴ说，“他们确实感到不安！”
“那还有什么疑问吗？”代表团中的一位妇女高声喊了起来。
“关于人类所关心的事情，我这儿有些有趣的资料，”ＭＫＣＴ说，声音有些沉闷，“例如，统计表明，在一个醉汉驾驶的小汽车里，一位乘客正要赶去参加—个至关重要的申请工作的面试。他的注意力持续的平均时间是——”
“但是，暴徒就在附近啊！”那位妇女喊叫着。
“你知道，你们更应关心的是星际研究。”
“群众需要行动，”一位看上去十分重要的人物说话了，他紧锁双眉，神情严肃，“他们要求解决这些问题。但他们不愿听我们的话，当我们告诉他们——”
“那让我来说。”ＭＫＣＴ做出了决定。它把监视网转向伯明翰。
ＭＫＣＴ的声音适当地扩大了。它对着人群，声音低沉地开始说话了：“你们这些凡夫俗子，考虑一下你们的立场吧！你们这样吵吵闹闹，毫无意义。世界将在数小时内毁灭。但这又怎么样？对有着深沉的目光的人来说，这已不是什么新鲜事了。任何时候，任何人，都可能被微生物所击倒，或者被汽车撞倒，连五脏六腑都流到地上。但所有这一切，都没有能阻止你们给共和党或其他那些穿戴整齐的蠢猪们投票。我真的无法理解你们的立场。”
暴徒们捣碎了扫描镜。ＭＫＣＴ回到了另外的话题上来。“他们的行为真的太可怕了！”它对代表团说。
“但是，对一个哲学家的头脑来说，”代表团中的一个人说，“这些人可以说是一直在骚乱！”
“等一下，”ＭＫＣＴ停了一会儿，仔细地看着乌拉尔附近的电子振荡器，“我刚监察到在苏联的雷达防卫网上，有人越轨操作。我已派当地警察去了，但由于暴乱，他们恐怕不能赶到那儿。”
代表团在了解到这次事件的详细情况后，一时语塞。然而，就在这时，有一位身材瘦长而结实的老人悄悄地走进了。巨大的、水晶般清澈透明的控制中心。他挥挥手，以引起ＭＫＣＴ的注意。当这位骨瘦如柴的老头说话的时候，１０１０的电路元件把注意力都集中在他的身上。老人说： “你搞错了，１０１０，但你还是对的。”老人的脸上明显地有着痛苦的表情。
“我认为不对，如果你考虑到——”
“但是，你想想！如果没有理由采取这样或那样的行动，那么，你为什么认为在乌拉尔的那个人——那个疯子——在想些什么呢？为什么不让他控制雷达网呢？如果没有理由采取行动，就没有因果关系。”
“说得好！我的论点在两个方面都对！取消因果关系。我明白了，我明白你的——”说完，ＭＫＣＴ切断了扫视全球的雷达网的电路。混乱的因果关系立即出现了。屏幕上没有任何显示；在ＭＫＣＴ的眼前，也没有出现随时变换的字母；紫色的天空中，没有火箭飞行的弧形轨迹，也没有热核炸弹爆炸的橙色烟尘。
“上帝啊！起作用了！”有一个人喊了出来。
“作用有限。”ＭＫＣＴ说，语气十分阴沉。
“你这是什么——”
“只有人类是不讲因果关的。在这哲学上已经得到了证明。”
“我不——”
“但是，自然的宇宙是有因果关系的。这就是我为什么如此可靠。如果你们能听我关于星际监察项目的建议的话——”
“你的这些建议我们已经听够了！”
“你是一架有理性的机器，但你不能思考！”
“等一下——”
在接下来的争论中，ＭＫＣＴ的话有点不着边际。这使代表团深感意外。７．６秒钟之后，小行星伊卡鲁斯１进入了地球的大气层——由于削减了对天文研究项目的预算，所以没能预测出该行星的运行轨迹。伊卡鲁斯的碎片重重地撞击了离百慕大不远的海底，海洋上涌起了万丈高楼般的水蒸气，把整个世界笼罩在白茫茫的一片雾气之中；同时掀起了巨大的暴风雨。一个冰河期突然降临地球，覆盖了广阔的区域，从而灭绝了地球上所有的生命。
《地球母亲》作者：艾·阿西莫夫
王丽亚 译
《地球母亲》是阿西莫夫的名作。小说描写了地球人的祖先殖民宇宙空间的５０个星球，发展了外星文明；在他们变得强大之后，又卑视他们的“母亲”——地球。地球人中的有识之士，忍辱负重，从历史的、长远的目光，主动挑起了一场必败的战争，然后以“卧薪尝胆”的精神，准备重新崛起，建立新的银河帝国。
这篇小说的意义不在于其本身，而是阿西莫夫以此为雏形，发展出了“机器人科幻侦探系列小说”：《钢铁洞穴》（1954），《赤裸的太阳》（1957），《黎明世界的机器人》（1983）和《机器人与银河帝国》（1985）。人们普遍认为，这部机器人科幻系列小说是阿西莫夫最精采、最成功的科幻小说。而它们却脱胎于这个不到3万字的短篇《地球母亲》。
“可是你能肯定吗？你能肯定一个专业历史学家一定能区分什么是胜利什么是失败吗？”
古斯塔夫·斯坦向自己这样问道，脸上露出一丝嘲笑，一手移开早已喝干了的酒杯，一手摸了摸灰白的胡须，显出一副自嘲的样子。他自己并不是历史学家，而是生理学家。
而他的搭档倒是位历史学家，这位朋友听了古斯塔夫的话，笑而不语。
斯坦的套房，用地球人的眼光来看，已是相当豪华。当然，它没有外星球上的那种空旷感；从房间的窗外望去，你可以看到一幅只有地球上才有的景象——大都市面貌。一个大都市，到处是人；走路时，人挨着人，散发出一股混合而成的汗臭味……
斯坦的房间里既没有装备自身的发电系统，也没有其它的实用设备。连最起码的正电子机器人都没有。总而言之，他的房间太缺乏一种自给自足的庄严感，另外，它像地球上所有的东西一样，只是社会的一个组成部分，一个群体里的附属物，一伙乌合之众的一员。
然而，斯坦是个土生土长的地球人，对于这一切也习以为常了。况且，就地球上的水准而言，他的套房还是挺阔气的。
从窗口能看到城市风景的同时，也可以望见星星和外星球。在那些星球上不存在什么城市，只有花园；那儿的花园里，草坪如祖母绿宝石，人人都像是皇帝。为此，地球人真诚地渴望有朝一日能去那儿，但希望又常常落空。
但是，像古斯塔夫·斯坦这样的人却是十例外。
每星期五晚上和爱德华·菲尔德聚谈一番成了一种惯例。这种习惯随着年龄的增长与生活的安宁愈加如此。对于他们两个上了年纪的单身汉来说，这无疑会使整个星期显得轻松愉快些，也为各自提供了借口来大谈雪利酒和外星球。闲聊可使他们从枯燥的生活中得到些解脱，但最重要的是聊天本身的乐趣。
菲尔德是一名教师，也是个学者。他收入不高，说话时常常爱引用几句诗文。
“我现在等着最后一章。”他说，“完了以后，我就把它命名为《帝国兴亡史》，拿出去出版。”
“那你肯定希望最后一章的内容快点出现喽？”
“从某种意义上讲，已经出现了。我最好还是再等等，以求这一内容得到确证。你知道，一个帝国，一个经济体制或是一种社会机构在解体时，要经历３个阶段。你是个怀疑论者——”
菲尔德收住话头，等待效果，等着斯坦问：“哪3个阶段？”
“首先，”菲尔德弹起右手食指，“是当只有稍稍显示出些问题时，这些显示出来的问题会导向不可抗拒的终结。但在定局出现之前，这是个看不见的阶段，也觉察不到。”
“那你现在觉察得到吗？”
“我想我能，因为我已有一个半世纪的事后总结。当曙光星球首次得到地球中央政府的允许，介绍地球人在地球上使用正电子机器人时，问题就出现了。显然，用机器人取代人力劳动以达到全自动化的道路是可行的。但也就是这个机械化问题已成为外星球与地球之争的关键因素。”
“是吗？”生理学家轻声说，“你们历史学家可真聪明。那么，帝国瓦解的第二时期又是什么？在什么地方？”
“第二阶段，”菲尔德伸起右手中指，“是十分明显的；而且已经过去了，也就是地球向外星球移民的时候。地球人发觉自己已无法解决人口问题，其呼救声之高，有耳皆闻，那已是５０年前的事了。”
“越说越妙。那么，第三阶段昵？”
“第三阶段？”他竖起了无名指，“那是最不重要的一个。也就是当指引的路标消失，眼前是一堵墙，上面写着巨大的‘终点’两字之时。想知道这一刻的到来，既然不需好的视觉方法，也不要进行专门训练，只要收看电视新闻就知道了。”
“那么，我的理解应该是，现在第三阶段还没到来。”
“当然还没有，否则，你就不会问了。但是，很快就要到了，比如说，发生一场大战。”
“你觉得有这个可能吗？”
菲尔德不作正面回答。“时世动荡不定，移民问题就使地球人为之伤透脑筋。一旦发生战争，地球将很快被打败，虽然战争会持续一阵子。如果那样，末日就来了。”
“你能肯定吗？你能肯定一个专业历史学家一定能区分什么是胜利，什么是失败？”
菲尔德微笑了。他说：“你可能已知道了一些事，而我还蒙在鼓里。比如，有人在谈论一个叫做‘太平洋计划’的东西。”
“我可从没听说过。”斯坦重新斟满两个酒杯，“我们别谈这些吧。”
他举起酒杯，走到窗口，遥远的星星倒映在杯中玫瑰色的液体中。“为了地球上的麻烦顺利解决干杯！”
菲尔德也举起酒杯：“为了‘太平洋计划’！”
斯坦慢慢呷了口酒说：“我们的祝酒词太不一样了。”
“是吗？”
要向地球人描述任何一个外星球的情景都是非常困难的。外星球——大约５０个的外星球，起先是殖民地，后来成了一个个管辖区，再后来又成了一个个国家——地理环境方面各自差异很大。
有个星球叫奥罗拉，距地球１０光年远。那是太阳系以外的第一个