古人言之有理,把木星这颗巨大的行星命名为“主神”。要是那上面真有生命,需要多久才能发现它呢?还有,第一个拓荒者踏上木星还需要多少世纪呢?什么样的宇宙飞船才能登上木星呢?
不过,这些问题不是勘察者1号份内的事,也不是飞船上的宇航员应该努力解决的。他们的目标是另外一个更加奇异的世界,这个世界离木星比木星离太阳还要远一倍,它在一个深渊的另一端,那是五亿英里以外的地方,只有慧星才光临那里。
十五、生日
在飞行了几亿英里以后,控制台指示牌的荧屏上祝生日快乐这几个熟悉的字迹暗了下去。普尔全家人认真地围在生日蛋糕周围。他们突然静默不言了,老普尔先生这时恼怒地宣布说:“好吧,弗兰克,我现在什么话也没有了。我请你知道,我的思绪一直跟随着你。我们祝愿你过一个最幸福的生日。”
“多加小心,亲爱的。”老普尔夫人用满含热泪的声音说道。“但愿上帝保佑你!”
全家人齐声高喊“再见”,荧屏就立即熄灭了。普尔心想,这件事提前一个小时发生了,真令人奇怪,现在,全家人又散去了,不过,这一瞬间虽然如此叫人失望,但它毕竟是有好处的。像同代人一样,普尔感到只要自己愿意,就可以向地球的任何角落上的任何人谈话,但刚才家人祝贺的情景已不复存在,这在他心理上产生了深刻的影响,这种影响一直延伸到心灵深处,直到使他的心弦紧紧绷到了快要断裂的地步。
卡尔电子计算机打断了这兴奋的时刻。它宣布AE-35零件有了故障,难以同地球保持联系,它的预测中心认为七十二小时它就失灵了。
鲍尔请卡尔显示光信号线路,普尔和鲍曼默默地观察着电视荧屏足有半分钟的时间。他们看到的图像是安装在无线电天线上的遥控电视摄影机播发来的,在荧屏中央的十字架线栅精确地表示着天线方位,当微弱的光束不再直射地球时,飞船就无法接收或播送任何信息:电波的脉冲失去了在遥远地方的目标,先后都消失了。
“故障发生在哪里?”鲍曼问道。
“故障时而出现,时而又消失,我也摸不准在哪里。不过很可能是在零件AE—35里面。”
“你主张采取什么措施?”
“最好是把AE-35换下来捡查。”
从卡尔计算机显示的图纸看,AE-35零件在天线上,而换这个零件必须走出舱外。
鲍曼建议问一下控制中心的意见,他口述了一份电文如下:
控制中心,反冲粒子X1系统:
在2045号元件上,中心电子计算机9×0发现故障。AE-35时间为七十二小时,请求检查贵系统的遥测计,建议在试验台检修AE-35元件,请答复是否同意走出船舱更换AE-35计划。控制中心,反冲粒子X1系统:2103号电文到此结束
两个小时后,控制中心收送来答复:“这里是控制中心,反冲粒子X1系统。2103号电已收悉。我们正按来电要求进行检查,结果后告。
“同意走出船舱更换AE-35元件,我方也在测试,以便找到失灵部件。
复电发完后,控制中心的检查员建议他们录一个短小声明,解释他们目前的处境和AE-35元件的作用,话说得尽可能给人以安慰,以便公开报导。
鲍曼和普尔录制了三四篇谈话。
说明卡尔电子计算机预报AE-35零件出了故障,AE-35零件虽是小零件,但它是个关键零件,能够保持主天线始终对准地球。如果失灵,那么天线就不能准确指着地球,发生紊乱,那么任何消息也发不回来。眼下他们并不知道毛病的性质如何,不过情况并不严重,他们手头有两个备用零件。普尔对这类工作十分熟练,他不久要走出船去更换AE-35零件。
十六、徒步旅行
太空囊的设备主要是为了在太空中进行构造和维修等任务。勘察者1号的太空囊是个球形面,操纵者可坐在里面窗洞后清楚地看到外面。它有一个火箭发动机,火箭稳定器,另外太空囊里还有各类齐全的工具,比如螺丝刀、锯子和钻头。
普尔穿好了密封增压服,检查了太空囊的一切机件,一切准备就绪后,卡尔执行了命令打开了外层门。
太空囊飞出了太空成了一个独立的飞行器。普尔操纵着贝蒂太空囊对准宇宙飞船,开始对船壳探测,他首先发现了一块由陨石微粒撞击飞船留下的不超过几平方公分大小的融化面。中间有一个细坑,普尔通过高压容器焊接补平了这个坑。
然后普尔小心翼翼绕着飞船的住人球体部位飞了一圈。最后到达天线,他立即开始了周密的检查,终于发现问题出在由四个螺帽固定的一块金属板上。然而坐在太空囊里面是无法操作的,他只得在五六米远的地方刹住太空囊,穿着宇宙服再到工作面上。
他向鲍曼作了详细报告,鲍曼检查着这个行动的每一细节,在太空中,任何一点疏忽都是要不得了。
普尔离开了太空囊,在离开之前,他把手工控制转换成摇控,太空囊改受卡尔电子计算机指挥了。普尔同太空囊有一根塑料绳联系着,他缓慢进入太空,把安全带固定在天线旁的纵梁上,以免在使用工具时被逸出轨道。
普尔检查了金属板和它上面的四个螺帽,用板手套把螺帽都卸下来,敲动了金属板把它卸下来固定在天线支架上。
他现在看清了AE-35零件,它镶嵌在一个凹进去的槽口里,由两根挡杆固定。只要用手一捏就可以把它拿回来,这时零件还在起作用,要是把AE-35取出来,宇宙飞船的控制就得不到保证,会出现极其危险的情况。
为了防止天线在强烈的旋转中爆炸的危险,普尔呼叫卡尔切断控制台对天线的线路,这样天线就不能转动,普尔很快换上了新的零件,他慢慢离开天线支架,一旦飞船接通了控制线路,天线就会猛转,开始线路接通后天线并没有动静。十几秒钟后卡尔宣布线路运转正常,卡尔进行一系列检查工作后盖上金属板。
一刻钟后,在太空囊里的普尔回到了飞船后舱料库。他满以为任务圆满完成。
可惜的是他完全想错了。
十七、诊断
普尔和鲍曼在飞船的小修理车间检察换下来的零件,然而它的运转正常,甚至在双倍负荷时,也看不到任何失灵现象。
“看来是白干了。”鲍曼说。
电视荧屏上显示的是零件正常。
他们不知道是卡尔的预报中心错了,还是试验台出了毛病。没多久地球发来了电文:
关于AE-35零件运转正常的诊断都是一致的,毛病可能出现在天线的附属线路上。不过可能有一种更为严重的情况,卡尔电子计算机兴许预报有误。建议鲍曼他们密切注意任何可能的逸出轨道的危险。地球将投入所有的电子计算机进行新的检查。即使发生最坏的事,也不过是被迫暂时切断同卡尔计算机的联系,以换一下新的计算机分析卡尔的程序编制。地球控制中心将有能力应付撤换过程带来的问题。
正在值班的普尔默默考虑着电文的含义,他估计卡尔计算机会作出某种反应,但它没有对这个含蓄的指责进行辩驳。
鲍曼来换班的时候,普尔压低了声调说:“很可能我们的飞船得了轻微的疑难症。”
“啊,……”
“他们说没有任何理由大惊小怪,他们甚至重复了这句话,我认为这种重复的结果恰恰适得其反。他们还说,在分析电子计算机的程序编制的时候,控制中心将换用另一架电子计算机。”
他们知道卡尔正听着他们的谈话,因此不禁用了这些含蓄的说法。
他俩都陷入了紧张的思索之中。现在,只有等待控制中心的新的报告,同时他们在想,“卡尔会不会在某个时刻把问题提出来呢?”不管眼下发生什么,飞船里的气氛突然变了。他们感到有点紧张,一定是发生了什么问题了。可是这还是头一回呢。
勘察者1号不再是一只吉祥的宇宙飞船了。
十八、通讯线路中断了
卡尔最近几周出现了异常反应,而且逐渐逐渐严重起来。当它要说出自己思考后的结论时,它的电子嗓门发生了一种短促的摩擦声。鲍曼和普尔曾经有过商量,如果以后这种异常反应成为一种障碍的话,他们必须进行修理。现在就是应该修理的时候了,因为这样可以防患于未然。
这天鲍曼正在值班。卡尔说新换上去的AE-35零件就要发生故障了,它的预测中心指出二十四小时内要出毛病。
鲍曼不理解两个零件怎么会在几天之内出毛病。他焦虑地问卡尔对这个故障的原因有何想法,是否肯定零件会出现故障,它有没有任何搞错的地方。
但是卡尔向他担保有一个故障将要发生,如果不出在那零件上,那就出在附属线路上。
鲍曼心想,是啊,这种可能性是存在的,但又难以征实,要是真的发生故障,毛病就会暴露出来。
鲍曼决定马上向控制中心汇报,由他们作出决定。
在通常情况下,普通的对话只要用电传打字电报机来传送就够了,因此,控制中心很少动用光学通信波。可是现在荧屏亮了,出现在荧屏上的脸孔不是熟悉的控制员的脸孔,而是西蒙森博士,他是电子计算机程序编制组的组长。普尔和鲍曼恍然大悟,这只能表明已出了新的问题。
控制中心认为毛病并不出在AE-35零件里,而在卡尔电子计算机的预测线路上,这是一个程序编制方面的失误,只要切断电子计算机,由地球来更换它,问题就可以解决了……
控制中心的话还没有说完,声音就没有了。同时,报警系统就响了起来,卡尔此时宣布:黄色警报:AE-35零件已停止运转。
自从他们踏上征途以来,映出的图像第一次发生了变化,地球偏离了瞄准器的十字栅,天线已不再对准它的目标了。
普尔和鲍曼面面相觑,甚是尴尬,十分忧愁。
“这是个误解,卡尔,我为此而深感内疚。”鲍曼有点灰溜溜的表白。
他们恢复了对卡尔的信任。接着,鲍曼驾驭着天线操纵杆,他费了九牛二虎之力,好不容易把地球的图像调进了瞄准器。在这一刹那间,波束矫正了,联系恢复了,西蒙森博士的模糊形象在说话,接着什么也看不见了,只有一阵阵无法理解的太空喃喃自语还在传进他的耳朵。鲍曼作了几次尝试都没有办法。
他们同地球失去了联系,不过对宇宙飞船毫无影响。鲍曼还在盘算着同地球恢复联系的各种办法。要是实在不好办,那他们最后还可以把天线电波束固定下来。当然这是十分困难的,特别是他们快要向土星靠拢了。如果一切办法都无效的话,他们也只好采取这一着了。然而,鲍曼希望如此极端的措施最好不要用。他们的手头还有一个AE-35备用零件,这是仅有的一个了,因为第一个在没有失效之前就被换下来。不过现在,当问题还没有搞清,毛病还没有诊断准之前,他们是不敢再换零件了。人们常说,在没有弄明白保险丝烧断的原因之前是不应该更换保险丝的。
十九、第一个登上土星的人
一切常用的办法,普尔都试过了,但他还是想再一一试一遍。在太空里面,要想别出心裁,搞什么新的尝试,那是找死。他仔细检查了贝蒂太空囊及其设备。检查完毕,他请卡尔打开密封窗,然后就走进了太空。
这一次他看到的宇宙飞船的模样同第一次看到的完全一样。不过有一点微小的区别,而十分重要的事恰恰就是这个区别。先前,天线的巨大支座指向飞船离开地球以来所经过的这条看不见的航线。而现在,它已指向了土星。
普尔在打开密封窗之前,他同卡尔的控制台接通了线路。
“我准备走出太空囊。”普尔向鲍曼报告。“一切都正常。”
普尔慢慢向天线靠去,此时一切都处在沉寂之中,不一会儿,站在控制台前的鲍曼听到了嘟囔声和喘气声。
“请忘掉我的诺言吧。”普尔终于说话了,“有一个螺帽好象咬得很死,可能是我先前拧得太紧……啊!行了……”
又是长时间的寂静,然后普尔喊道:“卡尔,把探照灯向左偏二十度。……行了,谢谢。”
然而卡尔执行了命令,但没有发出接受指令的证实信号。普尔在天线的支架旁忙得不亦乐乎,因此无暇顾及卡尔没有回答的反常情况。他戴着手套的双手握住小金属板向槽外提,然后放在阳光下观察,它看上去没有什么问题。
突然,普尔抬眼一看,吓了一跳,太空囊的探照灯本来一直是对准天线的,可是现在却转向了他。太空囊径直向他移过来,而且越来越快。此时的普尔失去了任何反应,只是到了最后的一刹那,他才喊起来:“卡尔!全制动!”
已经太晚了。
听到普尔突然中断的喊声,鲍曼强烈地颤抖起来,他呼喊着然而没有任何回音,他看见太空囊以全速向太空里的星星滑行而去。
“卡尔!”鲍曼大声喊道。“发生什么事啦?对贝蒂立即全制动!全制动!”
他没有得到任何答复。
鲍曼还在傻呆呆地呼叫着。五分钟以后,太空囊拖着普尔的尸体消失在群星间。鲍曼凝视着它不断延伸到多少百万英里以外的目的地,他现在想到已永远无法到达这个目的地了。这时他脑海里只闪过了一个念头:弗兰克?普尔将是第一个登上土星的人。
二十、同卡尔的一席谈话
勘察者1号飞船里没有发生任何变化,鲍曼已记不起是什么时候离开了控制台,来到旋转舱。他的对面,正好是一面大角透镜。卡尔电子计算机借此可以把整个飞船看得一清二楚。在此之前,鲍曼从未这样认真地看过透镜。他慢慢地站起身,向它走了过去。他的行动引起了卡尔电脑的咯咯作响。宇宙飞船的指挥者卡尔突然说道:“对弗兰克来说,这是个不幸,是吗?”
“是的,这是个不幸。”
“我想你现在失望了。”
“你感到奇怪吗?”
卡尔用了五秒钟的时间考虑自己的回答,这五秒钟对一架电子计算机来说可是一段漫长的时间。
“这是一位出色的宇航员。”
鲍曼的思绪繁乱,难道这次不幸的事故是由于贝蒂的控制系统失灵造成的?或者是卡尔的过错造成的,卡尔还没有作出任何解释,而鲍曼也害怕卡尔的反应。
直到现在为止,鲍曼还不能真正同意普尔是被谋杀的解释。
卡尔一直是运转正常,万无一失的,说它突然之间变成了杀人犯,这从何说起呢?它可能会出现差错——机器同人一样都免不了一些错误。一旦证实了这一点,鲍曼的处境就岌岌可危了。
按照规定,如果机组人员有人牺牲了,就必须立即由一位冬眠者来接替。唤醒冬眠者的过程控制在卡尔手里,不过每一个冬眠者身上也有一个独立的人工操作的控制装置。
鲍曼请卡尔给他人工控制冬眠的操作器,他必须同时唤醒三位冬眠者。
卡尔反复提醒只要一个替换者就够了,另外两个人按规定不到一百一十二天是不能叫醒的。
鲍曼心里明白,卡尔的提议是执行使命过程的一个重大变化,它已经不很听从他的命令了。先前发生的一切可能只是一系列事故的开端,而现在他已面临