我们从洞窟出来，走到外边整齐匀称的花园，踏上横跨池塘的小桥；我们过桥的时候都战战兢兢，因为它处在露天，但是看见脚下池塘暗波里巨大的金鱼，稍微让我们心里得了些安慰。然后杰明带领着道格拉斯、西蒙和我走下一条砂砾铺就的小路进了一片林地。
树林和花园全然不同，一副荒凉凌乱的景象，四处杳无人迹的样子。杂草蔓生的小路从树林间蜿蜒穿过，然后，一会儿我们便到达了一处空地。
空地上立着一座小房子。
这是一座游戏屋，大概是在四十年前，或者更早，为一个或是几个孩子修建的。窗棂都还是都铎王朝风格，镶铅条栅交叉出菱形图案，房顶也是模仿都铎的风格。一条石子小径一直从前门延伸到我们脚下。
我们一起走上了通向门口的路。
门上悬挂着金属门环。它被漆成深红色，铸成一个小鬼的形状，看不出来是精灵还是恶魔，咧嘴笑着，盘着腿，双手吊在铰链上。我想想……怎样才能把它描述清楚呢：它不是个好东西，脸上的表情像是个机关。我开始感到好奇，到底是什么样的人会把那样的东西安在游戏室的门上。
在那片空地，黄昏朝树林渐渐围拢过来的时分，它让我很害怕。我朝着相反方向走到距离小房子安全的地方，其他人都跟着我。
“我觉得我们该回家了。”我说。
我不该这么说。他们三个都转过身来，大笑，嘲弄我，叫我可怜虫，说我是胆小鬼。他们说自己一点都没被这房子吓着。
“你铁定不敢！”杰明说，“我敢保证你肯定不敢去敲门。”
我摇头。
“要是你不敲门的话，”道格拉斯说，“像你这种胆小鬼，我们才不愿和你玩呢。”
我根本就不想再和他们一起玩。这就好比他们是一处地方的占有者，而我并不准备要跨入那个地界。不过我仍然还是不希望他们把我看成是个胆小鬼。
“快些。我们都不怕。”西蒙说。
我怎么也想不起来他当时用的是怎样一个语调。他当时是不是也很害怕，所以故意虚张声势以作掩盖？或者是用调侃的语调？已经过去这么久了，真希望我想得起来。
我慢腾腾地走上通往小屋的石板路，右手够到咧嘴笑的小鬼，抓在手里，然后用力地敲打着门。
我这么使劲地敲它，也许只是想让另外三个人看看我根本都不怕。我什么都不怕。但是接下来发生了我没有预料到的事，门环敲在门上发出一声闷响，就像是上头蒙着什么东西。
“现在你得进去！”杰明大叫道。他情绪高昂，我听得出来。我于是开始疑心他们是不是在我来之前就已经熟知了这个地方，说不定我还不是他们带来过的第一个人。
但我没有动。
“你进去，”我说。“我已经敲了门了。我已经照你说的做了。现在该你进去。我赌你们不敢进去。你们全都不敢。”
我不会进去，对这一点我十二分地确信。不只是那时，而是永远。我已经感觉到有什么东西在动；我感到在我用那个咧嘴笑的小鬼打门时门环在我手下变形扭曲。我那个时候太小了，根本还不能够用理智控制自己的感觉。
他们什么都没说，也一点都没动。
然后，缓缓地，门开了。也许他们以为是我推开的，因为我站在门边。也许他们以为是我在敲门的时候摇动了它。但是我没有，对此我也十二分地肯定。它开了只是因为时机到了。
我那个时候真该跑掉。我的心在胸腔里咚咚地跳。可是我心里已经进驻了恶魔，我并没有跑，而是看着道路另一头的三个大男孩，简单地说道，“要不然，就是你们给吓坏了？”
他们踏上小路，朝着小房子走来。
“天开始黑了，”道格拉斯说。
然后这三个男孩从我身边经过，一个接一个走进那间游戏屋，也许有些不情愿。他们走进屋子的时候，我敢保证我看见一张惨白的脸转过来面对着我，问我为什么不跟着他们进去。当西蒙，也就是他们当中的最后一个，走进去的时候，门又猛地在他们身后关上了，我向上帝发誓我根本都没有碰到它。
小鬼在木门上朝我咧嘴笑着，阴晦的黄昏中烧起一片鲜亮的绯红。
我绕向游戏屋的侧面从所有的窗户往里窥探，一扇接着一扇，看着黑暗空荡的屋子。里面什么活物都没有。我料想他们三个会不会是正躲在里面不让我看见，他们死死地贴着墙，尽最大努力让自己不要偷笑出声来。我想那或许就是大孩子玩的游戏。
我不知道。我说不上来。
我站在游戏屋的院子里，只是在等待。天空渐渐地黑下来，过了一阵月亮升起来了，一轮巨大的秋月，带着蜜糖的金色。
然后，又过了一阵，门开了，什么都没有出来。
现在我独自一人呆在林间空地，形单影只，就好像从来都没有其他人一起去过那里。有一只猫头鹰鸣叫起来，我才意识到我随时都可以回家。我转身离开，选择了一条不同的路走出空地，一直和主楼保持着一定的距离。我在夜光下翻过一道栅栏，撕破了我校服短裤的裤裆，然后走过——我没有跑，也不需要跑——走过一片收割过的大麦田，越过一段阶梯，再走进一条冷硬的小巷，我沿着小巷一直走就能回到自己的家。
很快我就到家了。
我的父母一点都不担心，虽然他们很是为我衣服上橘黄的锈粉和短裤上的口子恼火。“你到底到哪里去了？”母亲问我。
“我出去散了会儿步。”我说，“然后就忘记了时间。”
我们把它忘在了那里。
几乎都是第二天凌晨两点了。波兰伯爵夫人已经离开。现在诺拉开始收拾玻璃杯和烟灰缸，打扫整个酒吧，弄得到处吵吵闹闹。“这地方闹鬼，”她兴高采烈地说，“不过这一点儿都不让我感到麻烦。我喜欢有一些人陪我，亲爱的们。要不是因为这个，我还不会开这俱乐部呢。现在，你们是没有家可回吗？”
我们向诺拉道了晚安，她让我们每个人都吻了她的脸颊，然后在我们身后关上了戴奥真尼斯俱乐部的大门。我们从狭窄的楼梯走下，经过唱片店，走进胡同，回到现代文明①。
【①作者提到的俱乐部名叫“戴奥真尼斯”，这是一个古希腊哲学家的名字。】
地铁早在好几个小时以前就收班了，但是公车有开夜班，付得起钱的也可以叫计程车（但在那个年代，我付不起）。
戴奥真尼斯俱乐部几年后就关门大吉了，因为诺拉得了癌症，而且，我想，也有可能是因为英国的酒类专卖法修改之后，即使在大半夜要买酒也是件很容易的事情。但是自从那晚之后，我都很少再去那里。
“后来有没有过，”我们走上街道，演员保罗问道，“关于那三个男孩的消息？你后来又见过他们吗？有没有宣布他们失踪的报道？”
“都没有，”讲故事的人说。“我是说，我再也没有见到过他们。本地也没有组织搜寻这三个失踪的男孩。或者是有过这样的事，而我却没有听说。”
“游戏屋还在么？”马丁问。
“我不知道，”讲故事的人承认。
“那么，”马丁说，我们来到了托特纳姆法院路，正要走向夜班公车站，“就我个人来说，我不相信这个故事的任何一个字。”
我们一行不止三个，共有四个人，在打烊时间很久之后走上大街。我应该在之前就提到这点，我们当中还有一个人一直没有说话，就是那个手肘上有皮革补丁的老人，他在我们三个离开俱乐部的时候也一起走了。现在是他第一次开口说话。
“我相信，”他说，温和的声音听起来很苍白，竟有些像在道歉，
“我解释不清楚，不过我相信。杰明死了，你知道，就在爸爸死后不久。后来道格拉斯再也不到那里去，就把旧房子卖了。他想让他们把那地方完全推平，但他们却没有这么做，他们还留着斯沃楼，永远都不会拆掉。我想，除了这点之外，其他的事情应该全都过去了。”
那是一个寒冷的夜晚，蒙蒙细雨还零星地飘下几丝水线。我瑟瑟发抖，不过只是因为寒冷。
“你提到的铁笼，”他说，“主干道旁边的铁笼，我都五十年没有想起过它们了。我们做坏事的时候他就把我们锁在里面。我们那时候一定是非常的坏，是吧？超级顽皮捣蛋的男孩子。”
他扫视着托特纳姆法院路，就像在寻找什么东西。然后他说，“道格拉斯自杀了，当然。十年前。那时候我还在柜子里头。所以我很多事情都记不清了。至少记性没有以前好了。但那的确是杰明，千真万确。他从来都不会让我们忘记他是老大。你们也知道，我们之前从来都不准进入游戏屋。父亲并不是为我们修建这屋子。”他的声音开始颤抖，那一阵我都能想象出这个苍白的老人回想起童年时的情景。“父亲也玩他自己的游戏。”
然后他挥挥手，招呼道“计程车！”于是一辆的士停到路边。
“布朗酒店，”老人说，然后上车。他并没有对我们任何一个人说晚安就猛地关上了计程车门。
就在计程车门关上时，我听到各种各样的门关上的声音。从前的门，已经过去，再也不可能重新打开。
《大鏖战》作者：斯梯芬·金特
孙维梓 译
“是伦瑟先生吗？”
看门人的招呼声使伦瑟停下走向电梯的脚步，他转过身，提包由一只手转到另一只手，在他背心口袋里装有沉甸甸的信封，满装着二十元及五十元的纸币。他从来把“活计”干得很漂亮，所以“组织”也不会亏待他。只是按照惯例，要扣除百分之二十的佣金。眼下伦瑟只想尽快洗个澡，再美美地睡上一觉。
“什么事？”他警惕地问。
“您有个邮包，请在这儿签上一个字。”
伦瑟松了口气．凝神注视那个匣子，它上面贴了张纸，潦潦草草地写着他的名字和地址。伦瑟似乎对那笔迹有些眼熟。他又晃动一下邮包，内里有东西在铿锵响动。
“伦瑟先生，等会要我给您送上去吗？”
“不，我自己可以带走。”
匣子大约有半米——夹在腋下怪不方便的。他把它放在电梯里的华贵地毯上，用钥匙在通常按钮位置的上方小洞里转动一下——伦瑟独住这所高级公寓的顶层。电梯悄没声息地平稳上升，他闭上眼睛，脑海中浮现出这几天接受活计的经过。
起初和往常一样，是凯尔·贝茨打来的电话：
“约翰，你现在有空吗？”
约翰·伦瑟是位极为优秀可靠的杀手，他每年只限两次，每次最低的代价是一万美元。但是顾客依然愿意出这个高价，因为伦瑟干活从来万无一失，干净利落。遗传因素和环境的培养使他的行动象计算机程序一样精确，对象几乎无一能从枪口下幸免。
在贝茨打来电话的第二天，伦瑟从信箱中接到一个淡黄色的信封，里面只装有一个姓名、一个地址和一张像片。在把一切牢记于心以后，他烧毁信封及其余全部内容，把灰烬扔进楼内的垃圾输送管道。
这次像片上的对象脸色白皙，名叫冈思·摩里斯，是迈阿密市摩里斯玩具公司的总经理和创始人。这家伙大概得罪了某人，于是对方就向组织提出了申请，而组织又通过凯尔·贝茨和约翰·伦瑟联系……
电梯的门开了，伦瑟拎起包裹走了出去。他打开自己的房门，这时五点刚过，宽敞的客厅里还洒满四月的阳光。伦瑟满意地在光线中站立片刻，把匣子放在门旁小桌上，又扔下装钱的信封，解开领带，走到阳台上。
阳台上相当凉爽，飒飒微风透过薄薄的外衣吹得他通体舒畅。他眺望着城市，远处街道上的车辆象甲壳虫一样缓缓前进。东面，在那些矗立的摩天大厦后边，隐约可见塞满人群的污秽的贫民窟，房顶上到处竖着森林般的电视天线。我可不要在那种地方生活——伦瑟想。
他返回住房，在身后关上了阳台门，走进浴室，尽情地享受了一番热水淋浴的乐趣。
四十分钟后，约翰·伦瑟洗完澡出来，才不慌不忙开始端详起那个匣子。
包裹里是炸弹
当然，那里并不会有什么炸弹，但他还得让自己象对待炸弹一样行事。他永远这样做，正因如此，他今天才会安然无事，而许多同行却早已魂归西天。
如果是炸弹，肯定是不带定时装置的那种——因为里面没有任何钟表的滴答声传出。但眼下也流行用塑料炸药，根本不用发条等等零件。
伦瑟再看了下邮戳：迈阿密市，４月１５曰。是五天前寄出的，如果里面装有带定时装置的炸弹，那就早该发难了。
这就是说，这包裹来自迈阿密市！
他全神贯注，双手交叉，一动不动地瞪视着这个包裹。另外还有一个多余的问题——摩里斯的亲友从何而知他的住址——但这并不使伦瑟惊奇，他曾把地址给过贝茨，而且目前这一点并不太重要。
他仿佛是漫不经心地从皮夹中取出一片塑料小日历卡，把它塞进绳子和胶带下——立即就捅开了。他等了一会儿，弯下身去嗅闻一下，除了纸张、绳索的气味以外，没有任何可疑之处。于是他围着桌子转动，又在匣子前面坐下：在包裹纸脱落的地方，露出个绿色的金属箱子。伦瑟拿了铅笔刀，割断绳子，包裹纸就全部散落下来。
金属箱上有个黑色的商标，上面有用白色模板镂刻的字母：美兵乔治的越战箱，紧接着是清单，二十个步兵，十架直升飞机，两个机枪手，两位军医，两门火箭炮，四辆吉普车。再下面的角上印有：摩里斯玩具公司制造。
伦瑟伸手摇动了它一下——在箱子里有什么东西晃动起来。他站起身，穿过房间，扭开电灯，天色已是薄暮。
越战箱自动晃动得更加厉害，箱子下的棕色包装纸在吱吱作响，突然箱子翻滚起来，嘭的一声摔倒在地毯上，打着结的盖子被掀开足有五厘米左右光景。
小小的步兵——四厘米的个子——开始从缝里爬了出来。伦瑟一眨不眨地注视着他们。他的理智还来不及解释这种荒唐的事件，而只是出于本能地在估计，将会有什么样的危险来威胁他，以及为了生存需要干些什么。
步兵们身穿战地迷彩服，头戴钢盔，肩负背包，全部配有微型卡宾枪，其中两人在监视着伦瑟，他们的眼睛还没有铅笔尖所点出的黑点那么大。
五个，十个，十二个……整整有二十个。有一个在指手划脚地向其他人下达指令。他们沿着箱子的缝隙排成一行，齐心协力推开箱盖——缝隙在逐渐加大。
伦瑟从沙发上拿起个大靠垫，走向箱子。那指挥官转过身体，挥动双手，步兵们取下卡宾枪作好发射姿势，接着响起一阵轻微的啪啪枪声，伦瑟顿时感到一股类似蜂螫般的疼痛。
他把靠垫扔过去，步兵们跌倒了，箱盖也叭达一下关上。可在这之前，从里面飞出了象蜻蜒一样涂着绿色的微型直升机群。
这时伦瑟听到了清脆的“叭！叭！叭！”声响，他立即看见了飞机舱门内闪烁着机枪扫射的极小火光，并感到有谁在用针戳他的肚子、右手和脖子。他很快伸出手，逮住了一架直升机，可他的手指一阵剧痛——螺旋桨叶竟将他的手指砍得见了骨头。其余的飞机都四散飞开，在周围兜圈打转。而弄伤他的那架飞机直坠地毯，一动不动地躺着。
伦瑟又为脚上的意外疼痛而叫出了声，一个步兵站在皮鞋