几分钟以后，弗洛伊德开始看见宇航站１号了。它的直径为三百码的巨大圆盘在阳光下闪闪发光。离它不远，在同一轨道上，飘移着一艘蒂托夫—Ｖ式梭型飞船，紧靠着它是近乎球状的战神—Ｂ式太空运载工具。它的底部有四个粗粗的支架，在月球上着陆时起缓冲作用。
当奥利翁３号飞船接近宇航站１号，宇航站的中心轴伸出了对接触臂缓缓靠住。几秒钟后，飞船的窗扉打开，宇航站安全处的尼克？米勒走进了舱里，向博士问好。他俩紧紧握了手。
弗洛伊德向空姐至谢后，爬出窗扉，走向通向宇航站１号的环形室，环形室里铺满了垫料，环形壁上都装有把手。弗洛伊德跟在米勒后面顺着一条内曲的梯子爬着。一开始他的体重很轻，他不得不双手拽住栏杆压住自己的身子。只是到了巨大旋转圆盘的最外层的旅客大厅以后，他们才得以正常地行动。
自从弗洛伊德上次光临过这间大厅后，已增加了一些新的设施，除原有的桌子、椅子、餐室和邮电处以外，又增设了一间理发室、一家杂货店、一座电影院和一处礼品店。
弗洛伊德想同地球通一次话，他走进电话间，查阅到了美国的呼号依然是８１，接着他就拨了私人电话号码的十二位数字，然后在收款箱里投入了通用记款卡，三十秒钟后电话就接通了。
打完电话，他企图躲开一个人，苏联科学院的季米特里？莫阿谢维奇博士。这是弗洛伊德的一个好友，可是在这个地方这个时刻，他却最不希望和他攀谈了，不过他已经走了过来。
三、奔向月球的宇宙飞船
俄国天文学家已年挂五十五，为了在月球背面建造无线电观测站，他花了整整十年的心血。月球背面可以不受地电的干扰。
正当他们谈话的同时，安全处官员米勒端着一杯咖啡走了过来，但同他们保持一定的距离。
他们走到瞭望室长廊下，坐在桌子边观赏万星游动的全景。季米特里喝完第一杯咖啡，开始问起在美国管段发生流行性疾病的传说的实情，问起疾病的症状和原因，并突然问起Ｆ·Ｍ·Ａ－１是什么意思。米勒差一点吓呆了，故意伸出手表提醒弗洛伊德马上就要登船了，然后两人匆匆告别离去，当他们走过美国检查站才舒一口气，他们向季米特里隐瞒他们已经面临十分严重的境况。
四十五分钟以后，战神－１Ｂ式月球飞船飞离了宇航站１号，博士一个人坐在可容纳三十名旅客的飞船舱里，飞船里每一个对他都十分恭敬，同时对他的使命又十分好奇，不过他们没有提问，甚至连一点暗示或拐弯抹角的问话也没有。宇宙飞船渐渐靠近月球表面时，火箭开始制动，在自动控制下飞船从太空向月球飞去。突然，一个喊声盖住了火箭的嘶嘶声和电子的回音：“这里是克拉维斯基地检查站，我对第十四次特别航班讲话，同意你靠拢。请你对闭塞装置、液压力和缓冲器膨胀进行一次手工检查。”
驾驶员检查正常后，飞船渐渐向月球降落，仅仅在一天多一点的时间里，他就顺利地进行了这个非凡的旅行。他在月球上着陆了。
四、克拉维斯基地
克拉维斯是月球可见面上的第二大火山口，直径为一百五十英里，位于月球南部高原的中心地带，它已经平安无事地度过了五亿个春秋。
然而现在它的底部又出现新奇的骚动：人类在那里建立了月球上的第一座基地，这是一个完整的系统，可以说它是搬上月球的地球的缩影，它始终重复着地球上的生活原则。这里的大气通过设在月面的循环回转式的巨大“暖房”净化，这里生长的绿色植物既能大量提供氧气，同时又能提供食物。
基地的全部人员是一千一百名男人和六百名妇女，他们全是科学技术方面经过高度训练的专门人才。在地球上，他们经历了十分严格的挑选。生活在克拉维斯基地的每一个男人或女人，在培养、到达月球的旅行以及住宿方面所花费的钱，总起来不少于数十万美元。一个人在地球上有九十多公斤重，而在月球上会欣然发现他只有十五公斤重了。只要他沿直线作匀速运动，他会感动一种奇异的浮力。但如果他试图改变方向、转弯或者突然停下来的话，他会发现他那九十公斤的质量，或者说是惯性，仍然存在。因为质量是固定不变的。无论在地球、月球、太阳或自由空间都如此。因此，一个人要适应月球上的生活，主要的是应当懂得，月球上任何东西的重量只有它在地球上的六分之一。适应过程是要经历无数次碰撞甚至是猛烈的摔跌的。
基地是一个小小的世界。为在月球上建造这个地下王国所使用的手段和方式都是在冷战期间发展起来的。克拉维斯和导弹基地的生活方式和环境是相仿的，都是在同敌对环境作斗争时采用的某种自卫方式，不过这里的最终目的是为了和平。
接待委员会的头头是南方州的州长拉尔夫？霍尔沃森，他领导着基地的工作和外部考察团。同他一起前来的有研究部主任罗伊？迈克尔斯。委员会的其他成员表现出尊敬和欣慰的神情向弗洛伊德打招呼，上自州长，下至他们每一个人都在盼望着一个解除困惑的机会。
他们乘着一辆附设有大象鼻子般装置的小型客车回到基地。汽车开进一条路堑，很快就驶到了地面以下。一道巨大笨重的门打开了，当他们跨进门后，它又自动关上。接着又是一道门，最后他们越过了第三道门。当第三道门关上后，他们感到有一股强大的气流，这表明他们已经重新进入了大气圈，进入了只需穿便服的基地环境中。
他们顺着一条隧道前进，来到州长办公室门前，其他人纷纷退去，霍尔沃森把弗洛伊德引进自己的办公室。
弗洛伊德坐进了一张皮安乐椅里，接过了一杯由基地实验室酿造的“雪利”酒。
“事情怎样了？拉尔夫？”弗洛伊德问。
“还不坏，”霍尔沃森回答说。“不过，你最好先了解一下情况再到那里去。”
“什么情况？”
“是这样的，我认为可以说是一个士气问题。”
“是吗？”
“倒还不十分严重，但不久就有可能严重起来的。”
“关于封锁消息吧！”弗洛伊德直截了当地说道。
“是的，我们的人被惹怒了，不管怎样他们大多数人在地球上是有家眷的。他们的家人也许会认为，他们都死于月球的瘟疫中了。”
“这使我非常遗憾。”弗洛伊德说道，“但是，找不到更好的办法呀。迄今为止，这种办法还是挺灵的嘛。关于这个问题，我在宇航站１号碰到了莫阿谢维奇，连他也被骗住了。”
“这无疑会使保安部门高兴。”
“不完全如此，他还听说了Ｆ·Ｍ·Ａ－１。小道消息已经传开。不过，在弄清事情真相之前，我们又不能发表什么声明。不知道我们的中国朋友是否插手于此。”
“迈克尔斯认为他掌握着此问题的答案，并急于把答案告诉您。”
弗洛伊德干完了那杯雪利酒。“我也急于听听他的意见。咱们走吧。”
五、反常
会议在一个能容纳百十来人的长方形大厅里举行。四五十人在等候着弗洛伊德。
州长在会议之前简短介绍了博士，弗洛伊德在一片热烈的掌声中站了起来，他微笑说：“谢谢。我想告诉诸位：总统要我向大家表示祝贺，祝贺各位所做的工作。我们希望全世界不久就会认识这些工作的重要性。”
“我想提醒诸位，”他接着说，“这种情况是多么不同寻常。我们必须对任何一个细节有绝对的把握。稍有一点差错就会前功尽弃。因此，我们还须耐心地等一个时期。这就是总统的期望。这就是我要说的全部内容。现在，我准备听取你们的报告。”
弗洛伊德回到了自己的座位。
随后迈克尔斯博士走上讲台。大厅里的灯暗了下来。银幕上映出了月球的照片，中央是发出白色亮光的火山口。迈克尔斯介绍这是“蒂乔”火山口，去年，他们从低轨道飞行的卫星上对这一地区的磁场进行了探测，上个月刚结束这个工作。结果如下：他们制作了这张地图，一切麻烦从这里开始了。
第二张图像亮了，它是一张平面图，只反应各个地区的磁场。就是外行也一看就明白，这个地区的磁场与众不同。总的说来，图上的线条走向是接近于平行并分隔得很开的，不过，在一个角上，这些线条突然靠拢，形成了一圈圈同心圆。起初，他们以为这是磁铁矿矿脉的露头，而实际上地质构成明显地否定了这种设想。于是大家决定去实地考察，第一次远征对在磁场正中心进行了钻探后，决定了人工挖掘。他们换上实力更强、设备更齐全的人马连挖了两个星期，结果大家是知道的了。
大厅里鸦雀无声，另一张照片又亮了起来，图片上有一个穿着红黄双色宇宙服的人，他站在坑底，手里拿着测量杆。穿着太空服的人背后是一大块黑色物体，笔直地耸立，差不多有三米高，一米半宽，象块巨大的墓碑。它上下左右十分匀称，四棱八角非常锋利。它墨黑墨黑的，好象能吹吸光线。光滑的表面没有一丝斑痕，说不清楚是什么材料做成。
迈克尔斯介绍说它就是Ｆ·Ｍ·Ａ－１，它已有三百万年左右的时间，它同人类毫无关系，这是外星智慧的第一个物证。
六、在地球光下旅行
弗洛伊德坐在流动实验室，这个实验室像可以住人的旅行车，其实它也是一只宇宙飞船，既可以在月球表面开动，必要时又可以离开月面飞向太空。
弗洛伊德的身旁是霍尔沃森和迈克尔斯。他们在想着同一个问题，那个有三百万年之久的深坑的形象不停地闪现。当这块黑色的东西竖立在月球表面最大的坑穴里时，地球不仅是人，而且大部分动物还没有出现。迈克尔斯博士断定，它是被有意识地安置在那里的。
在这块东西上他们找到了无可辩驳的证据说明人并非是宇宙间独一无二的智慧生物。
关于Ｆ·Ｍ·Ａ－１究竟是什么东西这个问题，众说纷纭。迈克尔斯及其同伴们曾多次试图切割这块黑色物体的样品，可是它都顶住了。他们认为，采用激光可以战胜它，但是施用这个绝招的决定权掌握在弗洛伊德手里。
到底是谁竖起这个黑色东西？它是从哪里来的呢？是在月球上生长的吗？这是绝对不可能的。是从地球上来的吗？这是很不现实的。但并非绝不可能。不过一种先进的地球文明也许不是人类文明。这里还有两个可能性：一是其它行星，二是恒星，但这都似乎不太可能。
弗洛伊德暗暗告诫自己不再做什么设想，应该等待新的证据。车子驶近四十度的坡面。地平线出现了两根方位标，车子从它们中间穿过，到了斜坡脚下，这好象是一面尖顶屋脊，他们即将向上冲去。地球在他们身后不见了，车上的聚光灯打开了，突然间弗洛伊德感到自己如坠深渊，他们穿越了蒂乔火山口内壁的最高阶地，最后进入平地。
当车子开到蒂乔火山口底部时，Ｆ·Ｍ·Ａ－１顿时出现在他们面前，它同照片上看到的一模一样。弗洛伊德仔细端详眼前的黑色物体。在地球折射光的照耀下，很难看得清楚这东西。一开始，他感到这物体像一张十分薄的长方形碳粉纸。当然，这是一种视觉上的错误。他看到的那个东西虽很坚实，但并不反光，犹如某个东西的影子似的。
他们在坑穴十米外的地方停了车，透过车窗观察。除了它那完美的几何图形之外，其实也没有什么大不了的东西可看的。这块乌木般的物体上既无标记痕迹，也无缺陷疵点，像是一块黑夜里的水晶石。
这是一个潘朵拉盒子。突然，他心里又产生了某种预感：这盒子在等待着人类——贪得无厌的好奇者——去打开。人类将从盒子里找到什么呢？
七、缓慢的黎明
参加发掘工作的人们所居住的是密封增压圆顶屋。在这群圆顶屋中间，主要的那一间直径不超过五米。弗洛伊德他们乘坐的那辆车现在同这间主屋的两个窗户中的一个接通了。
有六名科学技术人员在这个半球形的屋子里生活和工作着。他们常驻这里，专门研究Ｆ·Ｍ·Ａ－１。
霍尔沃森走进了圆顶屋室内。对此弗洛伊德并不感到意外。他开诚布公地陈述了自己的观点，关于宇宙服的观点。弗洛伊德现在穿的５号宇宙服经得起月球上白天和晚上的各种严峻的考验。他跟在迈克尔斯后面打开车子外层的门走出来。眼前出现了被地球照亮了的一派灰尘蒙蒙的景色。
穿着宇宙服，弗洛伊德感到比在月球的任何其它地方都方便自在，他们到达这里还不到半个小时的工夫，周围的景色又发生了变化。持续了十四天之久的月球上的黑夜快要过去了，是挂在东方的日冕预示着月球的黎明已经来临。
弗洛伊德和迈克尔斯等这里的科研室主任及两名助手从过渡舱走出来后，就一起向发掘现场走去。发掘现场还笼罩在一片黑暗中，探照灯强烈的光柱射在坑中央，弗洛伊德小心翼翼向长方形物体靠拢过去。
摄影师不失时机拍下了十几张照片，接下来，弗洛伊德的注意力都集中到这张黑色物体上了，他在每一个角上都停下来仔细观察，尽力把眼前看到的奇怪的东西刻在脑子里。
太阳缓缓地在火山口上空升起，阳光随意地洒在黑色物体的东侧，弗洛伊德决定作一次简单的试验：他站在物体和太阳之间，在物体又黑又光的表面寻找自己的影子，但他没有看到任何阴影。看来，现在起码有十千瓦纯热量投射到这个物体上。要是物体内部有什么东西的话，它很快就会沸腾的。
这多么奇怪，这东西自从地球上的冰川时代起就放在这里，到现在才第一次见到太阳。弗洛伊德看了看地球，此时，在月球的晨空中，地球变得惨白暗淡，在生活于地球的六十亿人中，只有极少数的人知道月球上这个新发现。当解除这项新闻封锁之后，全世界将会作出何种反应呢？
这个发现在政治和社会方面将会产生巨大的影响，每一个稍有见识的人，都将发现自己的生活、哲学和价值概念已发生了微妙的变化。人们也许对Ｆ·Ｍ·Ａ－１永远不会有新发现，它也许永远是个谜，但是人类毕竟开始了解到，他们并不是宇宙间唯一的主人。比人类早出现几百万年的生灵很可能有朝一日会回来。如果不是他们回来，也必定会有另一些外星人到来。
弗洛伊德又陷入沉思。突然，在宇宙帽里，扩音器发出了一个刺耳的电子尖叫声。这是电子管达到饮和变形状态的信号。他本能地抬起戴有手套的手，摸了摸宇宙帽。接着，他发觉自己搞错了。便立即紧紧抓住了调节器。这时，又响起了四声尖叫。然后就安静了下来。
在发掘坑四周，人们都惊呆了。弗洛伊德的收听器没有出问题，他们都听到了这个声音。
被埋在黑暗中三百万年之后，Ｆ·Ｍ·Ａ－１终于迎来了月球的黎明。
八、正在收听
在火星外一亿英里远的地方，在那人迹未至的寒冷寂寞的太空，追踪式７９号卫星在小行星混乱的轨道上飞行。三年来，它出色完成了所肩负的使命，这为设计它的美国科学家，制造它的英国工程师和发射它的俄国技术人员增添了光彩。
天线网筛选着太空中以及宇宙所发生的