逶诜刑诿芭莸耐本徒岢闪吮⒊闪舜嗯荩谡婵罩衅矗钋嵛⒌亩鞫际骨缴虾突系难┢湎隆Ｋ沟芪痔毓鄄炝怂鸹档目刂剖壹阜种樱缓蟀阉碌囊盘灏岬揭桓霾幌匝鄣牡胤健？掌厥丈璞负苋菀拙凸厣狭耍换糠忠巡荒茉儆昧恕ＪＳ嗳洳漳诘目掌俨荒艿既刖换璞钢校钪斩趸己拷Э亍＜蚨灾占湔灸诳梢灾匦虏钩溲跗捎谖薹ǔザ趸迹掌钪战涞弥旅Ｆ鹇耄挡帐芩鸩淮螅漳诘目掌言诳掌厥丈璞附岫持币萑胩铡＞」芸赡芑岣渌牟赵斐傻推梗故强梢愿挡漳诔淦�
太空服内，大颗的冷汗在他背上流下。如果空气回收设备同他的起居舱相通，他早就随马克一起完蛋了。
他的头盔前部的显示器亮了，出现了“打开备用空气”的字样，蜂鸣器也震动起来了。当他把备用空气接通时，显示屏上的警告换成了“倒数至空”的字样，他小心地飞出刚挖的入口，回到减压舱，这时空气仅够用几分钟了。
给供气设备换过气，把太空服挂好，他回到起居舱，从一包应急食品中拿出一份压缩食品。他从压紧的袋子里吃了一些速冻的食品，又从水管里喝了些水。水凉得让他的一颗坏牙疼痛难忍，使他哆嗦了一下。休息之后，他开始计划下一步行动，他不敢信自己会把雷达转换器修好。由于只有备用电力，他只能向地球发出一个微弱的信号，但扩大器无法把回答扩大到可以记录下来的程度。由于接收信号间几分钟的耽搁，与地球正常交谈是不可能了。他的下一步工作是开动机械舱的设备，这意味着要损失掉中心舱内的空气。
他穿上另一套宇航服，并把中心舱内所有的门从内关好。他把三角形的钥匙插入他的工具箱的锁中，打开了。这个锁控制着各扇门边墙里的阀门。当他开始转动阀门时，在船内各部分都出现了警笛声和闪光灯。
这下他记起来了。马克已把警报消声了，因为他讨厌这种声音，每次他们使用减压舱或降低实验室气压时都会响起来。斯弟沃特意识他也许会被警报唤醒帮助他的同伴时，他起了一身鸡皮疙瘩。
钥匙停止了转动，他不得不等五分钟，直到内部安全系统允许他把中心舱内空气抽于。在宇航服内他可以听到空气通过阀门时的尖叫声，直至空气渐稀不再出声。两舱气压平衡时警示灯灭了。
他打开门，迅速扑向空气回收控钮，把气阀关死。迅即检查设备之后他发现关闭空气回收设备制止了损失更多空气的危险。气压计显示气压为正常值的百分之十五，发现再没有空气损失后，他把回气阀打开了，气压计立时显示气压在回升，当气压相当于地球气压即一万英尺气压时他把空气阀关掉了。这至少使他可以保留一些纯氧，补充无法清洁的空气。他还把舱内热交换器重新设定了，空气气压下降时它已自动关上了。
机械舱又是他的了！这样他就可能修复信息转换设备，与地球或月球基地重建联系了。但当他把信息交换器换进机械舱，打开外置时，他的希望破灭了。
绝对温度对超导材料来说是再好不过，但对于大多非超导材料就糟了。实际上，它们正是由于有各种电阻才工作的。绝对低温可不是件好事，集成电路由于迅速收缩已与电路板分离；电解质电容器炸裂了，流出腐蚀性的液体和粘粘的东西，流到其他部件上，很多集成电路的金属接触分开了。在实验室里他也许能拆下些部件以修复交换器，但由于舱内充满了极冷的霜，他很容易把这些拆下的电子部件损坏。
他试图用宇航服上的信息交换器与金星上的居民联系，但它只是个固定频率的设备，金星居民用的是老式短波收音器材，靠太空站上雷达转换、传递与地球的通讯。
这些居民一定也意识到了太空站上有些不妙。尽管他们白天看不到，但夜里太空站像颗星星，已偏离了正常轨道，他祈祷他们会替代把信息送往地球，但这可能性不大。太空站上的转换重复装置，已完全作废了。
实物援助要几个月才能到！而没有空气回收净化设备，他活不过一个星期。他只有两种选择。他可以过完最后的时光，然后服用过量药物以结束自己的生命。或者找出一种在火星定居点附近着陆的法子。
从控制舱内他找到了几个关于金星地貌问题和一本名为《太空船结构基础知识》的书的续存贮器软盘，他把这些装入机械舱计算机终端。两个次要目录已被寒冷毁掉了，但剩下的部分足够提供他们所需的驱动能力了。
当他在硬件舱内发现三个空投货物的降落伞时，一个死里逃生的计划在他的大脑中形成了。当远太空运输飞船定期送货时，大空站就用大量的大型降落伞向金星空投。由于金星引力不到地球四成，空气密度百分之一，他很有可能制造着陆设备。一个半球是着陆器的理想部件，但他没法子制造这么一个家伙。当他研究飞船外形时，他注意到飞船的外部保护盾弯曲适度，正好做抗压外壳，他计算了一下，当太阳能电池达到百分之八十的功率时，他就可以用大功率工程切割机割下两块相同的部分。然后把它们铆在一起形成长圆形盘状物。头上有块突起，尾部细长，它可以在火星稀薄的大气里稳定地走一条曲线。
他决定制造一个外壳，形状像蛤，穿着宇航服坐在里面，他就可以抵达火星表面了。
这个小飞行器内部可以用支架加固，他的宇航服系在这个支架上。三个大降落伞包固定在飞船外，而且如果他在外壳上镶上块玻璃，他就可以看见并操纵飞行器。想把速度降到亚轨道速度，可以点燃ＡＢＲ，轻掠过大气层，直到自动弹射装置打开降落伞。脑子里有了大致的计划，他着手用计算机设计方案，制作一个三维立体草图。先进的计算机给他特定的需要列出了一个草图图形，准备进行仿真测试，仅仅用五分钟。
经过几小时的仿真试验，设计图已达到计算机认为有百分之九十成功率的标准，可能开始建造了，斯弟沃特拿来动力切割机；从硬件舱找出滑动标尺然后穿上太空服。他走到太空站顶端开始按他头盔显示屏上的三维数字，测量要割的两块的尺寸，他已将这些数字输进机械舱计算机。他先在计算机的监视和指导下，把外部摄影机对准外壳上合适部位。电脑通过他头盔上的装置把命令传过来，他据此把一个侧面板量好，测量完事后，他把切割机塞进一个裂缝，开始迅速地切侧面板。
很快太空站外壁上出现了两个蛋圆的洞。他把登陆器的两片外壳绑到一个对接口处，同时他开始从太空站推力火箭的支架上截登陆器的支撑物。他取下的金属大多来自几乎全部损坏的控制舱部位。机械舱计算机找出最合适的部位切割，把尽可能多的部分保留下来，以减少最后的修复工作。控制舱将整个地被换掉，因此他尽量多从这里取用材料。
全部建筑材料备齐后，他设法一件件搬进控制舱壁上的洞。他要把控制舱当作造船码头，因为里面有电灯，动力接头还可以为未完成的登陆器的提供停放地。控制舱里还有空制的接头，他不用返回站内就可更换氧气。每次更换都使站内可用空气的压力减小，但至少他可以把站内各舱二氧化碳的含量减到最低。
太空站一天天接近昏暗的边缘。计算机算出，一旦进入金星阴影，就得１１天才能转回向日面，没有太阳光能，蓄电池电力连这一半的时间也坚持不了。他只有能持继不多几天的光照和电力来完成登陆器并撤离损坏的飞船。
斯弟沃特用爆炸式的铆钉把外壳和内部结构装配起来，然后在船顶部位装上一个透明的罩于。他把一个太阳电池板上的透明的碳精屏取下来，打上孔，用折叶拧到外壳上。他要钻进小飞行器。控制装置在后部，使他可以看到ＡＢＲ发射和降落伞打开，而自己处于可能够着并操纵有限的控制器的位置。由于有巨大的重力作用，在减速期间他不得不让自己胳膊的活动尽量少。
他的小飞船外壳完工后，他开始安装ＡＢＲ和降落伞包。降落伞是自动打开的，不需他做什么，但他做了手工调整保护绳的准备，使他可以在降落后期时操纵。
在失重条件下，他发现要把自己的身体和有限的必须备品塞进登陆器相当费劲。大多数运输飞船主要根据它们货运总量来计算所需的燃料。而他只带了足够的空气，一只滞了气的气球，一部小ＲＤＦ和一个环状探照灯。这些物品将放在他脚边、身旁，但一旦开始在稀薄的空气中飞行，它们的重量挤压会让他头痛的。研究一下这些必须品，可以找出一些数据。机械舱计算机计算了登陆器的体积、空气贮量，然后对在哪放置它们提出了建议。
已经完工的登陆车带有二个巨型匙状天线固定在一起，把手部位还有几个汽缸。为了减少旋转和翻滚，计算机提示要在后部加固。安装ＡＢＲ装置的目的是在一个角度点火，同时防止烧毁登陆器支脚。设计要求这个装置能够在平稳的轨道穿过太空和大气层，然后垂直降落，没有任何损坏。斯弟沃特又用电脑来操纵整个装置，包括货物和关于他所用的大量符号。最近的模拟试验表明他已做好准备进行一次前所未有的高空俯冲！
余下的工作要把工作站处于准备状态，在舱内做最后一次进入，还要对马克·阿什顿发一个简短的讣告。在大气表旁他写下一个便条。他的救生舱用了５６个小时才完工，这可把他累坏了。电脑已经确定发射的最佳时间，因此他决定研究飞行计划，美餐一顿，然后去睡点觉。
着陆后，他会步行到农场。斯弟沃特必须在赤道上降落，以经受生存的考验，因为２４个农场均匀地坐落在赤道地区。如果降在其他地方，他就不可能有足够的空气走到农场。无论在赤道上任何地方，他的降落点不能超过１４０公里。他很幸运，在空中就发现最近的大屋顶，然后操纵着陆器在适于步行的距离内降落。他希望气球和聚光灯能够引起人们的注意，再搭上农场的车。
报警器响了。他从睡袋中出来后便滑进洗浴箱。在安全地进入一个火星人屋子前不能再吃东西了。身体要尽量挤压，但又不能压断肠子，他只能喝点饮料才不致于脱水，同时摄取点能量。然后他四周看了看，把所有的舱室全都密封起来开始穿上宇航服。
他的身影出现在气密舱口的外面，又稳稳地滑落到工作站一侧的接口处，最后消失在临时搭起的车棚里。后来一个长形物体慢慢地流出舱体。
斯弟沃特的头和手都伸出着陆器窗外，他用一个小型汽体推进器来控制飞船慢慢地朝火星表面降落。他把头和手缩回舱内，插上窗户等待发动后推ＡＢＲ的点火信号。一次点火就会使他准确地落在星体上的赤道上，他将完成一又五分之三的飞行，在此之前，稀薄的大气层会使他的飞行速度降低到每小时一千公里。
时间一分一秒地过去；他的拇指摸到了延伸部分开关的圆环；他注视着头盔上倒计时的指示器。十！他坚定地拉了一下圆环，九、八、七、他的喉咙发干，它能按时燃烧吗？四、三、二、一，点火！他立刻感到一阵轻微地颤动，接着一种血液涌上大脑的头晕目眩的感觉。这种感觉很快消失，他向窗外看去，太空站已经毫无踪影。他希望他已经安装了后视镜；现在他却没办法知道高他已经参观的太空站有多远。２０秒以后，来自ＡＢＲ的轻微颤动已经消失。他正在路上，在他离开隐蔽处时，ＡＢＲ的刹车燃烧立刻就开始了。同时他躺在壳内检查了装备情况，接着他开始寻找在火星表面夜间村落的迹象。他认为他看到了闪烁的灯光，但也可能是他头盔上的指示数字的装置反射在面板的弯曲处。天全黑后已经过了２７分钟，他看见围绕着巨大行星的弯曲处有模糊的晕圈——那是即将来临的黎明。
从航空站发射后，由于主卫星的速度转移，着陆器向后飞驶。ＡＢＲ以一种比轨道速度慢得多的速度飞离航空站，如果把它提高到足够快的速度去抵销轨道速度，它将可能直接落在行星上。最终是一个死亡式的垂直俯冲，当飞船遭遇到从太空来的阻力，计算过的轨道将摇晃豆荚形的飞船。这证明了ＡＢＲ的闸在启动前它对着正确的方向。在精确地时刻开始降低到不满轨道一整圈的速度是很关键的，否则着陆器会飞离太空，飞到无法营救的地方。
当他的飞船在水平方向绕着某点摇晃时，天即将破晓。不久通过头盔的展示他知道了第二次的编制程序的倒数。当ＡＢＲ启动时，他可能在他的背上飞行，没有留意到关于行星表面的确切的位置。这部分的飞行令他很不安，由于直到降落伞去掉了向前的动量时，他也没有看到地面。他所能做的就是祈祷计算机的飞行计划是分毫不差的。
初升的阳光照在面板上，它立刻变成黑色，停止了所有有害的辐射。倒数计时开始并且数到十，斯弟沃特拉上了点火装置，着陆器需要很长时间旋转，他害怕火箭的闸把他送到更陡的飞行轨道，使他远离最适合的速度。六、五、四、三、二、一，有一种重量突然剧增的感觉。他的身体正被挤压，由于巨大压力的突然改变他的装备嘎嘎作响，呻吟不止。
“他妈的！”他尖叫着，部分由于疼痛，但大部分是纯粹的恐惧。“这该死的装置要支离破碎了，我可能来不及着陆就已经死了。”
意识到他把自己的想法叫嚷出来，他检查了一下自己并且开始深呼吸！不久他觉得舒服些并且呼吸开始正常，没有出现换气过度。挤压的痛一直持续，他觉得着陆器在剧烈摇晃时像一座钟摆。他开始感觉身体内部肝气不合，胆汁过多，冷汗直冒，他要失去知觉了，对于身体来说这是一个巨大的震动，由于他的身体在几个月的无重力情况，已经变得柔软。他渐渐恢复了镇静当那个强烈的钟摆式行为已经变成轻微地摇晃，接着消失。但他身体上那可怕的压力和令他头昏脑涨的震动仍在存在。他开始思考这将持续多久，突然他感到了轻松的感觉：震动已经停止。在经历了生命中最长的２０秒后，他幸免一死。
筋疲力竭地躺在着陆舱里，意识到他正通过几乎不透明的头盔看向太阳，他合上了眼睛。目前他能算出，根据计算机提供的精确地数字，一切已过去。他已经摆脱了身体被撕裂似的痛苦。
这个不起眼的飞船，疾驰过火星的上层大气，接着朝着午后火星上的沙漠表层降落。尽管离表面还有４０千米，几乎不存在的空气却惭惭地露出它的痕迹。无论怎样，它顺利地飞越过明暗界线，进入黑暗的夜空，在这之前它借助足够的大气打开了降落伞。
同时，斯弟沃特在较低的引力下感到舒服些。他的胃已经安静下来，尽管他的关节仍有些疼痛，他放松下来，充满自信。当星星慢慢地经过前面的玻璃时，他注意到光亮已经减弱，暗示着他又穿过了一个黑夜，着陆在上午之前。当着陆器突然颠覆振动时，他几乎没有意识到黎明前的天空。他眼角一瞥注意到枯黄色的表层，但是它很快消失得不见踪迹，接着又出现了。它看起来这么接近，他不得不告诉自己他离地表还有几千米。他开始疯狂地寻找人类居住的迹象。还有２分多钟降落时间，他希望发现房屋使他有时间朝它�