比利几乎是在恳请我了，但我才不管呢。他站在这儿，脸上露出了怒容。我是不会离开这里的。因为这是我的家，我出生在这里，我也将在这里死去。我不会因为山姆叔叔提出的计划而让人把它占领的，如果是那样的话，那我可真该下地狱了。现在我的全部希望就寄托在这杆枪上了。在比利再有新的想法前，我该让他离开这儿了。
“比利，你听着，我很高兴见到你，但是我不会和你到任何地方去的。现在，你该走了，去埃米，德克萨斯或其他任何地方，与我无关。我不想杀死你。”
“我向杰利米保证过：一定带你一块走的。”
“我会告诉杰利米你所做的一切的。但请你不要管我，你走吧。”我向他挥了挥枪，我要让他知道我是认真的。我真希望他认为我一定会开枪。但他又向前移动了一步。
“我数三个数后，便开枪。—……二……”
他继续向前走，直到在只剩下几英尺远的地方停下来，在那儿，我也恰好可以射中它。
“三……”我数到，然后开始向他瞄准。
比利犹豫了一下说：“好吧，好吧，我走。”他走了。
我猜比利一定真的以为我疯了，或许他还记得那一次，他和杰米利由于一碗饭打得不可开交，我数了三个数他们还是没有停下来，我便用那粘满巧克力粉的木匙撞了他们一顿，他真的走了。
比利走到门廊处转过身来，笑了笑，说：“我不会轻易离开你的，等我到埃米把～切都安顿好，然后，我再回来接你，好吗？估计只有两个星期。”
我什么也没说，他向我挥手告别，然后沿着砂砾马路匆匆地走了。直到看不见他，我才放下抢，重新把门闩好，此刻我的心摔怦地跳着，额头也浸满了汗珠。我就是这么一个保守的老太太。他或许说我虚张声势；要不我该怎么办呢？杀死一只鹿对我来说都很难，何况一个人呢？但我是决不会离开我的家的。他们也许会说我是一个疯狂的老太太，也许会说我在这活不过～年，或许他们是对的。但是我知道我没疯，我只是不想离开这座农场。不管生还是死，只要我在这，他们就不会从杰利米手中把他抢走，起码那是我的。
我把枪放好，又继续去剥大豆，但是在这深秋的寒冷中，我的手不免有些僵直了。我把那几堆又混到一起了。最后我清理了大腿上的豆皮儿，静静地坐着聆听窗外的黑夜。一群大雁飞过，它们凄凉的叫声划破长空；小棚后面传出“吱，吱……”的孤蝉鸣叫；谷仓门上那生锈的铁链发出叮当的响声。
整个晚上，我都沉浸在回忆之中，耳边不断地回绕着孩子们的说笑声。……
一个月过去了，但比利却还没有回来。或许他决定不去埃米了，或许部队已经抓住了他，把他遣送回德克萨斯去了。
不管怎样，我终于可以放下心了，整天端着个枪真是够烦的。
昨晚一场大雪给大地披上了银装，冬季真的到来了。如果我没记错的话，今天是十一月二十二号，今年的冬季着实来得太早了。尽管如此，我还是决定今早出门去捕一只鹿。要不等到十二月，雪下得更大，路面的雪更深，我恐怕自己是不行的。反正只要晚上温度足以结冰，那么我想，肉就不会坏的。
整个上午，我都在隐蔽处等待着鹿的出现，这个隐蔽处还是斯格而德为捕野生动物而塔的。不知不觉，我的手已经冻僵了，我不得不把两手拉在枪柄上，头挨着手来暖和暖和。
鹿到底是怎么了？这几年，随着人们逐渐地离开此地，动物却纷纷地回来了，鹿的数量也异常地增加了不少。夏季，傍晚时分，鹿群从田间穿过，当它们一看到犬群，又能轻松摆脱，跑掉。我不知道那些杂种狗都抓到什么，但是肯定没有鹿。鹿生性敏捷，但仅有少数适用野生生活。去年夏天，我竟然动了恻隐之心找了一只斯格尔德的老黑狗，名叫凯希。可没多久，它便失踪了。我很想它，但也没什么可留恋的，它只会把鹿吓跑。
我闭上眼睛打了个吨，忽然从下面传来一阵跌落声。是一只小鹿，看上去像去年春天生的，正在离我十五米远处吃草。我的心评怦直跳，在我拿起枪，向那只小鹿瞄准的那一刻，手也在不住地颤抖。它正在那低头吃着草，看上去它是那么瘦小，那么柔弱，我禁不住地想到，我是不是该等一只较大一点儿的呢？但鬼知道会不会再有鹿出现。我深深地吸了口气，就在它翘起尾巴准备穿越田间之时，我扣动了扳机。
我屏住气，只见它的步伐渐渐地慢了下来，直到最后，一跌一撞地离去。
我从隐蔽处下来，在雪地里，沿着那斑斑血迹走去。雪不太深，但我走的很慢。每一步都在试探着，以防自己在不太结实的冰上陷下去。一只受伤的胳膊几乎要了我半条性命，那么一条腿还不得要了我整个性命。我不能不小心啊！
我很难地追着它，不一会它便消失了，我不禁慌了起来，万一我射中了它的腿或者肩，它走几英里后该怎么办呢？万—一会天黑了怎么办？我不能跟它走太远，我还有自己的家，但我也不能放它走。我加紧了步伐，愈走愈快，直到后来有些走不动了。我一门儿心思只想找回它。我确实该小心，另外我也要活着。我只是需要肉，其他都无所谓了。
风吹在我的脸上象刀割一样，我的脚也冻僵了。我忘记了寒冷，无心理睬这荒凉的冬季，天变得阴沉下来，使我倍感压抑，我也精疲力尽了。我想我再也不能走了，这时，我忽然看到了前面那只鹿，拐进了弗兰森的谷仓。看到它靠在一个旧棚旁，我又重新来了精神。
小鹿终于倒下了，但当它看到我时，它又开始拼命地挣扎。雪地已经被它的血染成了红色，它再也无法站起来了。万一它再跑了怎么办呢？没有它，我就无法度过这个冬天。杰利米万一回来，我拿什么给他吃。我拿起枪，正准备利用最后一颗子弹再向它射去时，我看到了在小棚旁堆着一堆木板。
我悄悄地放下枪，向前走去。我抓起一块木板，转向那只正在垂死挣扎的鹿，它正躺在雪地里，离我仅有几英寸的距离，风在我耳边“呜呜”地吼着，我喘着粗气举起木板朝那只可怜无助的小鹿砸去，一下，两下……直到它再也站不起来。
最后，我终于没劲儿了，我的手臂在疯狂地颤抖着。我向后退了退，我再也拿不住那块木板了，把它放在了雪准里。
我全身不停地抖着，腿上一点气力也没有，再也站不住了，跪到了地上，望着这只死鹿，想着以后的日子，我开始抽泣起来。
清晨，阳光普照大地，雪面上映出耀眼的光茫。泥泞的马路上的冰渐渐融化汇入小河中去。而我正在搬那些从约翰逊的谷仓中拿的木头，这座谷仓在去年夏天历经了几场暴风雨，杰利米的四轮货车一直在那烂泥中，有时倒也能派上些用场。不同寻常的是，在这深冬的季节里，竟然能遇到冰雪融化的天气，别以为我在抱怨什么。我得在大雪真的来临前，储存一些木头，这样的天气真是太美了，我迫不及待的大口大口地呼吸这新鲜的空气。
黄昏时分，在我第三次地运木头时，一只鸟的惊叫声划破了寂静，我抬头看去大路上正有一个人影朝我走来。我屏住气，盯着路边，此刻我是不能赶回家去了。但又无处可藏。
最后我从木难上拿起了猎枪，扛在肩上。那人还在稳步地向前走着，就在我能射到的地方以外停了下来。
“我想你不会回来的，”我说。
比利笑了。“我从不失言，威廉姆夫人，我只是很遗憾花了这么长时间。我实在是没有机会逃出来，直到后来我们打败了墨索里尼。我才溜出来，长途跋涉地来到这里。上星期我在埃米，等待大雪停止，才到这里来。”
“见到一切完好，我很高兴。我还一直担心你呢。”我笑道。我惊讶地发现自己竟然那般地挂念他。我想自己一直在期盼着他的归来，同时，我也一直在担心他会回来，突然间，我发现自己竟有些傻，就像一个初恋中的小女生。
他站在那里，直盯着我的枪。说：“我在埃米见到了海德雷一家，我想你还记得他们，是吗？”
我不能说是，只好摇摇头。
“他们还记得你来自ＰＴＡ。他们答应我们在他家过冬，等春天来时，他们帮你建造一个新房子。”
“比利，我已经有地方住了。”
“别这样，威廉姆夫人。近来你去过城镇吗？真是太棒了。”
“我不会离开这的，我想你应该知道。”
“听我说，他们已经占领了北方的大部分商业区，还有二十多栋住宅区。他们的公用设施及娱乐场所都已实行了，他们甚至还在社区中心开设了图书馆。尽管有些拥挤，但那很暖和；你可以在那生活，给自己建一个新家，或许也是给杰利米的。”
“我已经有家了，比利。我将在这等杰利米回来。
“但你无法独自在这生活，难道你看不出这点吗？”
“至今为止我在这过得很好。”
“据说你之所以挺过那个冬天，就是你储存了一些罐头食品还有最初的不正常的温度。今年如果你没那么幸运的话，你该怎么办呢？”
我把枪在肩上挪了挪，望着比利。我知道比利一定以为他在帮助我，但我不能离开这个农场。也许有人会认为我很傻，但这是我的家，我不会轻易离开的。再等一冬，杰利米一定会回来的。
“比利，我很抱歉你会长途跋涉地赶到这里，但我是不会离开这的。如果你不介意的话，我得赶在天黑前再运一车木头了。”
比利看了看这架货车，又望了一眼车轮留下的印痕，问道：“让我来帮助您好吗？”
我不知是否该让他帮忙，但干了一上午的活，我的确觉得浑身酸痛，忽然间，我是那么留恋他，于是向后退了几步，指着小货车说：“我很愿意，谢谢。”
比利接过车，便朝房子推去。我们静静地走着，我觉得有比利在身边，漫步在温暖的阳光下，心情格外的舒畅。这种感觉太危险了，但我尽量不去考虑它，只好享受这美好的感觉罢了。
当我们来到房前，他把木头卸下来，放到门廊前，下来，望着我。
“在你走之前进屋喝口水好吗？”我问。
他摇了摇头，说：“你为什么不跟我去埃米？”
我没作声。我真希望我告诉他，那么他就会明白，但我不知该怎么说。
“天哪，您真是太固执了。我该怎么让您明白您有多傻？”
“再见了，比利。”
他大声地喘了口气，好像要做出一项重大的决定。“你不走，我是不会走的。”他又朝我跟来。
我迅速向后退了一步。该死，地为什么总在逼我？我不想吓唬他，但以前却把他吓走了。我端起枪，对着离他肩膀两英尺的地方瞄准，既然你非要那么做，那么我也不得不这么做了。“
比利看了看我，又看了看枪，笑道：“我知道你在吓唬我，威廉姆夫人，你连只苍蝇都不伤害，更不会对我开枪的。”他又向前迈了一步。
“比利，我要开枪了，”但他还在向前走，我不知该怎么办，我不想伤害他，但我也不能让他把我带走。我的手在剧烈地颤抖着，我的心都快跳出来了。忽然间，枪走火，我和比利都惊住了。
比利跌跌撞撞地倒在了地上，躺在地上，手捂着肩膀，睁大着双眼盯着我。噢！上帝，我把比利给杀了！此时他正在地上呻吟挣扎着，企图站起来，我向他靠近了一步，又犹豫了一下，万一他说服了我怎么办？我跑进了屋，拿了一条旧被单和半瓶威士忌。
“该死的，”比利大声叫道，“混帐的！”
“你没事吧，比利？你要绷带吗？”我迅速把床单撕成了几条，我的手抖得异常地利害。我真不能相信，自己竟向他开了枪，我明明不是向他瞄准的。如果他真的死了，我永远不会原谅自己的。
比利只是在怒视着我。“你向我开枪！我不能相信你真的向我开枪。”
“给，”我把市条和酒瓶扔给了他。“我就这些了”
比利犹豫了一阵，然后开始脱掉衣服和衬衫，他的胳膊上淌了那么多血，我感觉到阵阵恶心，而他却轻易地就把血擦干净，致此，我才放下心来。比利没事了，他会好起来。我论了一口气，弯下腰，拿起枪。我只希望他别知道我的枪里已经没有子弹了。
比利一边擦拭着胳膊，一边无奈地摇着头。“我想您真像他们说的那样疯了，或许是我疯了。为了帮助您，长途跋涉地到这来挨了您一枪，我本可以在部队里就挨上这一枪。”
“我非常感激你到这来，比利，我是真心的，但我从不需要帮助，我只想一个人留在这。”
“嗯，我想是的。”他把最后一块布条缠到了肩膀上。
“很对不起，我打中了你，其实，我并不想向你开枪。”
“但你却向我瞄准，如果我没说错的话。”
“我只是不想走。”
“好吧，别担心，我不会再要求你离开了。”他慢慢地穿上衬衫和衣服，然后抱着肩，站在那看着我。
“那么就这样吧，你真让我把你独自扔在这儿等死吗？”
“我并没打算死。”我说，尽管我可能会死。即使那样也要比离开此地好得多。因为那是必不可免的。
“是的，我想那不是你的选择。”他盯了我一阵，又低下头来。
“真糟！我该怎么跟杰利米说呢？说他的妈妈比传言中的还要疯狂？他不会信的。”
“告诉他，今年夏天。农场会一直等着他。我也将在这一直等待着他。
“为什么你就不能亲自告诉他呢？天黑前我们赶到埃米，海德雷家有电话。”
“我不走。”
“您真是一个大傻瓜。”
这一回我笑了说：“你可能说得对。”
他跺了跺脚，环顾远方说道：“这有魔力，的确有一种魔力吸引着你。”
“我很赞同他的说法，但我知道该怎么说，所以我便不作声。比利看了看我，转过身去朝埃米方向走去。他的步伐有些缓慢，但是很稳健，渐渐地，他的身影消失在空旷的乡间，一切就像一场梦。
他走了，我来到车旁，捡起那瓶威士忌。我真希望比利能理解我为什么会留在这儿，但事实上，我自己也弄不清楚自己留在这儿的原因。有时我真不敢相信，自己是怎么生活的。我想如果我不那么固执地话，那么我也可能会和其他人一样离开这儿了。但我觉得那永远是不可能的。危机只属于加利弗尼亚和纽约，而不是中西部。在这里的生活是缓慢的，变化也会逐渐地到来。情况只会越来越糟，一天早晨，醒来后，发现大家都走了。杰利米问我“妈妈，你为什么不走？房子里死气沉沉”。并不是电给了这个农场生机，而是生活在这里的人和一切美好的回忆给这座农场增加了生气。
他们说我只是在抓住鬼魂不放，是的，或许他们是对的，但如果再抓的时间长一点的话。那么我就可以把这座农场留给杰利米了，那么或许有一天，他会重新使这里充满生机。我靠在货车的把上，仰头喝了一大口威士忌，然后又去约翰逊家拉另一车木头。
时光在沉寂的冬天里慢慢流逝，只有那风和记忆中的鬼魂相伴。哈兰过去常常说对一个农民来讲最快乐的事不过于一月份放假，去弗罗里达，当然我们很喜欢这里，并且从未到过任何地方，但在这漫长惨淡的日子里，每当想起