在黑暗中，他发现自己离解了，消散了。他找不到自己，也不知道自己身处何方。
每天他都不加思考地把自己埋在日记、杂志、信件和散文中。他一点一滴地积累思绪，然后把作品投给小杂志。
夜幕降临，他躺在丽贝卡的身边。此刻，他又发现自己弥散在空气中，意识流于黑暗，不可辨识。
尽管他能读能写，但头脑中的世界却在萎缩和变形。他把一切都记录在日记和杂志里，大脑中却空无一物。他拥有那么多书，却无法从中引用出任何一句话。他每天都被媒体上的观点所浸泡，对自己观点的阐释却显得于瘪无聊。
灯光熄灭之后，他和她肩并肩地躺在床上，听着遥远的苹果树叶子的沙沙声，丽贝卡于是开始给康妮讲故事。
丽贝卡的故事跟康妮的不一样，他的故事是光明的，而她的，却属于黑暗。
讲故事的时候，她不需要灯光，也不需要读或者写，她所需要的只是记忆。
她记得一切。
没有日记，丽贝卡就用自己的心整理清醒时的每一秒钟。她搜索过去和未来，寻找自己的生存模式，让自己对时间、光明，甚至空气里气昧的改变都变得敏感。
没有书报消磨时光，她却并不空虚。她具有坚强的意志和恰到好处的固执——她的个性在大脑深处不断地增长和膨胀。
（康妮躺在黑暗中，一边听故事，一边思考，他想到了火药：如果不加限制，火药只是安静地燃烧，但如果被压紧的话，它们就会爆炸。）
丽贝卡总是到晚上才开始讲故事，讲关于篝火的故事——讲人类部落聚集在文明的火堆边，一同抵抗蒙昧的黑暗。她的故事并不固定，有时候是关于几个人的，有时是关于一伙人，一个部落的。他们都是通过众口相传的故事来强化自身的身份认知。
丽贝卡给他讲他的工人们的故事，讲他们的爱情，他们的得失，他们的仇恨和背叛。她说：
“昨晚，他们在伍德布里奇烧死了一个老黑鬼。”
他感到悲伤，不是因为她给工人取的带侮辱性的绰号——他从太远的地方来，注意不到这种细微的差异。
他的悲伤是因为：世界上的人越来越少了，他们各自集中成部落，对外来者越来越不信任，“外来”的定义也越来越广了。
人类语言的增殖和分化开始出现。
（他们在一起已经八年了，丽贝卡带上了浓重的萨福克口音，她的歌声充满了歌剧的韵昧。）
几年前，邻居哈德姆哈德拉说过的话，他至今仍记得：一切天地生灵，不管它们在哪里生活，如何生活，总是一再回归到同一种模式：手、鼻、眼睛和耳朵一一任何异形都不是真正的异形。他回忆着，哈德姆哈德拉所沮丧的应该就是这一点吧。
现在支持改良的争论越来越多，论据都显得非常合理。但是，康妮开始怀疑，这些貌似纯粹的争论，也许掩藏不了更黑暗的，或者潜意识的动机。
当高度智慧的文化遭到劫掠，于是口头传承取代了书本记载，轶闻旧事取代了历史；协作的动力仍然存在，但是协作本身，却在广义范围内变得不切实际了——因为巴比伦之塔已经倒塌，语言不再统一，普遍理解的梦想已经消散。国家在重生，民族在重生，世界的模式在分化。超越原始自然哲学的科学变得不再可能，于是宗教逐渐形成和发展，偶像崇拜广为流传。乡土观念在各地产生，人们各自说着自己的方言，穿着自己的民俗服装，跳着自己民族的舞蹈。
康妮想：我们是好园丁，却有些华而不实。我们只是一味地屈服于对异族事物的庸俗渴望。
他想：我们已经把这颗星球变成了自己的温室。
丽贝卡说：“他们在他的脖子上挂上轮胎，还有一个青蛇麻草编的花环。轮胎把他压弯了腰，花环让他直打喷嚏。他们在他周围蹦啊，跳啊，唱啊，黑鬼，黑鬼，黑鬼……他的眼泪都流到鼻尖上去了。”
康妮的心和着她顽皮的、重复而沧桑的短句一块跳跃着，和着人类篝火故事的节奏，聆听着上古时期就留传下来的故事说唱。
康妮想起那位古希腊的盲诗人荷马，他也不需要书籍。
他害怕地大叫起来。
丽贝卡把手放在他的心口上。她的手像苹果叶子一样轻盈，但有些粗糙：“怎么了？”
“我不想听这个，不要再讲了，我不想听。”
她对他说：“那天晚上，那个黑人逃走了，他们说他就藏在附近，藏在我们的土地上，而且就在那片苹果林里。”她说，“这件事得由你决定，现在是你的责任了。”
整整持续了一个星期：宵禁、假警报、四处搜捕。最后，精疲力竭的康妮找到依普斯维奇的军队，说服他们放弃了追捕。
夜里，灯还没有灭，他读道：
“鲁丁的演说充满了智慧、热情和说服力，他的学识如此的渊博。他的穿着那么随意，他的为人又那么低调，然而没有人想到他居然会如此的不平凡……让所有人都无法理解的是，这么聪明的人是如何突然降临到他们身边的。”
她黑褐色的眼睛看着他：“这一段你前面已经读过了。”
是的，她大可以把那段话背出来，只要他提出这种要求的话。不过他没有。
“他的演说饱含着威严，也令人愉快，但却不那么容易明白……正是这种恰到好处的暧昧让他的演讲具有了特殊的魅力。”
康妮隐隐地想，伊凡·屠格涅夫的话在当时确实十分富于洞察力，但不知现在还有什么意义。
“台下的听众也许没有确切理解演讲者所谈的问题，但是他们都屏住呼吸，眼睛睁得大大的，激情在心中燃烧。”
丽贝卡不知道什么叫暖昧，想做都做不到。她的故事像刀锋一样明亮而耀眼。他瞥了瞥她的眼睛，没有闭上，也不会闭上。他的打击肢已经麻木了，他太累了，但是他还在继续读：
“……让大伙儿震惊的是巴希斯托夫和纳塔里亚。巴希斯托夫几乎没法呼吸，他坐在那儿，眼睛和嘴巴张的大大的——他倾听着，好像从来没有听过人讲话一样，纳塔里亚的脸上罩了一层深色的红晕，她的眼睛盯在鲁丁的身上，忽闪忽闪地眨着……”
“明天。”他无法继续往下读了，“我们去散散步吧，你想去哪里走走？”
“到阿尔德河和沃尔河边去吧，”她说，“就是哈德姆哈德拉的侄子丢了鞋子的地方，也是沃福镇最后一个渔夫在那儿钓鱼的地方。 “
没有使用任何文字记录，她只是凭借故事的形式记下了这一切。一件事情就是一个故事，她记得每个故事，每一件事。
熄了灯，他在黑暗中舒展开四肢，瘫软在她身旁。她讲了一个关于海滩的故事，听说叫做切斯海滩，那是一个她所不知道的海滩。
“切斯海滩是一个高高的砾石海滩，狭窄的、咸涩的海水把它从海岸分离开来。”她讲道。
“就像我们这儿的河滩？”他说。
“就像这儿的河滩。”她同意他的说法，“但那儿是海，不是河流，还有，防波堤也大得多，是大石头做的。”
她告诉他：“你可以整天待在一座座沙丘中间，这样就看不到海了。但是你听得见海浪的声音，无穷无尽的浪涛翻涌着。很快，你的心里就会出现海岸的景象——推土机堆起来的卵石堆，像一条堤坝，隔开了海水的咆哮。但是潮水正在上涨，你身后陡峭的堤坝正慢慢被海水浸泡；你前面的碾碎机正把鹅卵石压成齑粉，筑造堤坝。你不知道海水现在到底多高，不知道潮水上涨多快，不知道海水再过多久就会浸没堤岸……”
早晨来临，你正在吃早饭，她走下楼梯，穿着一身红衣。你认得这身衣服，它属于你最近离开的那个女孩，属于你在巴黎的那个情妇。
连她的发型也跟你的情妇一样。
你什么都没说，你又能说什么呢？你甚至快无法呼吸了。
“要不我们出去走走？”她说。
于是你们走出房间，穿过大门，走过一条又一条小路。你们的周围站着苹果树，一排连着一排，湿漉漉的砾石在你的脚下滑开，苹果树的叶子在窃窃私语，喋喋不休。她嗅着空气，你在想她发现了什么气味：是天气的，季节的，或者某天某个时刻的味道？她在微风里摆弄着发稍，头发梳得高高的。你所珍爱的、遮挡过她眼睛的金褐色的鬈发不见了。
你的果园沿阿尔德和沃尔河的堤岸向东呈扇形分布，河面很是宽广，但水有点混浊，海鸟在上空自由地翱翔，沿着河岸搜寻着食物。
河水缓缓流淌着，水里又是另一个丰富多彩的世界。河流挟带着泥浆，不断分汊，形成一道道迷宫似的河道——有些是自然形成的，有些是人工拦造的。穿过荆豆丛生的地面，可以看到遥远的河岸边的土地，那里太过狭窄了，简直无法耕耘，于是古老的沼泽一直留存到现在。高大的、密密的芦苇把海滩边的防波堤、木板路和破旧的颓墙都塞满了。
她忽然转身钻进了草丛。她弯下腰，把红裙从小腿上卷起来。你问：你这件裙子是从哪里来的？你的头发怎么回事？
但她的回答却是：“我——我——我——”
她脱下鞋子。
“你想做什么？”
“趟水呀。”她拎起衣裙的一角，把长袜从光滑的褐色长腿上褪下来。
潮水退了，厚厚的淤泥露了出来，是巧克力一样的褐色。
“这里太危险，有流沙。”你告诉她，知道她也明了这一点。
她仍然心不在焉地把脚趾陷进了柔软的泥浆。
“要是我没回来，”她说，“那我就是游泳去了。”
“不，”你紧张地劝阻她，“别那么做！危险，不要这样！”
你站在那儿，看着她把脚涉人浅浅的水里，缓慢地向上游走去，小腿在哗哗的水里往前走着。当她离开后，你漫步到水边，研究她在泥巴上画的图案。
Qit
eaht
你的脑海里突然蹦出一句话，那是马歇尔·麦克鲁汉的书里的一句话：
“恐惧是任何现实社会的正常状态，因为在这种状态下，各个因素任何时候都相互影响着。”
来复枪的子弹从远处岸边的芦苇丛里射出来，射中了你的胸口，你没有倒下。这突然的袭击，仿佛在一瞬间凝固了整个世界，撤消了肉体的制约，释放了你，你的种族、她的种族——所有的种族，一起融入这个从来不太陌生，也不太熟悉的世界。
你甚至没有摇晃。
你站在旷野中，看着破旧的废弃风车，听那急速的水流声，它们的低语和苹果树叶的婆娑声，繁复的声音啊，各不相同的声音。你看见远远的．一个拿着来复枪的影子从一堵断墙后跳出来，消失在芦苇丛中。
你的喉咙哽着，向后倒去，倒在地上。她飞快地向你跑来。
她的裙子脱掉了，头发也放了下来。你顺着发丝抚摸，发现它又恢复了原来的样子——你又看到了那一缕金褐色的鬈发。你顺着发丝往下抚摸她的脖子、她的胸脯，心里感觉很害怕。你正想开口讲话，一股血从你的喉咙里涌了出来。
她用手臂紧紧地抱住你，把你抱起来，抱了一会儿。“别动。”她说。她哭了，用她的人民的那种柔和而平静的方式为你而哭。
你的眼睛慢慢地闭上了，她开始歌唱。“我恨你，”她唱道，“我恨你，哦，我多么恨你！”
是歌唱，抑或是哭泣，你无法分辨。
毕竟，你来自遥远的异乡。
《反复无常的机器人》作者：星新一
“这是我制作的最优秀的机器人。它什么都能干。对人来说，恐怕没有再比它更理想的了！”博士得意洋洋地解释说。
有个财主Ｎ先生听了这话只好说：
“一定请您卖给我！说实在的，我打算在孤岛的别墅里一个人静静地过上一段时间。我就是想在那儿使用。”
“那就卖给您吧，会有用处的！”博士点了点头。
Ｎ先生付了一大笔款子，于是机器人就买下了。
伺候，Ｎ先生到岛上的别墅那儿去了。来接他的船要过一个月才会来。
“有了机器人，我就可以舒舒服服地度假了。不仅不用看信、看文件，而且连电话也不会打来。先来根烟抽抽，怎么样？”
Ｎ先生这么一嘟哝，机器人马上拿出香烟，跟着又给他点上了火。
“果然，是有两下子。不过，我的肚子也饿起来啦！”
“是，明白了！”机器人应声道。
一会儿工夫，它就做好饭菜端了上来。饭菜到口的Ｎ先生心满意足地说：
“还真行哪，真不愧为是一个优秀的机器人！”
机器人不但会做菜，而且还会收拾整理房间，甚至连旧钟表也会修理。除了这些，它还能够一个接一个地给主人讲述许多美妙有趣的故事。真是个无可挑剔的仆人。就这样，对Ｎ先生来说，眼看就开始过上美滋滋的日子了。
可是，过了两天的光景，情形就有点异样了。突然，机器人不动了。即使大声命令，敲它的脑袋也无济于事。问它什么原因，也不吱个声。
“哎呀，像是出毛病了！”
Ｎ先生无可奈何，只好自己动手做饭了。可是过了一阵子，机器人却又像往常一样乖乖地开始干活了。
“有时，我也不能不让它休息、休息啊！”
看来好象事情并非Ｎ先生所想的那样。第二天，机器人擦玻璃擦到一半就溜走了。Ｎ先生急急忙忙地追赶上去，可怎么也抓不住它。Ｎ先生左思右想，最后费尽工夫挖了好多陷阱，总算用这个方法把机器人给捉回来了。再命令它一下看看，它好象忘记了刚才的胡闹一样，又卖力地干起活来。
“真是莫名其妙！”
Ｎ先生觉得很奇怪，思索了片刻。可这儿是孤岛，又不能够去向博士问个明白。机器人不知为什么每天总要惹是生非。有一次，它突然发疯似的乱闹起来，竟然挥动着胳臂，拼命追扑过来。这次该Ｎ先生逃跑了。他满头大汗，不停地跑着，总算爬到一颗树上躲藏起来，这才安然无事。过些日子，机器人又安分守己了。
“它不是想玩捉迷藏呢？不，一定是身上哪部分出了毛病。我买了个‘神经’不正常的机器人！”
就这样，一个月过去了。Ｎ先生坐上来接他的船回到了城里。他第一件事就去找博士大发一通牢骚：
“倒大霉了！那个机器人几乎天天又是出毛病又是发疯！”
然而，博士却心平气和地答道：
“那就好喽！”
“好什么呀！快把付的钱还给我吧！”
“请您听我解释。不用说，我制作的机器人是既无毛病也不会发疯的。可是，倘若同它一起过一个月，因运动不足而过胖或变傻，那可就麻烦了吧！所以，对于人来说，还是这样多活动活动的好啊！”
“是这么回事么？”Ｎ先生似乎明白又似乎有点不满地嘟囔着。
《放逐幻星》作者：埃德蒙·汉密尔顿
事到如今，我真想那天晚上我们不谈什么科幻小说就好了。否则，我就不会至今还念念不忘那个荒诞不经的故事。一个既不能信其有也不能断其无的故事。
但是我们四个都是写科幻小说的专业作家，我以为，三句话不离本行也是在所难免。然而，我们在吃饭时，没有接触这个题目。麦迪逊兴奋地概述了他的游猎经历，布雷泽尔则讨论了逃税者的种种花样。不得不把话题转到幻想作品上的倒是我，因为轮到我已无可选择了。
也不是我