火星人大笑起来：“毁灭？我昨晚就是在那儿睡的！”
“我上周和上上周都在那儿，现在我刚好又开车经过那里，那儿只剩下一堆废墟了，看见柱子的碎块没有？”
“碎块？嗨，我可看得清清楚楚，幸亏有月光，柱子挺直的。”
“街上只有尘土，”托马斯说。
“街上干净得呢！”
“那边的运河已经干涸了。”
“运河里尽是些淡紫色的酒！”
“水早干了！”
“水多着呢！”火星人抗议道，又笑了，“噢，你大错特错了。看见庆祝会的灯火没有？那里有女人一般苗条的船，船一般纤细的美女。我看见她们了，那么小，在街上跑来跑去。我正要去那里参加庆祝会，整晚我们都飘浮在水上，唱歌，喝酒，做爱。你看不见吗？”
“先生，这城市已经毁了，像只干死的蜥蜴。谈谈我们的聚会吧，今晚我去绿城，它是伊利诺斯公路附近新建的殖民地。你弄糊涂了吧，我们带来一百万板英尺的俄勒冈木料和成吨的上好钢钉，我们造出了你从没见过的顶漂亮的小村子。今晚我们在其中一个村子里集合，地球上又来了些火箭，带来了我们的妻子和女友。聚会时会跳舞，还有威士忌……”
火星人不安了：“你说的那些都在那边？”
“那儿就是火箭。”托马斯把他带到山边，指着下边，“看见了吗？”
“没有。”
“妈的，就在那儿！那些长长的银白色的东西。”
“没有。”
这回托马斯笑了：“你是个瞎子呀。”
“我看得很清楚。你才看不见呢。”
“可你看见那座新镇了，是不是？”
“我只看见了海洋，水面上起了点小浪。”
“先生，四十个世纪以前水就蒸发干了。”
“啊，够了。”
“我告诉你，是真的，”
火星人变得很严肃。“再给我讲讲吧。你确实没看到像我描述那样的城市？柱子雪白，船儿纤细，还有彩灯。噢，我看得清清楚楚！听！我能听见他们唱歌。没多远了。”
托马斯听了听，摇摇头：“听不见。”
“另一方面，”火星人说，“我也看不到你描述的东西。行啦。”
他们又变得冷冰冰的了，身上像是有块冰。
“它可能是……”
“什么？”
“你说‘来自天上’？”
“地球。”
“地球，一个名字，什么也不是。”火星人说，“但是……一小时前，我从那条小路过来时……”他摸摸后颈，“我感到……”
“冷？”
“是。”
“现在呢？”
“又感到冷了。奇怪，有件东西，向着亮光，向着群山，还有路，”火星人说，“我有种陌生感，还感觉到亮光和路。有一会儿我觉得自己是世界上活着的最后一个人……”
“我也是！”托马斯说。现在就像是和旧时的老友交谈，随着话题产生了信任，人也感到温暖了。
火星人闭上眼又睁开：“这只能说明一件事。一定与时间有关。是的，你是过去的一块碎片。”
“不，是你来自过去。”地球人说，现在有时间来考虑这问题了。
“这么肯定？你怎么证明谁来自过去，谁来自未来呢？今年是哪一年？”
“二ＯＯ二年。”
“这对我来讲有什么意义？”
托马斯想了想，耸耸肩：“没有。”
“这就像我告诉你，今年是4462853S。E。C。一样。毫无意义！哪儿有时钟告诉我们星星是怎么排列的？”
“但废墟可以证明！它们证明我来自未来，我活着，你已经死了！”
“我身上的一切都否认这点。我的心脏在跳动，肚子饿了，口干舌燥。不，不，我俩既没死，也不是活着。比其它任何东西更有生气，我们是被卡在生死之间了。两个陌生人晚上遇见了，就是这么回事，两个过路的陌生人。你说，是废墟。”
“是。害怕了？”
“谁想看到未来？谁又看到过？人可以面对过去，但想想——你说柱子粉碎，而且海水枯竭，运河干涸，女郎们死了，花朵也凋谢了？”火星人沉默了，之后便望向前方，“但她们在那儿，我看见了。对我来说这不就够了吗？不管你怎么说，现在她们在等我。”
对托马斯来说，远方的火箭，小镇，地球来的女郎，也在等着他。“我们永远不可能一致了。”他说。
“我们可以就不一致来达成一致，”火星人说，“如果我们活着，谁是过去，谁是将来又有什么关系？该在后的就会在后，不管是明天还是一万年后。你怎么知道这些破旧倒塌的庙宇不是属于一百世纪后你们文明的呢？你不知道，那就别问。但是良宵苦短。表演会的火堆映红了天空，还有鸟儿。”
托马斯伸出手，火星人也照做了。
他们的手并没接触，而是与对方融合了。
“我们会再见吗？”
“谁知道？也许某天晚上。”
“我真想跟你一起参加那个表演会。”
“我也想去你的新镇，去看看你说的船，去看看那些人，听听发生过的事情。”
“再见。”托马斯说。
“晚安。”
火星人驾驶他的绿色金属机器无声地进入群山。地球人开动卡车，静悄悄地驶向相反方向。
“上帝，这是怎样的一个梦啊。”托马斯叹道。他把手放在方向盘上，想起了火箭，女人，纯威士忌，弗吉尼亚对面舞，还有聚会。
多么奇怪的景象，火星人想，继续向前飞驰。他想起了庆祝会，运河，船，金眼女人和歌声。
夜正黑，月亮已经下去了。星光在空旷的公路上闪烁，那里再没有一丝声晌，没有一辆车，没有一个人，什么也没有。夜又黑又冷，余下的时光就这样过去了。
《二百岁的寿星》作者：艾·阿西莫夫
机器人学三大法则：
一、机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害而袖手旁观。
二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。
三、在不违背第一法则及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。
〔一〕
“谢谢你。”安德鲁·马丁说着坐了下来。他不像走投无路，但他真的走投无路了。
他的样子实在看不出有什么心事，因为他面无表情，除了眼睛。或许有人会觉得他的双眼似乎带着忧郁。他有一头柔细的淡褐色头发，没有胡子，仿佛刚刚刮过脸，而且刮得非常干净。老式服装剪裁得宜，主色调是柔和的紫红。
跟他面对面坐在办公桌那头的，是一位外科医生。桌上的名牌有一组字母与数字，但安德鲁懒得看一眼，称呼对方医生就够了。
“手术什么时候可以进行，医生？”安德鲁问。
外科医生说：“阁下，我还不清楚对象是什么人，而且我也不敢说我对这种手术有把握。”医生的声音轻柔，带着机器人对人类说话时不可或缺的敬意。
要不是他是个机器人，一个以不锈钢掺杂少量青铜制成的机器人，或许他脸上会露出恭敬却不肯妥协的表情。
安德鲁·马丁审视着机器人的右手——这只用来操刀的手，正非常平静地摆在办公桌上。五根手指都很长，被塑造成艺术性金属指圈，看来十分优雅、特殊，不难想象手术刀能够与它们完美结合，融为一体。
这只手在工作时不会有任何犹豫、任何差池、任何颤抖、任何错误。当然，这是专门化的结果——如今人类强烈要求专门化，拥有独立大脑的机器人已经少之又少了。不过，外科医生例外。只是眼前这位外科医生虽然拥有大脑，能力却很有限，所以他连安德鲁·马丁都不认识，甚至可能听都没听说过。
“你曾经有过想做人类的念头吗？”安德鲁问他。
外科医生犹豫了一会儿，似乎这个问题与他既有的正电子径路格格不入。“我是个机器人，阁下。”
“做人不会更好吗？”
“对我而言，阁下，做个更好的外科医生会更好。假如我是人类，我就做不到这一点。想达成这个愿望，唯有做一个更先进的机器人才有可能。我会乐意成为一个更先进的机器人。”
“我可以随便对你下命令，难道你不会忿忿不平吗？我只要动一张嘴，就能叫你站起来、坐下、向左或向右转。”
“令你高兴是我的荣幸，阁下。但如果你的命令妨碍到我对你或任何人应尽的义务，我就不会服从你。第一法则赋予我对人类安全的责任，它会凌驾要求服从的第二法则之上。否则，服从是我的荣幸……话说回来，我究竟要对谁进行这项手术呢，阁下？”
“我。”安德鲁说。
“我不可能做的，这明显是个伤害性的手术。”
“伤害无所谓。”安德鲁平静地说。
“我绝不能造成伤害。”外科医生回道。
“对一个人类，你的确不能。”安德鲁说，“但我也是个机器人。”
〔二〕
其实安德鲁刚刚——出厂时，看起来并不怎么像人类。那个时候，他的外表与世上任何机器人没有两样，都是精心设计、功能齐备的钢铁之躯。
当时，地球上的机器人还很稀罕，家用机器人更少，他被一家人买了去。就一个家用机器人而言，他的表现可圈可点。
那是一个四口之家：老爷、夫人、大小姐、小小姐。他当然知道他们的名字，但他从来不用。比方说，老爷的名字是吉拉德·马丁。
他自己的序号是ＮＤＲ……后面的号码他忘了。那当然是很久很久以前的事。其实他若想记得，他是不会忘记的。但是，他并不想记得。
小小姐第一个叫他安德鲁，因为她念不出那些字母，其他三人马上跟着她这么叫。
小小姐——她活了九十岁，已经去世很久了。其实他后来曾有一次想要称呼她夫人，但她不喜欢；她到死仍是小小姐。
一开始，安德鲁的任务是充当男仆、女侍与管家。对他而言，那段日子算是实验期——其实，在那个时候，除了地球以外的工厂与太空站中的机器人，其他各地的机器人都还在实验期。
马丁一家都喜欢他。他有一半时间无法做分配给他的工作，因为大小姐与小小姐老是跟他玩。
大小姐最先领悟到如何达到这个目的。她说：“我们命令你跟我们玩，你一定要服从命令。”
安德鲁说：“很抱歉，大小姐，可是老爷先下的命令有优先权。”
她却说：“爸只是说他希望你把房间打扫干净，那不算什么命令。现在我是正式命令你。”
老爷并不介意。老爷宠爱大小姐和小小姐，比夫人还要宠，安德鲁也一样宠爱她们。至少，他的行为对她们造成的效应，就人类而言，可称之为宠爱。安德鲁将它想成宠爱，因为他不知道还有什么别的词汇能形容。
当初，安德鲁会用木块雕刻，是奉了小小姐之命。有一天，似乎是大小姐生日，那天大小姐收到一件礼物：一个刻着螺旋花纹的象牙坠饰，小小姐也很想要。可是她只找到一块木头，便将它连同一把小菜刀交给安德鲁。
他很快就完工了。小小姐说：“好漂亮哦，安德鲁，我要拿给爸爸看。”
老爷无法置信。“你到底是从哪儿弄来的，曼蒂？”曼蒂是小小姐的名字。小小姐再三向他保证，她说的是实话，于是他转向安德鲁：“真的是你做的吗，安德鲁？”
“是的，老爷。”
“这些图案也是吗？”
“是的，老爷。”
“你从哪里抄来这些图案的？”
“这是个几何造形，老爷，它和木料的纹理相配。”
第二天，老爷给他一块比较大的木头，还有一把振动式电刀。“做样东西，随便你想做什么都好。”
安德鲁立刻动手，老爷在旁观看，后来又望着成品发呆许久。从此以后，安德鲁再也不必服侍人了。他奉命阅读有关家具设计的书籍，学会了制做橱柜和书桌。
“真是不可思议，安德鲁。”老爷看着他的作品说。
“我喜欢做这些东西，老爷。”安德鲁回答。
“喜欢？”
“它能使我的大脑电路流得比较顺畅。我听过你使用‘喜欢’这个词，而你用它描述的事情符合我的感觉。我喜欢做这些东西，老爷。”
〔三〕
吉拉德·马丁——老爷——带着安德鲁来到美国机器人与机械人股份公司位于当地的分公司。他是地方议院的一员，要获得首席机器人心理学家的接见并非难事。也正因为他是地方议院的一员，在那个机器人还很稀罕的时代，他才有可能成为一个机器人的主人。
当时，安德鲁对这些事完全不了解。但在往后的岁月里，在他见多识广之后，他还清楚记得早先那一幕，甚至感慨万千。
那位机器人心理学家，莫耳顿·曼斯基，听老爷说着说着，渐渐皱起眉头，而且手指一发不可收拾地在桌上打起鼓来，他一察觉便缩回手，一出神，手又继续敲。此人的五官缩成一团，额头满布皱纹，实际年龄似乎应该比外貌要年轻点。
机器人心理学家开口：“其实机器人学并不是一门单纯的学问，马丁先生。我无法对你详加解释，设计正电子径路的相关数学太过复杂，顶多只能允许近似解。当然，由于我们把三大法则的内容建构得巨细靡遗，这方面不会有任何争议。总之，没问题，我们会为你换个机器人……”
“不，不是这样！”老爷说，“他本身没有任何毛病，他把指定的工作做得很完美。特别的是，他还会以绝妙的手艺做木雕，而且绝不重复；他的作品是艺术品。”
机器人心理学家一副很困惑的样子。“奇怪……当然啦，目前我们正在尝试广用径路……你认为，是真正的原创性吗？”
“你自己看吧。”老爷递给他一个小木球，上面刻着一幅游乐场的景观，里头的儿童小得几乎看不清楚，但都有完美的比例，而且与纹理融合得那么自然，甚至连纹理都好像是刻出来的。
“是他做的？”机器人心理学家说着，用颤抖的手将它还给老爷“纯属几率的巧合，径路起了特殊变化。”
“你能再制造一个这种机器人吗？”
“恐怕不能，我们从来没有接到类似这种事的报告。”
“很好！我一点也不在乎安德鲁是唯一的一个。”
“嗯，我想，公司会希望把你的机器人收回来研究——”
“做梦！休想！”老爷以冷峻的口吻断然道，然后转向安德鲁：“走，我们回家。”
“遵命，老爷。”安德鲁事回答。
〔四〕
大小姐开始跟男孩约会，不常在家。如今，只剩小小姐仍然老是在安德鲁身边——其实她也已经不小了。她从没忘记他的第一件木雕是为她做的。她把它挂在一条银项链上，一直戴在胸前。
她最先反对老爷总喜欢把那些作品送人。她说：“拜托，爸，如果有人想要，就叫他花钱买，它有那个价值。”
老爷说：“你不是这么计较的人呀，曼蒂。”
“不是为了我们，爸，是为了我们的艺术家。”
安德鲁以前从没听过“艺术家”这个称呼，有空时，他特地查了字典。后来老爷又带他出了一趟门，这次是去找老爷的律师。
老爷跟律师说：“你看这东西怎么样，约翰？”
律师叫约翰·范德。他有一头白发，鼓鼓的小腹，隐形眼镜周围泛着淡绿色。他边看着老爷递给他的小饰板，边说：“真漂亮……我听说了。做这木雕的是你的机器人，就是你带来的�