，信号才会中断51分钟。
和计划中预定的时间分秒不差，火箭点火后３４小时１４分，地球上看到了飞船发出的灿烂夺目的火光。由于距离遥远，晚两秒钟才听到宇航员达文波特平静的声音，宣布他开始飞向月球背面，传递有关电视摄像机、电子录像机的技术信息。他的声音逐渐减弱，完全沉默了４９分２０秒，接着重新出现，仍然平静、清晰、响亮：“我看到了地球，正在点火。”于是，在所有的望远镜里都清清楚楚地看到了亮闪闪的光点。
“全速推进，”他的声音飞越地球和月球之间的广阔空间。“喂，你这个蓝色的漂亮的老——”就在这一瞬间，他的声音切断了。也就是在这一瞬间，所有生命维持系统的遥测数据全部停止传送。在美国休格格罗夫强大的射电望远镜和英国焦德雷尔班克的接收机中，宇航员达文波特的信号都消失得无影无踪。密封舱内的装置本来一直在平稳有效地发射信号，这时却突如其来地中断了。
与密封舱重新取得联系的一切努力完全失败。用无线电信号触发密封舱内各种应急装置以及安装在舱外的附加物的强大火光，都毫无结果。人们首先想到的是发生了只有百万分之一可能性的事故——流星撞击。要摧毁密封舱内安装的每一件紧急信号发射器，就只可能是整个密封舱在一瞬间撞得粉碎。
所有的跟踪站仍然保持警觉状态，只要原来预定返回地球航程的６０小时没有过去，就决不会考虑放弃跟踪。
密封舱失踪５小时５４分后，突然又开始发出响亮清晰的信号。休格格罗夫的射电望远镜又重新发现了它的光点，宇航员达文波特的声音讲完了将近六小时前突然中断的那句话——“喂，你这个蓝色的漂亮的老地球啊，我来啦！”
录音带平稳顺利地发出“咔嗒咔嗒”的声音，全部仪器正在完美无缺地录音。５小时５４分钟前，每种仪器在什么地方突然中断，这时就从那儿重新接上。
人们马上向达文波特提出形形色色的问题。正是在这时候，人们的疑惑更加深了。达文波特坚持说飞行根本没有任何中断，向地球返航的飞行和计划分秒不差。人们说他失踪了将近六小时，他听了大为惊奇。他不能解释为什么所有的跟踪站都和飞船失去了联系，也说不出他自己的声音沉默下来的那六小时中究竟发生了什么。
６０小时后，飞船驶近地球，达文波特平静地宣布他正在准确地操纵飞船滑进“重返大气层的空中走廊”。正和预定的计划一样，人们看到巨大的飞船翩翩飞来，很好地降落在南大西洋的着陆水域内。
达文波特和飞船由直升飞机从大洋中吊上来，放进一艘航空母舰，再由特派的喷气式飞机送往帕特里克空军基地。
在空军基地，达文波特同样坚持：他始终没有停止向地球发出信号，也从没有与地球失去联系。他睡过几小时，但那是在人们所说的那次神秘失踪发生相当久之后。密封舱内的仪器和磁带都证实了达文波特坚持的“一切正常”的说法，全部显示出完全一致的并未中断的数据：速度、时间、空间定位、连续发出的超高频信号等等。在生命维持系统内，没有一点中断的痕迹。
一艘正在航行的宇宙飞船，并未突然停止发出信号，地球上所有的跟踪站却突然找不到它的踪影，它后来又突然出现。这一切，飞船内部的宇航员居然一点也没有觉察到，真有点蹊跷古怪。对一切遥测数据进行反复耐心的研究，最后发现飞船曾经遭遇一场高度带电的逊原子微粒①的稠密“风暴”。这种微粒是什么样子的，还弄不清楚。这样的风暴一定是像一条漫长的带子，延展在月球与地球之间。
【① 逊原子做粒是比原子还小的微粒。】
飞船显然曾经在这一条巨大的高强度磁力带中飘荡，飘荡了多久就失踪了多久，六小时后才飘游出来。
在这条磁力带的电磁场周围，人们认为雷达波束和无线电信号一定会出现弯曲，没有弹射回来，荧光屏上显示不出尖头信号。雷达波柬和无线电信号继续前进，使得地面上观察的人相信飞船不在那儿。
这样强大的电磁场当然会使飞船上的一切电器设备一瞬间就全部失灵，其中也包括一切设备中最灵敏的那一种——宇航员达文波特的大脑。
这种理论多少有点脆弱无力，现在却被官方接受下来，用以解释美国第一次成功的载人绕月飞行中飞船的戏剧性失踪与重新出现。
然而，一位警党的电影技师哈里·威可夫，却发现了奇怪的脱节现象，因此要我应召前来研究这个事件。正像你所知道的，在载入密封舱内有一架用弹簧操纵的微型高速摄影机，它的焦距调节到可以完全拍摄密封舱内的全景，每隔一定间歇就自动摄影，将失重状态下的宇航员身体的不同位置拍下来。
在冲洗底片的时候，威可夫发现底片本身有不连贯的脱节现象。底片边缘原来就有一串记号，作为与其他仪表读数保持联系的对成数据。然而，这些记号却突然中断，由其中一组跳到相隔很远的后面另一组。
他在放大镜下慢慢舒展微型底片，马上发现底片胶卷被人割断了，割断的地方由高手补接得天衣无缝，粗粗一看是看不出来的。
威可夫用特别缓慢的速度放映底片，发现其中有四小格并没有显示出宇航员达文波特肥硕的身躯在密封舱内的空间里浮游。恰恰相反，这四小格显示出来的是密封舱内根本没有人。这四格正在胶卷补接处的前面，看来已经表明达文波特至少有一段短时间不在飞船的密封舱内。
这显然是不可能的。一个宇航员，全身封闭在肥大的宇宙服内，自己的生存完全要依靠把他和生命维持系统连结起来的那根空间生命线。①这样一个人不可能解开空间生命线，打破密封舱盖，爬出在真空中以每小时数千英里的速度航行的飞船；何况接着又要爬进飞船，将舱盖重新密封——这项工作只能由技术专家在舱外完成——而继续活下来。不可能，根本不可能！
【① 空间生命线是宇宙飞船内为宇航员提供氧气的线路；当宇航员在飞船舱外工作时又由这条线路把他和飞船联系起来，这条线路始终不能中断。】
唯一的解释显然只能是底片出现了混淆错乱，也许是胶卷装进摄影机的时候，也许是从摄影机中取出胶卷的时候，发生了重复曝光。可是，这两项工作都是威可夫本人亲手做的呀。在火箭发射前，胶卷明明完整无缺，没有补接。似乎很可能有人重新剪接了胶卷，却漏掉了最后四个小空格。但是，是谁干的呢？为什么这样干呢？威可夫耸耸肩膀，丢开这种想法，这次发射真是蹊跷古怪啊。尽管如此，他还是把自己这种想法告诉了发射计划协调人弗兰德上胶，上校当时正伤透了脑筋。
弗兰德上校看了缓缓放映的底片，在密封舱内不见人像的四张图片那儿停下来。在这四张图片里，清清楚楚地看得到本来是通向达文波特身上的“空间生命线”的几根线松松垮垮地悬挂着。
正是在这时，上校要求在催眠状态下向达文波特提出问题，目的在于发现飞船在离地球２００英里的太空中失踪的六小时内究竟发生了什么事。
弗兰德的请求通过一定渠道，送到了美国空军设在圣莫尼卡的研究机构——兰德公司。又通过兰德公司以及你的高效率办事机构，和我发生了接触，要求我来对达文波特进行催眠和询问。
第一眼看去，保罗·达文波特上尉不像是容易催眠的对象。他身长五英尺十英寸，绿色的眼睛机灵警觉，一举一动都带着优良运动员轻捷矫健的神态。
没有把这次催眠的意图和原因告诉他，仅仅说希望能在催眠状态下对他失去记忆的六个小时进行一些下意识的观察，这种观察对于以后的宇航员可能有不可估量的价值。
达文波特没有费多大力气就进入了轻度迷睡的状态，这使我感到惊奇。这好像表明他以前受过催眠，尽管我事前听说他从未有过这样的经历。曾经受过催眠的人进入开始迷睡的状态是相当快的。达文波特躺在睡椅上，全神贯注地望着我举在他面前的旋转不停的螺旋盘。几分钟内，他已经进入通常称为“梦游”的深度迷睡状态。在这种状态中，达文波特就会按照我的吩咐，重新经历和表演他过去的任何遭遇。
我跟达文波特说他是在宇宙飞船的密封舱里，正在准备最后的倒数。他立刻像斜靠在密封舱内的睡椅上一样地舒展身子。于是，我向他念出字舱员驾驶飞船升入太空时需要检查的一长串项目。
他的双眼迅速出现迷惘的神色，向内收缩。他的手伸向上上下下的这儿、那儿，作出各种复杂的动作，抓住想象中的开关，转动刻度盘，向我念出仪表上的读数，分毫不差地重新经历了发射前最后的时刻。
“点火发射！”
在发射的那一瞬间，他深深陷进睡椅之中，下巴松弛，眼睛向脑袋内收缩。他重新经历了土星Ｃ－１号向前猛烈推进时所受到的地心引力，这股力量简直把他压扁了。他皱着眉头，轻声呻吟着，按住自己的肚子。
“怎么啦，达文波特？”
“痛啊，这儿压着痛。”他指了指右腹部。
最后，地心引力平静下来了，他恢复了原来那种斜靠着的姿态，眼睛飞快地由想象中的一件仪表转向另一件，冷静地说着话，脸上出现了越来越高兴的神色，他突然咧开嘴笑起来啦。“好，”他喃喃自语，“第一级推动火箭在航道上正常的高度甩掉啦。”他聆听着一种听不到的声音，点点头说：“情况看来良好。”
“达文波特上尉——保罗，”我平静地说，“现在情况如何？”
他的声音中兴奋的语调立刻消失，变成了平平淡淡的没有个性的口气：“正在非洲顶端的上空，朝着范爱伦辐射带的空隙前进，高度是——”
我轻轻地弹一弹自己的手指头，他就停住不说了。“现在是发射后35小时，”我告诉他，“你已经从月球背面飞出来，点燃了第二次火光，你又看见地球了，现在发生了什么事呢？”
他重新警觉地坐起来，核对他那些并不存在的仪器。“全速推进，”他干脆利落地说。他眯着眼睛向前看，微笑着说：“喂，你这个蓝色的漂亮的老——”他突然僵住了，眼睛凝视着前面的空间，脸上露出了惊奇。
“发生什么事啦？”我赶紧说。
“重力，”他喃喃地说，“我——我感觉到重力的吸引——桑尼维尔追踪站①的联络信号中断啦——”他呆呆地瞪着前面，狠狠地眨着眼睛，露出不相信的神态。“不可能，”他说，“不可能。”
【① 桑尼维尔是美国地名，那里设有监听宇航飞船的迫踪站。】
“你看见什么了呢，达文波特？”我连忙插进去说。
“那是一艘——呃，一艘飞船，就在我前面，就好像我是跟在它的尾巴后面呢。哎呀——”他凶狠地捶打着他前面的什么东西。
“引擎，”他气吁吁地说，“出毛病了，直打嗝。”
他等待着，脸上出现了无可奈何的表情。“切断了，”他咕咕哝哝说，眼睛仍然瞪着前面，好像就是从密封舱的窗口望过去一样。“引擎不动了。我正在朝着那艘飞船移动。”他的眼睛惊奇得鼓了出来，“那儿的舱口打开了——我进去了。那艘飞船——我在那艘飞船里面了。”
他等待着，神态严峻。然后，他的脑袋慢慢地转向一边。“别打开那块舱盖！”他想大声吼叫，喊出来的声音却有气无力。他满怀恐惧地注视着，有一样东西——显然是舱盖——从密封舱上掉下去了。他紧闭双眼，又突然睁开。他忽然骂出声来，骂得缓慢而又吃力，仿佛是臃肿的宇宙服妨碍了他，使他不能破口大骂。“别动——我的氧气！”
他全身绷紧了一会儿，好像呼吸十分困难。接着，他慢慢地试着吸了一口气，然后又吸了一口，惊喜地深深呼吸起来。“空气，”他说，“这艘飞船上有空气。”
“你在什么地方呢，达文波特？”我轻声地问他。
“巨大的宇宙飞船，”他说：“像一座小型飞机库。空的吗？不——那就是人吧？”最后这句话说得不肯定，带着询问的口气。
“把他们的样子说出来吧，”我单刀直入地说。
他摇摇头，眯着眼睛向前窥视，好像前面有一团耀眼的光芒。他举起一只手遮住眼睛。“什么也看不见，一片模糊。”他把两个膀子抬起来，好像要拼命摔掉什么东西，却始终没有挣脱。
我弹响手指头，他立刻安静下来。“发生了什么事呢，上尉？”
“正在把我弄出密封舱——”他说到这儿就停住了，眼睛瞪着前面，满脸惊奇。“我们正在登上另一艘飞船——”他的声音低落下来，充满恐惧。“天啊！这难道是一艘宇宙飞船吗？”他的脑袋缓缓地转动，仿佛在观察一间巨大的货舱。“这家伙真大呀，简直像一座金属的山。我们正在走进去。真大呀，大得很呀！他们用什么作动力呢？为什么我们的跟踪站没有把它记下来呢？这么大的家伙，不管多远嘛——住手！”他开始骂人，骂得慢吞吞的，如梦如幻，正像一个人在水底下动作一样。
他紧闭双眼，轻轻地哆嗦着。“天呀！别碰我呀！别碰我！”他躲闪退缩，然后骂出声来，猛烈地挥动两个大拳头。慢慢地，他逐渐松弛下来，手臂放下来了。
“发生了什么事呢，保罗！”
“他们在跟我谈话，安抚我，口吻平静。有个人——”他的脸厌烦地皱起来，“拍我的脑袋——好像我是一条受惊的狗，是个小娃娃。”
“他在拍你吗？那么，你能看得见他们吗？把他们的样子说出来吧。”
他摇摇头，手脚慢慢移动，作出走路的姿态。“我看不见他们，”他咕咕哝哝地说。
“试试看，达文波特。盯着他们，盯紧些，紧紧地盯着他们。你能够清清楚楚地看见他们了，是吗？”
“不，”经过片刻紧张的努力后，他低声耳语，“不。我看得见别的一切东西——墙啦，金属啦，房间啦，矮桌子啦，灯光明亮，像一个实验室。可能是的吧？墙上有巨大的图表。可是，却看不见他们，怎么也看不见。”他痛苦地眯着眼睛。“一片模糊，完全是一片模糊。”
他又择动拳头，作出跟上次一样的缓慢的反抗动作，哼出声来，汗如雨下。
“发生什么事啦，保罗？”
“正在脱我的宇宙服，衣服，都脱光啦。”汗水消失了，他很快地发起抖来，牙齿磕得格崩响。“乖乖，冷得要命，一丝不挂，旁边站着——”他困惑不解地皱着眉头，接着露出恍然大悟的神态，“就像一排警察，”他愁眉苦脸，咕咕哝哝，“墙上挂着一张图，我就站在图前，一道光线穿过它，有电流——臭氧的气味。”他保持僵直的姿态，膀子贴着肋骨。然后，他的双手很不情愿地向两边伸直，手指张开，两条腿也舒张开。他皱着眉头说：“大概是某种荧光检查。他们正在量我的尺寸，拍摄我身体内部的照片。”
“他们是谁？”我弹响指头，说，“保罗，听着，我要你看到他们。对准他们看过去，望着他们。”
他半坐起来，眯着眼睛望过去，好像是要望过一团亮得刺眼的光芒。“什么也没有，”他低声说，“看不见他们，只看到一片模糊。”
“好。你正对着荧光屏，你感到那好像是某种荧�