韦思利的脑海中闪现出他的爷爷往岸边拖船的情景。就算蒙上他的眼睛，韦思利也能找到这个离斯桑塔河入口处仅几百码远的鱼场。他想起他的祖父造了一个捕鱼车，那是小韦思利见过的第一个捕鱼车。
就在他们靠岸的时候，岸上的一切都静止了；只有那台鱼车还在育空河里继续单调地转着，给周围增添了一点生气。他的儿媳，安娜和她的三个孩子正站在鱼场边缘灌木丛里望着他们。
最小的孩子布莱恩刚刚会走路。他还不到两岁，还不认识他的爷爷。当两个男人从船上往下搬东西的时候，这个小男孩像看见生人似的退到灌木深处去了。老二亚当大摇大摆地走到船边望着父亲。
“你给我带糖果了吗？”
“你的活儿干了吗？”
“是的！不信你问妈妈。”
“我问你呢。如果你做了你应该做的，我就给你糖果。”
“你好，爷爷。”
韦思利抬头看见了他八岁大的孙女，贝蒂。贝蒂棕色的大眼睛和整齐的牙齿非常像她的奶奶。每次看见他，他都感到难过。因为，她让他想起了他失去的东西。
“你好，小贝蒂，”他微笑着说，“爷爷的大姑娘怎么样啦？”
“现在，我能帮妈妈做很多事啦。是吗，妈妈？”她仰头看了站在旁边的妈妈一眼。
“是的，她帮了我不少忙，”安娜慈祥地低头看着她的女儿说。然后她又看着韦思利问：“你好吗，爸爸？”
“我很高兴能坐船从河上回来。”他感觉到她在仔细观察他，想发现她确信的东西。“我想我再也不会到城里去啦。”他苦笑着说。
她也想装出笑脸来，可是没有成功。
一只狗伸着舌头从灌木中走出来。“我的兄弟们和我有些话要对你说。”那狗看了看周围的人咧了咧嘴，“他们根本不听我们说话，所以你得替我们说。”
韦思利强忍着，不敢问那只狗到底要什么。他把目光转向厨房，看见炊烟从房顶的洞里袅袅升起。
“你们捕的鱼多吗？”韦思利问安娜。
“到目前为止我们捕的鱼能装满三个厨房呢，”她自豪地说，“而且这才刚刚开始。今年会是个好年景。”
这时只听贝蒂大叫：“哇，这么多糖果啊。”
莫西卸完船，四下看了看，假装板起脸说：“好吧，你们来帮我抬东西，不然我会拿这些糖去喂鱼。”
亚当和贝蒂咯咯地笑着跑过来搬那些装干货的小木箱。他们吃力地把东西搬到岸上那间三面墙的帐篷里，那里是他们的家，它决不比村子里温暖舒适的房子逊色。
韦思利搬起一箱罐头，气喘嘘嘘地走上岸来，心里还在想：“那些狗究竟想要干什么呢？”
“吃完饭，我们去检查一下捕鱼车，好吗爸爸？”莫西搬着一只比韦斯利的箱子大一倍的箱子跟在他后面，漫不经心地说。
“当然，我们得让渔车保持良好状态，不然就会真有麻烦啦。”
“我们得把船上的鱼箱却拿下来，把船腾出来。”
“是的。”老人说着，极力不去想阿拉斯加精神病院和那些说话的狗，“干完那些活，我还可以喝上一杯可可，然后再睡觉。”
安娜做饭的时候，他帮着他的孙子们捡柴禾。莫西从五加伦的油桶上搬下两个红色手提气罐。河岸那边的一个大坑里堆满了生锈的油桶，因为船的发动机每天都要耗费很多燃料。一些上过大学的年轻人把那些油桶叫作“现代垃圾”。和其他人一样，莫西问过很多次那是什么意思，但他还是不能理解他得到的答案。
晚饭，他们吃的是牛肉饼和玉米粥。虽然韦思利很想吃鲑鱼，但他知道必须先吃从镇上买回来的鲜肉。吃了一星期的鲑鱼肉之后，牛肉饼可算是家里的美味佳肴啦。他给他的那份又多加了些泡菜和番茄酱。
舔干净手指上的油脂之后，他呷了一口咖啡，然后心满意足地叹了口气。那条狗走过来，坐在他面前。
“现在，你准备好和我讲话了吗？”这条杂种狗的眼睛，一只是棕色的，另一只是浅蓝色的。它昂着头，侧着脸瞪着韦思利。
“不，”韦思利对着脚下说，然后他看了看家人。
没人注意他。
“为什么？你得找时间和我们谈谈。还有，那些鱼在和我们争吵，我们要你保证帮助我们。”
他朝那狗皱了皱眉。
“离我远点；我什么也不会给你？”他说话的声音很大，好像声音小了，狗听不懂似的。
“怎么啦，爸爸？”莫西问，“是阿特拉在烦你吗？”他说着从鱼场边朝这边走过来。
“它要东西，我可没什么好给它的，”老人温怒地说。
莫西大笑起来：“他可是个好乞丐，真的。过来伙计；我有东西给你。”莫西朝帐篷走去。
阿特拉咧开嘴露出牙齿：“他有我们需要的东西，你得帮我们把它们弄到手。”狗欢跳着踉在主人身后。
韦思利看见他儿子给了狗一小片鲑鱼，还是老一套。不过，那些狗总想要更多的鱼肉。儿子朝他招了招手：“快来，爸爸。我们去查看一下捕鱼车。”
阿特拉跟在他们后面。渔车在上游，离这儿只有一百码远。用船把捕到的鱼摆渡到岸上，比拖着它们走过那条连接岸边和木筏的木板路容易得多。
用渔车这种办法很简单；但却很有效。人们把木筏当架子，把车固定在它上面。车身是由两只很大的，白桦木框的像鸡笼一样的篓子构成的。两只篓子之间有几根十英尺长的杆子，这些杆子从正中间相互交叉，交叉点被固定在另外两根支撑船桨的木杆上。在杆子交叉的地方插了一根轴，带动篓子不停地转动。
一根钢缆栓在几百码以外的一棵树上，它的另一头紧紧地栓在渔车上，由于渔车的框架是用圆木做的，所以渔车始终漂浮在河道中心，而不会靠岸。而河中心正是鱼最多的地方。
鲑鱼逆流而上。渔车在水流的推动下不停地转动，并敞开篓子的口，等着鱼儿自投罗网。鱼在篓子里乱跳一阵以后便掉进车旁边木筏上的渔箱子里。
渔车转动时，它的轴发出吱吱嘎嘎的声音。木头碾磨着木头，以它自身的重量对抗着水流的压力。一个渔车最多能用两个季节。
莫西熟练地把船开到木筏旁边，然后关了发动机，韦思利麻利地把船栓好。河水拍打着木筏，急匆匆地流向远方，流入白令海。木筏无奈地在急流中低声呻吟。
这时，一条大大的鲑王鱼蹦进了篓子。
“不！”鲑鱼低声哭喊道，“我必须把卵产下来，不然我们会绝种的！”
韦思利看着那条鱼重重地摔到已经装了一些鱼的箱子里。
“不，求你了！放了我吧。”鱼已经奄奄一息了，声音也越来越微弱“我们确实要产卵啦！不信去问渡鸦！”
莫西高兴地咧着嘴低头看着这条大鱼，熟练地抓住它的鳃，把它扔进船上的水槽里。鲑鱼呻吟着，当它掉进水槽时，它又惨叫了一声。
“这样不行！”它的声音小得几乎听不见了。
莫西很快把箱子里的鱼都倒出来了，把那条鱼压在底下。阿特拉坐在船上望着韦斯利，它说：“当然，捕捞它们没有错，是吗？它们的数量很多，我们却很少。”
韦思利觉得一阵恶心，他弯下腰，生气地瞪了那条狗一眼。
“快点，爸爸，帮我装鱼。”
韦思利捡起鲑鱼扔进水槽。就在他们快要装完的时候，又一条鲑王鱼跳进了篓子。
“你们这样是不对的！”它尖叫着，“我的愿望无法实现啦。”
“是对的，”阿拉特对鱼说，“我又能美餐一顿啦。”
那条鱼滑过鱼篓，掉进箱子里。它向老人喊道：“你！我们听说过你。你能听见我们说话……”
莫西捡起它，把它扔进水槽。它的鳃使劲地动着，眼睛鼓得大大的，好像在怨恨韦思利。
“你应该听我们说！你应该让事情有所改变。”
“好啦，我们回鱼场去把它们收拾干净，”莫西非常得意地说。发动机响起来了，韦思利解开了栓船的绳子。
“有些事情，你改变不了，老家伙。”阿特拉说，“你得给我们更多的鱼。那才是惟一需要你做的，也是你惟一能做到的。”
“它们干嘛总来烦我？”他小声说。
“你在说谁，爸爸？”
“蚊子，它们干嘛老围着我转？”
“我想，一定是你在城里呆久了。过去，蚊子从不咬你。”
“我变了很多，”他忧郁地说，他不敢对自己的儿子多说什么。
莫西娴熟地把船靠近有淤泥的岸边。
安娜和莫西把水槽从船上绞起来，再扔到那个旧木头台子上，这个台子是莫西的奶奶，老玻奈在第一次大战以前做的，已经传了几代人了，成百上千条鱼在那上面被凉成了色干。
每一代人都对它进行了改制和修补，但它仍然是“老玻奈的台子”。台子上的槽沟把鱼固定住，以便迅速取出鱼内脏，再划上格子凉干。安娜把最上面的那条鱼拖出来，韦思利惊恐地发现它的鳃还在动——最后抓到的那条鱼还活着。
那鱼望着他。安娜的刀闪着寒光。
“你必须改变……”微弱的声音还没说完，鱼的头就被砍下来了。
韦思利觉得自己在发抖。
安娜说了声：“谢谢，”便把鱼的内脏扔进了河里，然后又拿起一条鱼。
“我有点累了，”老人说。他想离开他的家人，一个人单独呆一会儿。
莫西一边点上一支烟，一边说：“今天晚上你睡在孩子的帐篷里，我们明天再给你搭帐篷好吗？”
韦思利盯着那支烟卷儿，觉得烟瘾犯了。他抽了二十五年烟，最后是明尼使他戒掉的。她说如果他戒了烟，会活得更长一点。
想到这儿，他苦笑了一下。要是他早知道他会比她活得时间长，他就不会戒烟了。
“爸爸？”
“啊？”
“你今晚睡在孩子的帐篷里，行吗？”
“噢，当然啦，这样很好。”
“我很高兴你和我们在一起”莫西说得很快，好像如果他说慢了，就会忘了后面的话似的。
（谢谢。在这儿，我很高兴。”他转身朝着那顶安静的帐篷走去，孩子们已经在里面睡着了。太阳落到地平线的时候，光线已经不那么强了。
他想，也许已经很晚了，差不多是黄昏了。虽然白天的时间已经开始变短了，但是太阳还会照射二十多个小时。他悄悄走进帐篷。靠后墙的地方有一张小简易床，那上面是一条“土地管理局”的旧睡袋。
他坐下来脱靴子的时候，小床发出了吱吱嘎嘎的响声。那条睡袋又让他想起了他在“土管局”的消防队里度过的那些夏天，想起了他丰厚的报酬和那些森林大火。
他脱掉工装裤的衬衫，钻进了睡袋。他刚刚闭上眼睛，就听到对面墙上有什么东西在叫。
韦思利睁开眼睛，侧耳静听。他听到有东西在四处走动的声音。他的心却提到嗓子眼儿啦。
“他能听见我们说话，哥哥，”帐篷那边传来阿特拉的声立曰。
“别来烦我，”韦思利生气地说，“我什么也不能干。”
“只有你能听见我们说话。你必须帮助我们！”
“不！”他知道自己的声音充满了恐惧，但他无法掩饰，“离我远一点，不然我拿枪打死你们！”
有个东西叮了他的脖子一下，他翻了个身。贝蒂躺在她的床上瞪着大眼睛望着他。
“你在跟谁说话，爷爷？”
眼泪顺着他的眼角流了出来。他不能对她撤谎。
“自从你奶奶去世之后，狗、狼、鱼、鸟还有蝴蝶，它们都来跟我说话。它们要我做一些事，改变一些事。它们搅得我不得安宁。”他觉得自己几乎要哭出来了。
贝蒂又怀疑，又害怕。
“你真能听见它们，爷爷？”
“她不相信你，老家伙，”一个新的声音从帐篷另一头传来，“别跟她说了。”
“是的，贝蒂，我真能听见它们。”
“它们都让你干什么？”
他叹了口气，不知道从哪儿开始，不知道怎样让一个八岁的孩子相信他。他知道决不能跟大人谈起这件事。也许他能让她相信，她再帮他去说服别人，这些人中说不定有谁会帮助他呢。
“蝴蝶告诉我，让鸟离它们远点。鸟对我说，要蝴蝶别跑得那么快，要它们别躲躲闪闪的。狗跟我说，它们要更多的龟。鱼请求我把它们放回河里，它们要产卵。”
她半信半疑地看着他。
“那我怎么听不见？”
“不知道。我想，这是你奶奶死后干的，她让这些事都发生在我身上。”
“死人是不会做事的，爷爷。”她一本正经地说。
“你奶奶可不是个普通的女人。她能做别人做不到的事。”
“她让动物和鸟跟你说话？”
“要不是这样，那又怎么解释呢？”
她噘起嘴，他不知道她这副表情是什么意思，但那决不是信任。
“睡觉吧，孩子。”他轻声说，“也许我们明天再谈”。他翻过身，却睡不着了。
“爸爸，该起床啦。”
韦思利坐起来，揉揉眼睛。强烈的阳光晒得帐篷里暖洋洋的。他脖子的皱褶处浸满了汗水，他还闻到了床下他的袜子的臭味儿。
“晚了吗？”他睡眼惺松地问。
“对阿拉斯加人来说，也许晚了点。可我们这里采用的是印地安作息时间啊。”
“噢，是的。”韦斯利笑着说，“我都忘了我这是在哪儿啦。”
“你是说那些狗和鸟没有告诉你吗！”莫西客气地问。
韦恩利觉得脑子一片空白，嗓子像冒火一样。帐篷外，小鸟在树上叽叽喳喳地叫着，他知道，如果他仔细倾听，他就会听见它们在说什么了。
“我，我从来没相信它们对我说的话。”他抬头看着儿子的眼睛，希望能看到一点理解和同情。
莫西冷漠地看着他。
“昨天夜里，你吓着贝蒂啦。你睡着之后，她就钻到我们的帐篷里来了。没人会信你那些话的，爸爸。”
“你以为我不知道吗？”韦思利感到要窒息了，”明尼刚死，它们就开始跟我讲话了。我不想跟它们说话，我也不想听它们非说不可的话！”
“别激动，爸爸。”
“可是那不管用！”他挣扎着坐直身体，面对面地对他的儿子说：“我在阿拉斯加精神病院住了几个月，我一直假装听不见那些鸟和虫子跟我说的话！因为，要是那些医生和护士知道我在听它们说话，他们就不会让我出院啦，那我可受不了！”
眼泪顺着韦思利的脸颊流了下来，在儿子面前流泪让他很难堪。
“它们究竟在说什么？”
“鱼想让我们放了它们。狗想让我们多给它们一些鱼……它们都想要它们应该得到，却又不可能得到的东西！我帮不了它们。”
“好吧，爸爸，”莫西打断他说，“你可以让我知道你在听它们说话，你甚至可以跟他们交谈，但是别当着孩子的面——他们不会理解的。”
“是吗？你不介意我听它们说话？”
“别当着孩子的面，好吗？”
“好吧，”韦思利如释重负地对他儿子笑了笑，“孩子们永远也不会知道，我保证，那很容易。”
“我们去吃早饭吧，”莫西说着拍了拍他父亲的肩膀。
阿特拉默默地坐在帐篷外面，看着两个男人从它身边经过。
韦思利在他的儿子和儿媳喝咖啡的时候，就匆忙吃完了火腿和鸡蛋。安娜端着杯子望着他。她的眼睛比孩子们的眼睛黑，比她丈夫的眼