她离开窗户，关了灯。过了好一会儿，她的眼睛才适应了房间里的黑暗，她伸出手摸索着向前走，深怕床沿儿碰到她的膝盖。摸到床边后，她转身坐下，床轻轻地插晃了几下。米兰妮望着窗外。
“天上应该有月亮啊，”她自言自语道，声音很大，甚至把她自己吓了一跳，“应该有一个又圆又亮的月亮。”她的话音刚落，当空就出现了一轮明月。她看了看投在床上的月光，然后抬起头，皱皱眉说：“也许应该再高一点，那是上个星期五晚上，大约七点钟。”月亮很快又向正空中移动了一下。“好啦。”她说。
她站起身，穿过房间，朝卫生间走去。卫生间的盥洗台上摆设着她和杰森的香水及化妆品。两只牙刷懒洋洋地靠在水槽边，它们仍然像在她公寓里一样；杰森有备用牙具，所以他不在的时候，用不着带走这牙刷。当然，他现在还没有回来。
她的目光移到了镜子上。镜子里，她看见自己棕色的头发，棕色的眼睛，毫无特点的鼻子还有扁平的胸部。她突然产生了一种要改变一下自己的想法，她想，也许应该染染头发，或者让乳房更丰满一点，然后，她又摇摇头。她觉得那样会很可笑的。不管怎么说，杰森喜欢她现在这样子，或者他曾经喜欢过。或许将来有一天她会改变一下自己的形象。她朝自己做了个鬼脸，然后咧嘴笑了笑。她在镜子里的形象真是糟透了。她能想像出自己躺在靠椅上。身体扭动抽搐，身边围着一群技师的情形。
她从卫生间里出来，站在厨房外里，又朝房间里望了望，然后对着天花板说：“好吧，让他进来。”
有好一会儿，什么也没有发生。她开始担心起来。这时，她听见正门那边传来微弱的声音，接着又传来门锁的声音。米兰妮松了一口气，她一直期待着他能像天上的月亮那样突然出现。
然而，杰森仍然像从前一样，从门口走进来，手里捧着两只大食品袋。他用脚把门关上，把食品袋放在餐桌上，朝她笑了笑。“嗨！”他说着从袋子里掏出一些蔬菜，“你还没吃饭呢，是吗？”
米兰妮直勾勾地看着他。他的动作，声音面部表情，一切都无懈可击。面前这个人比她房间里的陈设还要逼真。
见她一声不吭，他便歪着头关切地问：“你没事吧，亲爱的？”她还是不说话。他放下食品走过来，用双臂搂着她问：“你怎么啦？”
她条件反射似地拥抱了他。隔着他的纯棉衬衫，她能感觉到他的背部肌肉和杰森的完全一样。甚至他的气味都像杰森。这让她差一点哭起来。虽然，她向他们泄露过杰森使用的香水，香皂和香波的品牌，但是，杰森身上还有某种特有的，就连她也说不出来的气味。因此，他们不可能模拟。
然而那种气味确实存在。她软弱无力地又吸了一口气，杰森直起身子，微笑着望着她的脸。他用手轻轻地碰了碰她的面颊，她半闭着眼睛，感受着那熟悉的触摸。他低下头轻轻地亲了一下她的嘴唇，接着便热烈地亲吻起来。他用双手捧起她的脸，而她的双手也不停地抚弄着他的胸膛。
一时间，她竟情不自尽地同他接起吻来。她感到一股激情涌遍全身，这种冲动只有在杰森亲吻她的时候，她才会感觉到。这时，理智又让她回到现实中来，她开始思考这一切是怎么设计出来的。她挣脱他的热吻，愣愣地看着他。他长得像杰森，动作像杰森，气味也像杰森。她的肉体被愚弄了，头脑被冲昏了……
“你走开，”她挣脱他说。他迷惑而关切地望着她，本来打算问她出了什么事，是不是他做错了什么，然而她根本不想听他说话。她大声说道：“把它关掉，放我出去！”她伸手去拉扯她的眼镜。虽然她看不见也摸不着它们，但她知道眼镜就在那儿。
突然，眼镜不见了，她的房间和杰森却不见了……她慢慢地眨眨眼睛，一个技师手持头盔站在她的右边，他朝她微笑着，叫她别担心。她的左边坐着那个操作员，操作员的身后还站着一个技师，他们两个人正注视着一套复杂的监视器和终端；正对着麦克风轻声地说着什么。她转过身，微笑地看着米兰妮。
“我知道从那里出来有点让人害怕，”她同情地说，“你放松一会儿吧。”
那个没拿头盔的技师离开了房间。过了一会儿，他端着一杯咖啡回来了。他举起糖罐儿向米兰妮示意着，米兰妮摇摇头。她小心地双手接过啡咖；袖管儿里的电线弄得她的手不听使唤。热乎乎的啡咖让她平静了许多，她闭上眼睛，慢慢地呷着啡咖。
过了一会儿，米兰妮觉得好些了，她又睁开眼睛。这时操作员说：“知道吗，我们拉你出来的时候，你一直在大喊大叫呢，难道我们模仿的一切有什么问题吗？”
米兰妮吞了一口啡咖，摇摇头说：“不，不是的。我没有想到会这样，很逼真。只是……我有点不知所措。”
“没人会想到。虽然我们告诉过人们，但是现在的广告宣传老是言过其实，所以人们根本不愿意注意我们。”她耸耸肩又说，“现在，事情已经发展到了这样的程度，以致于你根本分不出哪是虚幻的世界，哪是真实的世界啦。”
“我注意到……他的气味和真实的杰森从前的气味完全一样。我是说，不光是香水味儿一样，他还带有杰森自身的气味。”米兰妮说。
操作员点点头，很有把握地说：“对人们的嗅觉来说，气味是复杂多变的，但是，每种气味都可以变成一个简单的化学公式。那就是为什么我们向你索要一只未洗过的药袋，或是一件衣物，我们的实验室能够分析出他身上气味的化学成分。百分之九十以上的化学成分是所有人身上都有的。还有百分之六到七的成分是所有男性具有的。我们只需把剩余百分之三的成分加以分类，然后再加到我们储存的基本气味上就行啦。”
“噢”，她还想问问接吻的事，可是她立刻意识到那些男技师正站在旁边听着呢。她不知道刚才她亲吻时是个什么样子。她想，也许他们以前还看过别人这样接吻，或者比亲吻还糟呢，然而这并不能减轻她的羞愧感。
“那么，在我把这个模拟存储起来之前，你还有什么要调整的吗？”
米兰妮想了一会儿，摇着头说：“我想，应该加上月亮。”
“是的，我很抱歉。我不知道你要再造某个特别的夜晚，否则，我会把它编进程序里的。”那女人看着米兰妮说。米兰妮觉得她不是在道歉，而是在责备。
“我一开始没打算那样，我是到了那儿以后才有这种想法的。”
“明白啦。那么，如果没别的事了。我们现在可以给你脱掉那身服装啦。”
米兰妮点点头。两个男技师回避地退出了房间，这让米兰妮松了一口气，因为出于需要，她那身紧身眼里面什么也没穿，皮肤直接与紧身衣接触便于引起各种触感。她想解开衣扣，但是她胳膊上的电线弄得她的手很笨拙，她只好等着操作员来给她脱。米兰妮胳膊上的电线都被拆下之后，操作员按了一下椅子上的按钮，座椅发出嗡嗡的响声，开始向前倾倒。最后，米兰妮从那古怪的椅子里出来，重新穿上自己的衣服。
她告别了那个操作员穿过一个又一个房间来到门厅处，她在那儿预约了第二天的机器，交了预付金。整幢大楼里到处是黑色和银灰色，令人咋舌的高科技仪器。其他顾客都穿着青一色的紧身制服，戴着反光镜，米兰妮那身打扮与这里的环境很不协调。
六个月前，当“模拟世界”开放的时候，是杰森首先提议他们应该在那儿租用一套模拟装置的。她对这种事情从来都不感兴趣，但是，她被杰森的热情感染了，决定试试看。他们选择了火星作为探险的目标，那是最新开发的电脑仿真星球。两名美国宇航员在最近的一次火星之行之后，把他们的记忆出售给了“仿真星球实验室”。只有十四个人到过那个根据宇航员记忆设计的仿真火星，但据说，那比到真的火星上还棒。
事实上，荒无人烟的火星要比米兰妮想像的美丽，那儿的天空是淡粉色的，尘埃缭绕，散发着樟木的香气。她和杰森一起站在玛瑞纳里斯山顶，脚下的山谷比科罗拉多大峡谷还要深五倍。杰森恶作剧地逗她跟他一起跳跃。虽然她很清楚那没有危险，但她还是被吓得魂不附体，事后她的手抖了好几个小时呢。她从来没有经历过那样惊心动魄的事，然而那却是她一生所经历的最难忘最刺激的事啦。
如果不是她和杰森一起去了那个仿真火星，即使看了“只用三小时便可做人物仿真”的广告，米兰妮也决不可能产生做人物仿真的念头。总的说来，米兰妮对高科技并不感兴趣，她一直固执地保留着老式耳机就是个例子。在大学期间，她只把计算机课当作选修课，因为，既使从事农业工作也离不开计算机，但是她知道她是惟一没有自己的微机的人。
但是现在，她越来越想回到仿真世界中去了。利用机器再造一个离她而去的恋人好像是一种欺骗行为，这让她的确有一种罪恶感。但是那天衣无缝的仿真技术令她在开车回家的路上萌生了再造一个杰森的念头。如果仿真的杰森具有真正的杰森的全部个性，那么在任何情况下，他都将跟真的杰森一模一样。
米兰妮实际上已经认识到这会给她机会，让她回到过去的时光里。她认为那天晚上如果她不那么做，不那么说，她就有可能留住杰森。那天晚上以后，她用了三天的时间，成百上千次地考虑了那件事，猜测着自己究竟错在哪儿，她希望能挽回局面。
最糟糕的是事情来得太突然了。如果他们以前争吵过，那她起码还能有个思想准备。可是具有讽刺意味的是，他们在一起时一直很幸福，她没有料到他们的关系会出问题。
那是星期五晚上，杰森来了，他们一起做了意大利通心粉，还点了许多蜡烛。吃完晚饭后，他们在起居室里坐着聊了一会儿。米兰妮觉得和杰森倾心交谈是一件非常惬意的事。
杰森五月份刚刚从德克萨斯大学毕业，他获得了生物学学士学位。米兰妮比杰森高一级，他们是在杰森二年级的时候相识的。和米兰妮不同，杰森当时还没有明确的目标，不知道下一步该干什么。而米兰妮则要攻读生物农业硕士学位。她已经因此存了一笔钱，所以，在读学位期间，她用不着花太多时间去打工了。研究生院已经录取了米兰妮，所以，秋天她将升入研究生院学习。
杰森比米兰妮小一岁，他还没有一个明确的方向。然而，几星期前他开始谈起要到中部城市去当中学教师。他是在芝加哥长大的，现在，他又打算回到那里，去当一名合格的理科教员。
就米兰妮而言，她不太在乎什么大城市，她不明白为什么人们都愿意到芝加哥去生活，那里肮脏丑陋，污染严重，犯罪率居全国第二。可是她看得出来，杰森爱那个城市。他兴高采烈地谈着自己的打算，他要想尽办法引起孩子们的兴趣。她相信他会成为一个了不起的教师。
那天晚上躺在床上，望着月光下熟睡的杰森，她感到无比幸福。她爱他胜过一切。每当他看着她的时候，她的心就狂跳不已，他的目光中充满了深情，她知道他也非常爱她。虽然他们在一起已经九个月了，却谁也没有说过“我爱你”这样的话，他们达成了默契，谁也不提那几个字，好像说出来就会破坏他们之间的关系似的。
可是那天晚上情况发生了变化。米兰妮躺在杰森身旁感觉到事情有些不对劲，可是没过多久她就睡着了。
过了几个小时，她在睡梦中感觉到杰森在亲吻她的脖子，抚摸她的身体。她翻过身，在半睡半醒中和他亲吻起来，也许因为米兰妮迷迷糊糊地，一直没有完全清醒，所以，这一次还算不上他们共同度过的良辰美景系。然而，能在杰森身边，而且杰森要她，这让米兰妮很满足。他们紧紧地抱在一起，断断续续地说着一些无关紧要的话。事后，米兰妮无论如何也想不起来那些话了。
他们静静地躺了很长时间以后，黑暗中传来杰森的声音：“我想我爱上你啦，米丽。”
米兰妮愣了一会儿，然后就觉得她的心都碰到嗓子眼儿啦，激动得都喘不过气来了。她转过身面对着他，想看清他的脸。“真的吗？”她问。
“是的。”他用手碰了碰她的面颊，然后翻身仰卧着，两眼瞪着天花板，说：“可是我还没有做好充分准备呢。”
杰森的话像一盆冷水，浇得米兰妮浑身冰凉。
杰森继续说：“我是说，也许再过几个月，我们将会相隔万里。我……觉得我们太亲近了，如果再这样下去，要我离开你就太难啦。我可不想那样。”
米兰妮沉默了一会儿，内心充满了绝望，但她还是小心地问：“这么说，你要去芝加哥？”
他把胳膊从她的脖子下面抽出来，用胳膊肘支起身体，说：“不知道。可是我想干点什么。在这儿，我只能浪费时间，我会一事无成。”
她心如刀绞，痛苦地说：“那么我算什么，算是你成就事业之前的垫脚石？”
“不，你知道我不是那个意思。你一向清楚自己该去那儿、该干什么。可是我却刚刚找到目标。我不能放弃，即使和你在一起也一样。”
“我从没求过你，”她反驳道，“我一直认为你来这儿是自愿的。”
“过去是的。”杰森说。
“过去”两个字给了米兰妮当头一棒。她转过身。背对着他，睁着眼睛躺了很长时间。她一直希望他能向她伸出手，说他错了。或者，只抱她一下也好啊。可是，他一动不动地躺着，没多久就传来他均匀的呼吸声——他睡着了。
等她再次醒来的时候已经是早晨了，杰森已经起床正在冲淋浴。她睡眼惺忪地走进厨房，倒了一杯咖啡，站在灶台边想着心事。她爱他，不管他说了什么，都不能削弱她对他的感情。她知道他们终将会分手的，到时候他们定会好说好散。不过此刻，她想和他呆在一起，这是她惟一关心的事。
米兰妮认为自己最好不要在杰森面前表现出失魂落魄的样子，于是她放下咖啡，在厨房的水槽里洗了脸，然后又到卧室找来一把梳子梳理她的长发。
就在她梳头的时候，他从浴室里出来了。他朝她笑了笑，不过，他的微笑已经失去了往日的温柔。他紧张而矜持地穿上牛仔裤，套上个恤衫，对夜里他们之间的谈话只字未提。
她等着，希望他先开口缓解一下气氛。可是，当他坐在床边上，一句话也不说地穿袜子穿鞋的时候，她再也受不了啦，担心他就这么不声不响地走掉。
“那么，我们之间算怎么回事呢？”她问。
“不知道。你想说什么？”他说着弯下身系鞋带去了，连看也没看她一眼。
“那么，我们就此永别啦？”她本想用一种开玩笑的口气，可是话说出来却很刺耳，“我还能再见到你吗？”
“当然能啦，天啊，我们还会是朋友，米丽，我可没说我再也不想见你啦。我只是不想再保持这种关系，像从前那样。”
“我真没想到你会这么说。”她极力压抑的羞愤一下子爆发了，她强忍着，不让眼泪流下来，颤抖着声音说：“你怎么能刚说完你爱我，就不算数了呢？”
“你不明白。我以前受过伤害，不想重蹈覆辙。”
“我明白。我也受过伤害，但那不等于我一定要逃避感情。”