219 科幻之路 第四卷- 第74部分

　　朱恩一向不喜欢布鲁诺，虽然她对他并无敌意。像所有失去了语言所创造的自我意识的人～样，她不必开口讲话。

　　他关掉了收音机。他不知道隔壁的沙利格曼先生是否又在讲梦话了。不知道有多少孩子在学会自控前，得戴着口套睡觉？

　　他的手又开始发抖了。讲话的欲望在不断加强，这种渴望绝不比他成为“怪人”那时弱。朱恩的到来触动了这个欲望。失去她对他的影响比他所想象的还要巨大。

　　“朱恩，”他轻声呼唤着，心里充满了怀念和深情。

　　这句话的形状是圆的。字母弧线形地流动着飘向地毯。他弯腰把它捡了起来，放进镶着毛绒边的垃圾篓里。

　　他的手仍在发抖。他站起身，来回踱着步。几分钟后他发现卧室里的电话屏幕仍亮着。他穿过敞开的门，来到桌边坐下，发现屏幕上写着：

　　据报，垃圾山那边出事了

　　你今早值班时去查看一下。

　　——卫伯

　　他想：大概是有人发疯了，他们要我送他回家。

　　菲力克斯换上了衬衣和鞋子，来到外面。他从柱子上解下自行车，跨上自行车的皮座垫，向空旷的大街骑去。

　　郊外平房周围弥漫着清冷潮湿的雾，只有五分之一的街灯亮着。天光见亮时，这些灯也都灭了。他估计要骑半个小时才能到垃圾山边。

　　他记得那儿曾是块干燥的平地。后来风把片片垃圾吹来，使这儿的言语堆积如山。除了零星的几个洞穴外，其余的地方都已被挤塞满了。人们得另找个地方来堆放垃圾了。

　　菲力克斯走近了垃圾山，注意到路旁两边的草有些奇怪。晴朗的蓝天上，太阳已爬上了地平线，突然，那些草看上去像是从动物的红皮中长出的杂毛。他开始立着蹬车爬坡。空气中有种刺鼻的柠檬酸的怪味。

　　他骑到山顶后，停了下来。

　　垃圾山上堆满了树枝，像是新长的苔藓。刚才那种刺鼻的怪味更强烈了。

　　他骑车下山去了。

　　他骑到山谷底部时，被无边的沉寂笼罩了。他仿佛是来到了世界的沉寂中心。他朝着树林骑去，心想，在这儿是否可以大规模地植林。但他很清楚，在短时内这是不可能的。

　　他穿过了第一片树林。这树林很清新。树枝像少女的玉臂般斜倾着，做出邀请的姿势。枝丫问长着黄绿色的柔软的苔藓。

　　他踩着踏脚板继续前行，心里越来越焦躁不安。但这儿的宁静也令他有点心旷神怡。树上散发出来的柠檬味驱散了他的疲倦感。

　　他骑到了一片空地中，在一个大洞穴边上猝然刹车。布鲁诺·布莱克坐在洞底，自言自语，他的言语在他身边不断堆叠着。

　　“你好，布鲁诺。”这些话变成了有形物质，顺着沙坡往下滑去。

　　那位金发男子抬起头，“下来，”他的话从口中蹦出，落在原先那堆言语上。

　　菲力克斯往下走去。

　　“这儿很安全，”布鲁诺大声说，“我们可以在此畅所欲言。”

　　菲力克斯走到布鲁诺身边，发现这个大个子的衣服又脏又破。

　　“你得让我帮你脱离这种状态。”菲力克斯说。只有三个字变成了物质，掉在他脚边。

　　“看到这儿的情形吧？”

　　“布鲁诺，这儿正在发生什么？”

　　这次言语没有成物质，仿佛物质化的灾难正开始消褪。

　　“只有这儿有这种现象，”布鲁诺说，“其他地方都不会这样。”

　　菲力克斯坐在这位脸色红润的男人身边，双眼紧盯着他。

　　“布鲁诺——你认识我吗？”

　　“当然，菲力克斯。别傻了，你是我的朋友嘛！”

　　“你在这儿干什么？”

　　“我想我已明白了——明白了所有这一切：为什么言语会物质化，还有为什么言语在这儿不会物质化。”最后三个字变成了物质。那些可怜的灰色的小字母烟雾般在空中飘荡。

　　布鲁诺用熊掌般的手把它们拨掉了。

　　“菲力克斯，也许我真的明白了。我并没有胡言乱语。”

　　菲力克斯感到洞穴顶上刮过一阵狂风，仿佛什么东西在发怒。他回想起许多年前的一个校园里，孩子们默默地打着排球的情形。

　　“你有铲子吗？”

　　“没有，”菲力克斯说，“不过我可以去找一把来。”

　　同样的事再次发生：这些话没有变成物质。布鲁诺怔怔地看着他。

　　“这很神奇，对吧？”

　　“布鲁诺——这种状况持续多久了？”

　　“约一个月吧。”

　　“一个月内就发生了这些变化？”

　　“言语堆里长出了树木，菲力克斯，这些言语怀孕了。”

　　两人没再说话。只有沉默。

　　“这现象时有时无，”布鲁诺说，他的话又变成了物质。所有的字母都变了形，像是粗糙扭曲的树枝。它们落在布鲁诺的大腿上。

　　“有种力量在操纵这一切。”他边掸掸言语边说，等我们把它找到后，这一切就会结束了。关键是得弄一把铲子。”

　　这句话有种奇特的含义。

　　“路叉口有个公共事业棚，”菲力克斯说，“只是，你没事吧？”

　　“我只是看上去不大对劲。”

　　这些话没有变成物质。菲力克斯惊奇万分，他爬出洞去，心想，布鲁诺肯定知道些什么。

　　菲力克斯带着两把铲子回来时，布鲁诺正用双手在挖着什么。菲力克斯把铲扔进洞穴里，随后攀援而下。

　　“所有发生的这一切不可能是自然现象。”布鲁诺捡起铲子说。菲力克斯捡起另一把铲子。他们背对背开始挖掘。

　　“为什么不是自然发生的？”菲力克斯问。

　　“可能是——宇宙发生了几何上的变形，产生了一种言语与我们的声音相对应。我想这不是自然现象。所以我想去找到这样一个地方：在那儿非自然现象不会发生。”

　　“为什么会发生这种事？”

　　“也许与政治有关，”布鲁诺说：“有人设计着一种思想控制的方式，但他的这项计划后来变得无法收拾。我们的政客与遥远的太空中的某个文明进行了联络——可能是思想上的联络，并学会了制造……某种仪器。也许男５个外来文明认为这样可以提高我们思维的精密度。”他大笑起来，“你看，这比诗歌这玩意还可笑。语言与制造工具一样，直接影响着我们的智力和自我意识的发展。从我们运用语言的能力中可以看出我们智力发展的程度。正是习惯这一机械化的程序麻木了我们迷宫般复杂的头脑……”

　　他停顿了一下，“不是这个洞穴，我们得去别的地方试试。”

　　菲力克斯想：没别的，可能只是布鲁诺疯了。

　　“如果你想影响一种文明，”布鲁诺继续说道，“就限制它使用语言，从而观察其原有天赋的发展。这就像观察视觉受限制的盲人如何提高听觉一样……”

　　菲力克斯爬出洞穴，然后伸手把布鲁诺拉了上来。

　　一阵风刮过垃圾山，又轻轻拂过这片奇特的小树林，好像它意识到了外来侵略。地上撒满了树叶，有些叶子像是变了形的古钱币，被腐蚀得斑斑驳驳的，有些则卷曲成管状。一阵狂风吹来，树叶漫天飞舞。风的动力把树叶吹到空中。菲力克斯又感到自己站在了世界边缘。他不知道朱恩看到他和布鲁诺在一起会怎么想。

　　后来，他发现这些树很像字母，也是歪歪扭扭的，与地上成千上万的言语相呼应着。

　　“我们就在这树林边上挖吧。”布鲁诺说。这几个字从他口中飞出，被风卷起，又像山鸟般停在树枝间。

　　菲力克斯走到离他最近的树边，开始挖掘。布鲁诺也挤了过去。太阳升高了，已近中午。

　　“试试看，”布鲁诺说，他的话没有物质化。“也许我们说话时，头脑中一种变形的东西造出这些言语。”

　　“你是说也许并不存在什么仪器？”

　　“那是什么？”布鲁诺指着某个方向问道。

　　垃圾堆里插着一截铁棍。菲力克斯走进洞穴，继续挖掘着，布鲁话则停下来歇息了。慢慢地，一架复杂的机器露出了地面。这东西亮晶晶的，呈立方体形，由闪闪发光的管子和金属片构结而成。它的表面光洁，明亮如镜，躯壳坚固如磐。

　　“这……这像一块大珠宝，”菲力克斯说。

　　“我就怕这个，”布鲁诺说，“我本以为是一种转播仪，一种发动机，它能把言语物质化，这种仪器的影响力自然能遍及世界各地。我一直希望能找到这个辐射网络的中心所在……”

　　“哦，那么这机器是什么？”

　　布鲁诺紧紧捂着胸脯，向前倒了下去，他忙用铲子支撑住了身体。

　　“你病了么，”菲力克斯说着，在他身边蹲了下来。

　　“我的心……但是你听！我可能要死了，但是你得听着……”

　　布鲁诺目光散乱，好像他知道他对真相的理解远远超过了他周围的那些诱惑物。他仰面倒在地上，最后他靠着树坐起来，一个脚陷在坑洼里。

　　“千万别动，我来帮你。”菲力克斯说。

　　“听，”他拿手擦了擦眼睛。后来他盯着那架奇异的机器，用低沉柔和的男音说：“人类堕入了一种梦境。这也许是某种巨大的失败所造成的。这种失败是由于心灵长期受到明喻、暗喻、词形变化、反复等修辞方式的束缚而舷、紧张过度的结果。然而人类又渴望直接了解世界，他们厌倦了闪烁其词，厌倦了虚幻的影子——原本真实的物体经过俗尘蒙蔽的眼耳而不再真实。”…　他的声音显得忧郁而悲哀，“触觉的盲目性，味觉和嗅觉的欺骗性，这一切隹我们沮丧。而孩子们普遍的似懂非懂、一知半解的状态使我们泄气。我们所知的常常介于极度充足和极度匮乏之间，介于伟太和渺小之间。但我们迫切渴望脱离无知，进入有知状态。这一切使我们很悲哀。我们永远不可能全知全能，但又不可能一无所知。这种无奈让人无法忍受。它把我们驱入了常见的幻觉中。”他闭上眼睛。菲力克斯看见他朋友脸上淌着泪珠。

　　“但也许这是外来的束缚。”菲力克斯说。

　　“我宁愿那样，但这愚蠢的机器……”

　　他咳嗽了一下，又紧紧揪住了胸脯。

　　“布鲁诺！”

　　菲力克斯拾起铲子，用力朝那架精美华丽的机器砸去。这是为客观现实打开一条通向真实世界的路。也为了结束幻觉，结束言语对他的折磨。他又狠命敲了一下，也许这一击能改变人类头脑中的某种东西。

　　“就算我们把它毁灭了；”布鲁诺喘着气大声说，“我仍不知道我们清醒后会是什么样子。”

　　菲力克斯又打了一下。

　　“找到答案只是我们一厢情愿，菲力克斯。”

　　世界昏暗下来了，风把树枝吹到他们身上，吹到机器上。那架机器发了一下光，便消失了。菲力克斯从像蛇一样缠着他的树枝间奋力挣脱出来。布鲁诺发出了可怕的声音。菲力克斯朝他爬去，紧紧盯着他的脸。布鲁诺的眼睛像机器上的水晶一样，晶莹闪亮，凝视着某个无底深渊。

　　“我看到了，”布鲁诺清了清嗓子说，他的声音颤抖。

　　菲力克斯环顾四周，一个黑包被扯了下来，笼罩了整个世界。

　　“看到了什么？”

　　“我看到了一切！”这些字振动着，却没有变成物质。

　　“我什么也没看到。”四周是无法穿透的无边的黑暗。

　　“毫无意义……盲目，我们什么也不是，”布鲁诺喃喃低语。菲力克斯抬眼张望。黑幕动了一下。他听到身边的嚎叫声，透过五彩缤纷的彩幕，他拼命往前看。他觉得自己随时会撞到墙上。

　　“我们什么也没有，”布鲁诺说，“只有枷锁，耻辱的枷锁套在一个能扩展为无穷大又可缩小到无穷小的意志上。”

　　他的话中断了。菲力克斯几乎快摔倒了。他体内喧嚣翻腾着某种东西。这东西并未按其自身的规律那样显得紊乱，而只是一种无意识的、不可测的流动感——残忍、不羁，且无可拯救——这就是现实受振动的根源所在。他以一种唯一可能的方式，在思想的中心，在感官这有限的狭小范围内感知着这一切——这种灰色的奇怪的东西居于时间中心，囊括了整个宇宙。而宇宙中潜伏着一个玩具般的力量，它能俟机从某处跳出来，通过矫饰撒布欺骗。这东西只能在一定程度上被限制，却永远不可能被征服消灭。

　　“布鲁诺！”菲力克斯大声叫道，但他的话没产生任何效果。

　　黑暗消退了。他看到布鲁诺倚树坐着。

　　“你没事啦！”菲力克斯如释重负地叫道。

　　布鲁诺抬起头，但他似乎还在障碍物的另一端。

　　“Wic　more‘tos　repeton．”他笑着说。

　　“你说什么？”

　　“Repeton，tos？”

　　这话的最后部分打破沉默时，他们意识到他们所处的情形，不禁面面相觑。

　　菲力克斯向前迈进了一步，但布鲁诺退缩了回去，仿佛有笼子囚禁着他，又仿佛有种Ｊ力量把他推了回去似的。

　　是笼子。菲力克斯终：于明白了，是笼子把他们隔开了。除非我们能够碰到对方，否则我们就会在孤立中逐个灭亡。他再也不能碰到朱恩了，甚至不能跟她讲话了。他们只能通过望远镜反面那■端看着对方，同时试图重新清楚地命名那些简单的事物。我们的病，我们超越世界的渴望，已经使万物扭曲了。

　　布鲁诺在向他招手，“Tos？Wixwell，mamtom，orlo！”他耸了耸肩，“Prexel　worbout　it．”他又说。

　　菲力克斯诅咒了一声，但这话产生时令人无法解释，它们最后飘落在菲力克斯的脚边。

　　（郑美侠　译）

　　《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）

　　Xinty665　免费制作

　　历史与超越的对立统一

　　在科幻小说的发展史中，现实与幻想，自然与超自然，平淡与神奇，凡尔纳的追随者与威尔斯的支持者始终处于激烈的较量之中。早期科幻小说（即最早撷取到月球和异域旅行题材的科幻小说）通过旅行故事着力渲染匪夷所思的事物，而对寻常之事稍作铺垫，一笔带过。威尔斯独辟蹊径，用更多的笔墨描写超自然的平凡之处。许多年来，凡尔纳式的科幻小说似乎一直占据上风。但是，威尔斯式的科幻作品融坎贝尔的启发性、海因莱恩的艺术性和阿西莫夫的冷静推理于一炉，就影响而言，堪与前者匹敌。当然，随着反叛的新浪潮运动和近来向幻想小说和科学幻想小说的回归，形势又发生了变化。

　　不妨说科幻作品的核心就是辩证法：拿心脏的律动作比方，幻想在心脏收缩时被压送至血管，而现实又在心脏舒张之际重返心脏。要把故事写成科幻小说，而不是主流小说甚或未来派小说，人物非得出格，但剧情必须合乎逻辑，否则，故事就与幻想小说几无二致了。实际的情况正是如此：有时幻想占优势，有时现实领风骚。孰强孰弱归根到底取决于文学思潮、时代、作家群，甚至是同一个作家不同的心境和思想倾向。

　　伊恩·沃森（１９４３－　）称自己的作品是“历史和超越的对立统一”，历史建立在日常生活之上，所谓超越，指逾越目常的经验。沃森出身于英国诺森伯兰郡的北诺思设