你可以说其中祸福参半，就像其它某些事情一样。
二十年了。听见鹦鹉恭维我美丽，又知道它说的是实情，此事听起来多么希奇呀。我照镜子，头上有几根白发，脸上开始出现皱纹了。威姆斯秃顶了！秃得活脱脱像一个鸡蛋，眼镜后面细眯着一对斜眼。我们是怎么变成这个样子的，居然没有注意到？时间比你想象的更长又更短，通常还十分突然。
等待某一个人回你的电话要等待十二天，可真是一段漫长的时日。二十年漫长的时日过去了。但是不知怎的我觉得自己好像上星期刚刚离家似的。我保持电路清洁，一遍又一遍仔细检查它们，在脑子里放映着家乡的那些电影，直到我有时候差不多能够一步跨过去，进入另外那个现实里。但是到了这时我总是垂顾来路，下面就是那个充满时空的大深渊，我又一次明白我跨不过去。你无法回家去。
你无法回家，尤其当你置身太空外面近乎一千天文单位的时候。快到那个距离了，就是梯子的第一级。下星期四就是到达一千天文单位的日子。哦，那一瓶香槟，可谓久等矣。哦，那种视差景观！我手头掌握的天文设备就是临近地球全部太空里最好的那种天文设备，我看见了以前从来没有人见过的宇宙景观；利用，这些设备和景观，我已经成了在深层太空里获得哲学博士学位的唯一天体物理学家。谈谈你的现场考察工作吧。
说来也怪，假如这个前锋天文观测站的质量小于一千多吨，我早就被机器取代了。但是由于设施太大，我凭着自己无限的人类灵活性，甚至以自己无限的人类嗜好，成了效率最高的法定管理人。向外面飞得越远，我自己判断情况并作出反应的能力就显得越发重要。第二艘——也许是最后一艘——载人星际探测飞船飞上一去不复返的单向旅程，进入无限……进入一个未被我们太阳系的气体和尘埃所遮蔽的宇宙……飞船上配备着能看见从伽马射线到超长波长的一切事物的眼睛以及能听天体音乐的耳朵。
埃米洛·斯图尔特就是被捕获的听众。我置身一个星球，随它漂移着……假如你赞成这种看法，认为在太空中漂移的所有无自动力的废物片，无论小到什么程度，都具有星球潜势的话。①黑暗的星球将光辉深藏在秘密的心里，只是命运女神阻止，不让它发光，命运女神使它们未能获得临界质量而达到着火点。
【① 整句话的意思是，埃米洛·斯图尔特认为她乘坐的飞船就是一个星球。】
说到着火：激光束刚刚到达，给了我日常的助推力，使我移动快一点，所以我将进入宇宙更深一点的地方。就寝的时间到了，一片蓝天；我历来是个夜游神。我肯定他们没有设计太阳帆①来滤去天空的光……但是我高兴这么一来恰巧投我所好。天蓝色历来是我的强烈爱好——它的颜色、气质和流畅的纯洁。这种颜色不完全对头；但是这不重要，因为我再也想不起怎样了。这个天空是个太阳捕捉器。一支蓝色大阳伞。但是从我过去站立的地方看上去，原先地球上的天空也是如此。天空是一把蓝色阳伞……我纳闷，以前有人说过这句话吗？有人知道的话，请大胆讲明——
还有人在听吗。还有人愿意听下去吗？
【① 太阳帆：星际航行中利用太阳能作为动力的一种设备。】
（“听不听由你，谁在乎呢？走吧，奥齐——上甲板哕。让咱到下面观察廊去，我要冥思默想一番，尽可能回忆一下过去的日子怎么样。”）
威姆斯，该死的，我要得到满足！
８日，星期日
瞧那个白痴。无法容忍的蠢货——他怎能那样对待我呢？过了这么长时间，你会认为他好歹对我总有所了解吧？让我干巴巴地等了十二天，疑心重重，担惊受怕：十二天以来我用自己疏懒的双手和百无聊赖的脑子所能编织出的一切可能的愚蠢的胡思乱想，自寻烦恼，自讨苦吃——
然后给我发了那条消息。神哪，他准是某种残忍成性的家伙！但愿我能抓住他，像我这些日子受伤害那样去伤害他—一
但是我知道，这个消息不是他的过错，他也不是有意伤害我的……因此我甚至无法把痛苦转移到他身上从而减轻自己的痛苦。
他的图像传到我这儿的时候假如不是已经迟了六天，我不知道自己会怎么办。假如我在听的时候他在听力所及的范围之内，我会怎么办呢？我会说些什么呢？也许就是我说过的那几句吧。
当你明白你已经把整个生命抛弃的时候，你还能说什么呢？
他坐在褪了色的吸墨用具后面，玩弄着钢笔，捡起他采集当作纪念品的月球岩石，又把它们放下——活像一个办公桌抽屉里存放着定时炸弹的人～一他说，“喏，别发愁，埃米洛。没问题……”他说来说去就这么几句话，扯了五分钟，直到我喊道，“到底怎么啦，该死的？”
“我本来以为那几页你连注意都没注意到呢……”瞧他皮笑肉不笑的。我嘀咕着说，“二十年来我可能一直被单独囚禁着，哈维，但是我的脑子还没有变得稀里糊涂呢。”他说：
“所以嘛，或许我最好解释一下，首先——”瞧他脸上那副神情；哦，他脸上那副神情，“生物医学已经有了突破。假如你在这儿地球上的话，你……嗯，你身体的免疫反应可以……纠正过来……”他垂下眼皮，仿佛他真的看得见我自己脸上的神情似的。
纠正过来。纠正过来。我能听到的就是这句话。我出生的时候没有正常的免疫力，不能抵抗疾病。没有治疗措施。没有。没有，没有，没有；我在地球上一辈子听到的就是没有。透过我密封房间的塑料墙听见的；透过我密封套装的头盔听见的……如今一切都改变了。他们能把我治愈。可是我回不了家。我早知道会有这种事的；我早知道总有一天会有这种事的。但是我偏偏不理睬这个事实，现在为时：太迟了，我束手无策。
那么，我何以不能忘记本来我是可以得到自一自由的……
……今天我没有给威姆斯回话。那个神经兮兮的威姆斯。没什么好说的。压根儿没话好说。
我太累了。
９日，星期一
睡不着。那情景在我的脑子里一遍又一遍放映着……最后吃了点药。睡了一整天，觉得活受罪。蠢货。那情景还没消散。它在等着我。我醒过来的时候它还等着我。
太不公平了——！
我不想谈这件事。
１０日，星期二
又是星期二了。这两天我什么事也没干。我甚至还没有开始检查中继信标呢，那个鬼东西本星期就应该发射出去了。我有气无力；看来我是动不了了，我只能坐着。但是我必须重新工作。必须……
相反，我读今天文章的印出材料。但愿能挑出一个毛病！假如这不是我整个生命中最大的讽刺的话。我祈祷了二十年，希望有人能为我找到一种妙手回春的疗法。此后二十年我听天由命。既然这种疗法已经找到了，今后二十年我活着就是为了憎恨这种疗法吗？
不……憎恨我自己。我本来是可以得到解脱的；他们本来是可以把我治好的；假如我一直呆在地球上就好了。假如我当时有耐心就好了。但是现在一切都太迟了……迟了整整二十年。
我要回家。我要回家……但是你回不了家。我岂不是真的说过这个话，如此轻率，恍如昨日说的？你回不去：你这个埃米洛·斯图尔特。你现在受监禁，就像你历来受监禁一样。
一切都那么强烈地回到我身上。何以是我呢？我干吗必须充当最后的受害者呢？在地球上我一辈子从来没有闻到海风，从来没有从灌木上摘过草莓并且品尝它的味道！我也从来没有感受到父母对我肌肤的亲吻，没有感受过男人的身体……因为对我来说，这一切都是致命的传染源。
我记得，当我还是个小姑娘，我们还住在维多利亚的时候——我只有三四岁，刚刚开始有点儿懂事，知道自己是我那个世界里唯一的囚徒。我记得早上看爸爸在上博物馆之前坐着擦皮鞋。我笑眯眯，狡猾地说，“爹爹……你让我出来吧，我帮你擦皮鞋。”
他走到我的氧气室墙边，将两条胳膊套进拥抱用的长手套，充满万般柔情说道，“不行。”于是他哭起来。我也哭起来，因为我不知道自己干吗伤了他的心……
瞧那些上学的孩子，指着我这个与世隔绝的人，开玩笑说我是“太空人”；所有那些年头，每当我想到外面什么地方去，那些感觉迟钝的人都问老一套几个愚蠢的问题……最糟糕的是那些并不愚蠢、感觉并不迟钝的人也照问不误。例如杰弗里……不，我可不愿想杰弗里！当时我不能让自己想他。我绝没有资格接近一个男人，因为我将永远不能碰到他……
眼下一切都无可挽回了。当我志愿踏上这一次单程旅途的时候，我是在把握自己的命运呢，还是在逃避我一向百无一用的生活：我既无法逃避我之所恨，也无法拥抱我之所爱。
我自认为这两种动机是有区别的，而且挺要紧……但那是我真心所想的吗？不！我只是要爬进一个出不来的洞里，因为我非常害怕。
我太害怕了，总有一天我会拆开我的塑料墙，要么脱掉头盔和气密服装；自由自在地走出来呼吸空气，要么在溪流里淌水，要么肉体紧贴着肉体……死了就算。
所以，现在我把自己笼罩在这个密封的坟墓里，过着半死不活的日子。一个完全无菌的环境，在这个环境里，即便我死了，尸体也不会腐烂。我既然从来没有真正活着，也决不会真正死去，决不会来自尘土而回归尘土。一个完全无菌的环境——无论从哪一种意义上说，都是个绝对无菌的环境。
我淋浴以后常常站着照镜子，观看自己的身体。淡褐色的眼睛，棕色头发呈现出浓密的波浪，几乎见不到一丝灰白……还有美好的体态；说不上婀娜多姿，但也楚楚动人。除了我以外，无奈没有人饱尝过这一番眼福。昨天夜里我又做了那个梦……好久没做那个梦了……这一回我骑在维多利亚省博物馆旁边公园里一头木雕猛兽上面，但梦中的我不是穿着防护服的孩子，而是女大学生，穿着白色短裤和鲜艳的棉衬衫，感到双肩沐浴着阳光，还有——杰弗里搂抱着我的腰肢……我们手拉手，沿着海湾的滨水区闲逛，走在维多利亚灯柱下面，灯柱上吊着鲜艳的花篮，我的一举一动都新鲜、自然、乐而忘怀。但是，每一回，每一回正当他最终拥抱着我的时候，正当我就要……的时候，我醒了过来。
当我们死去的时候，我们是不是最终从现实中醒来，我们所有的梦都成真呢？当我死去的时候……我将继续存在于这个电子计算机化的坟墓里，进入未知空间无时限的深处，既无人哀悼，也无人怀念。总有一天，坟墓里所有的空气都将渗漏殆尽，我这白嫩的尸体如同白雪公主在沉睡中躺卧着，将会失去水分，渐渐枯萎，直到变成干瘪的羊皮纸一般皱缩的皮革和一根根凸出的骨头
（“哈罗？哈罗，姑娘？晚安。是的，不，也许……哇。吃食的时间到了！”）
（“哦，奥齐曼蒂阿斯！是的，是的，我知道……我还没给你喂食呢，抱歉。我知道，我知道……”）
（叮当声，咔嗒声。）
我何以这样自私？只因为我自己不能吃，我就希望它也禁食……不。我刚才只是忘了给它喂食。
它不明白，但是它知道有点儿不对头；它爬上灯柱，就像某种三脚暴眼怪鸟，使用双脚和钩形的嘴，用那一只玻璃珠似的鸟眼盯着我，盯着，盯着，咕咕哝哝唠叨着什么。像个疯子！直到我不把它关进食橱或者什么地方简直就受不了。可是，那以后它在我的肩上羞答答地侧身行走，吻了我——充满柔情蜜意抚摸着我的腮帮子，用的是强有力的能将核桃当葡萄咬碎的钩形喙子——让我知道它忧虑，它关心着。我抚摸它的羽毛以示感激之情，告诉它一切正常……但这不是实情。它心里明白。
它曾经憎恨自己的生活吗？倘若它能憎恨的话，它会憎恨生活吗？它被人从同类里偷了出来，被饲养在一个无菌的氧气室里，成了笼中鸟，陪伴着一个笼中的人……
我只是镀金笼中的一只鸟。我要回家。
１１日，星期三
我于吗老是录制这份日记呢？难道我真的相信哪一天某个外星人会发现它，或者来自地球光辉未来的某一艘星际飞船将会赶上我……光辉的未来，得啦，别自欺欺人了。愚蠢、自私、鼠目寸光的愚昧之徒们。他们把我打发走了以后就阉割了太空计划的实质内容；现在谁也不会步我的后尘了。倘若他们不宣布我已死亡，不把我抛到脑后，我算是幸运的了。
似乎谁都会挂念，一个女人孤零零置身一艘笨拙的太空探测飞船，几十年来日复一日到底在想些什么。真是自命不凡的想入非非。
今天我是给大型天体观察镜的轴承加润滑油了。我常常干这活儿。这样做为的是便于把它旋转过来对准地球……对准太阳……对准整个该死的太阳系。因为我连看都看不见它，一切景象纳入两个月球直径那么大的视野空间里，连冥王星也在其中；景象在我下面太暗，太小，太远，我凭肉眼反正看不见。就连太阳也只不过是一颗有光无辉的明星，我甚至可以正眼看它而不必眯缝着眼腈。所以我用天体观察镜搜寻它们……
你小时候看见太阳系各种各样的图画和模型，笨拙的大行星和金色尾流绕着太阳旋转，你会感到多么希奇啊。也许你从未淡忘这一缩影，认为太阳系就是那副模样。我在这里，在太阳极点以北一千天文单位，从高天垂顾下面……太阳系压根儿不是那副模样。它看起来什么也不像，即便通过天体观察镜观看也是如此。一大片光斑，周围全是钻石般一点点微小苍白的行星和月亮，很难与同一弧形黑暗中五十来颗不显眼的星星区别开来。多么没有意义，多么微不足道……多么令人失望。
今天我花了五个小时听我的录音日记，回顾过去，尽力找出一点——有意义的东西。我不知道，我突然失去了什么，再也找不回来了。
起初我拥有过它。我招人讨厌；波莉安娜研究生蹦蹦跳跳唱着穿过我自己天文观察飞船的房间。这艘飞船就像天堂，对于我将要完成和发现的一切来说，在它里面度过毕生时间也不可能够用。我决不会感到厌烦的，不，我不会……
在我继续往外飞之前有许多东西要了解，我得好好研究一下这地方的潜势，它在我将要去的地方必定很重要，而且将有新事物使我奇妙扩展的官能转向……同时我仍然可以轻易跟我亲爱的良师威姆斯博士和那个世界通讯联络。（那个好色的老淫棍是我在哈佛大学的论文指导教授，对其他研究生开玩笑，大谈特谈“某些娘们为了维护自己的贞操将采取什么手段”，那时谁会料想到我跟他得一起度过毕生时间呢。）
奥齐曼蒂阿斯学会了说话……我在太空第一次过生日，我的第一周年……我终于取得博士学位，由计算机打印出来，附有小型x字母组成的涡形花样装饰，用胶带粘贴在墙上……
此后，夜以继日，日以继夜，打得我青一块紫一块，留下紫一块青一块……我的第五周年，第八周年，我的十�