兄鹘墙薄Ｕ庖怀て∷祷贡桓谋辔徊棵恫槔砗桶⒍芘返牡缬耙衾制Ｊ紫仍诼锥厣涎荩缓笤诨⒍伲詈蟊话嵘狭税倮匣愕奈杼ā�
凯斯出生于布鲁克林并在那儿长大，就读于纽约市的公立学校。十七岁那年，他出海成为一名油轮事务长。１９４７年，他回到布鲁克林大学学习，并获得了硕士学位。此后，他为一本在１９５１年到１９５２年间只发行了五期的名叫《科学奇迹小说》的短命杂志做了将近一年的副主编。在１９５２年他发表了第一篇小说《先例》，随后又干起了时装摄影，后来又去了他十年前毕业的那所高中当了老师。在教学和小说创作之余，他还在布鲁克林大学上夜大，并在１９６１年获得了英美文学博听学位。任教于韦恩州立大学之后，他把《献给阿尔杰农的花》改写成长篇小说。１９６６年他来到俄亥俄州立大学当英语老师，从事写作及美国文学的教学工作。他的第二部小说《触摸》发表于１９６８年，第三部小说《第五次突围》发表于１９８０年，１９８１年他发表了第四部小说《比利·米利根的内心世界》。
《献给阿尔杰农的花》采用的是几乎与英国小说同时出现的日记体这一表现手法。这里的日记也就是查理的每日进步报告。日记体是此小说的一个基本特色。通过查理记录下来的有关他从白痴变成天才的过程、结局及其间的种种经历，读者可以分析他在此过程中的心理活动，还可以从他的日记中清楚地看出他在智力与认识能力方面发生的变化，而查理自己却没有察觉到。在阅读过程中读者可与查理在知识上进行比较，他们会发现从查理的报告中可很轻松地发掘出比查理意识到的要多得多的东西。这种知识优势带来的轻松、愉悦的感觉，也是此书吸引读者的原因乏一。
另外，日记是以严格的第一人称形式写的，因此显得十分主观，局限性也很大。读者无从获得对事件的客观描述、评价及小说中其他人物的真正感受。也没有戏剧性场面，所有的事情都是事后由查理反馈给读者并已经过查理的有意识的过滤。同时还受制于他的表达能力。但像许多其他有局限性的写作手法一样，这一手法有其独到之处。
《献给阿尔杰农的花》看起来似乎涉及一个熟悉的科幻小说的主题：提高智力。这一主题至少可以追溯到Ｈ·Ｇ·威尔斯的作品《月球上的第一批人》。２０世纪３０年代的大众英雄，诸如道克·萨维奇等，常被描述成具有难以置信的高智商者，Ｅ·Ｅ·史密斯的《摄影师》系列都把通过基因培育和训练来提高智力作为小说的主要情节构件，三流的科幻小说则把智力的提高与疯狂的科学动机牵扯在一起。史坦利·温鲍姆发表于１９３９年的《新亚当》，奥拉夫·斯特普尔顿的《怪约翰》则取材于自然变异导致智力提高这类素材，而且还涉及到了有关自卑者的问题。许多关于超人题材的小说，像Ａ·Ｅ·范沃格特的小说，则把超常智力与其他的新的特异能力相联系。所有这些普通的科幻小说与凯斯写的这方面的小说，在对主题处理上的不同，体现了主流小说与传统科幻小说之间的区别。《献给阿尔杰农的花》只是碰巧也写了关于智力提高的，但它涉及的是相对智力与人们没能在不伤害对方的前提下妥善处理彼此间的差异与分歧这一主题，我们当然不会认为小说中提及的这种手术能取得成功。文章既没描述手术的具体操作过程也没提供可行性论证，没理由相信这种手术能取得小说里所论的结果——印智力得到提高；也没法相信智力提高后又会回复到原样，即退化到当初的水平。这种手法只是一种经过改头换面的传统表现手法，相当于彼得·菲力浦斯的小说《Ｐ＋》中被称为神奇药丸的东西。至于这样的手术会给人类带来什么这一问题，则不在作者的考虑之列。查理的最终命运对提高人类智力方面的探索产生了不利的影响。文中除了仅有的一段写到了查理对广泛应用这一外科技术前景的展望外，查理新获得的智力最主要的还是被他用来证明他的两位导师的工作是徒劳无益的，并对他自己进行了预诊。像这样的题材，一般的科幻小说或许会考虑把题材中描述的这一技术广泛应用于人类事业。比如，用它来揭示宇宙的亘古之谜；解除困扰人类精神与肉体的疾病；解决社会弊病、能源短缺、环境污染、战争及空间开发等诸如此类的问题。还会想到这种技术对伦理道德宗教的影响……
但这些都不是凯斯的着眼点。相反，他讲的是关于查理·乔丹的故事，讲述的是一个卑下的人如何走向成功与智慧及此后的命运。这则故事告诉我们人们是如何看待另一个人在人生中所作出的旨在改变其命运的努力的。这一小说具有如此广泛的吸引力的原因之一在于它主要是涉及人们的感情，而不是去审视那些可能改变人们的生活方式及至思想方式的观点。这也是主流小说的传统手法。
《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
《献给阿尔杰农的花》＇美＇ 丹尼尔·凯斯 著
进步报告之一
１９６５年３月５日
斯特劳斯大夫叫我从现在开始记下我脑子里想的及碰到的每一件事情。我不知道其中的缘由，但他告诉我这样做很重要，他们藉此决定是否用我。我希望他们用我，因为齐妮安小姐跟我说他们能让我变得聪明些。我想显得聪明又能干。我叫查理·乔丹，两周前剐过了我的三十七岁生日。没别的好写了，今天就先到此为止。
进步报告之二
３月６日
今天我接受了一次测试。我想我是失败了。可能他们将不再用我了。
事情是这样的，房间里有一位很精神的年轻小伙子，手里拿着些上面溅满墨水的白色卡片。他问我说：“查理，在卡片上你看到什么了吗？”
尽管我衣兜里揣着吉祥物，我还是给吓坏了。因为当我还是一个在学校念书的小孩时，我就老是通不过浏验而且常打翻墨水瓶。我告诉他我看到了一块墨斑。
他说：“没错。”
这让我感到好受了些，我想大概完事了。可当我站起来要走的时候，他阻止了我。
他说：“查理，坐下。我们还没结束呢。”
此后的事，我就有些记不清了。可他想让我说出墨斑里有什么。我什么也看不出来。他还说里面有图案，别人能看出来。而我却没能看到，尽管我已竭尽全力地看了。我拿着它，近看，远看都试了试。然后说，如果戴上眼镜我能看得清楚些。通常我只是在看电影或电视时才戴眼镜。我又告诉他说眼镜在大厅的壁橱里面。拿来之后，我要求重新看一遍，心想这次我肯定能发现其中的东西了。我尽力去看，但是仍然没能发现图案什么的，只看到墨水。我告诉那小伙子说我得弄副新眼镜。他在一张纸上写了点什么东西。我真怕通不过测试。于是又补充说那是一个周边有小尖突的非常漂亮的墨斑。他一脸悲哀。显然事实并非像我所说的那样。
我求他再让我试一次。这回，我会看出其中的图案的。我只是有时不那么灵光而已。在为智力低下的成年人开设的齐妮安小姐的班里我也是一个在阅读方面不怎么灵光的人。但我非常用功。
他给了我一个机会。让我看那一张溅有红、蓝两色墨水的卡片。他十分和蔼可亲并且像齐妮安小姐一样讲得挺慢的。他介绍说那是一种叫原始震慑的测试。他说别人能看到墨斑里的东西。我叫他指给我看。他则叫我想想，我跟他说我觉得那只是一块墨斑而已，但这显然不对，他又说：“墨斑使你回想起什么了吗？试着设想那里有东西。”
我若有其事地闭上眼睛想了好久。然后我告诉他我设想有一支自来水笔，漏得满台布都是墨水。
随后，他站起来走出去了，我想我没能通过原始震慑测试。
进步报告之三
３月７日
斯特劳斯大夫和耐缪尔大夫叫我别再为墨斑担忧了。我向他们诉说我没把墨水溅到卡片上去，可我也没能看出墨斑里的东西。他们说或许他们还会继续用我。我告诉他们齐妮安小姐除了拼写与阅读测试处，从未给过我像昨天那样的测试。他们说齐妮安小姐告诉他们我是成人夜校里最棒的学生，因为我最用功而且的确想学点东西。
他们问我：“查理，你为啥独自一人去成人夜大学习？你是怎么找到夜大的？”
我回答说我向别人打听，有人就告诉我得到哪儿学读书、写字。
大夫问我为什么要去上夜大。
我跟他们说，我想一辈子聪明而不是傻乎乎的。不过要想聪明可不简单。
他们又说：“你要知道，要聪明可能只是暂时的？”
我回答说：“我明白，齐妮安小姐告诉过我，我不在乎这是否会让人难受。”
同一天，迟些时候我接受了更多不可理喻的测试。
给我测试的那位可人的女士告诉我这种测试的名称。
我问她怎么拼写以便我能把它写进我的进步报告。
她告诉我那叫“主题统觉测试”。
前两个字我不认识，可我知道“测试”的意思，“要么就通过测试，要么就得分很低，”她这样说。
这一测试看起来挺简单，因为我能看出图案，可偏偏这次她没叫我告诉她其中的图案的模样，这把我给弄糊涂了。
我跟她说，昨天的那个男的要我告诉他在墨斑里看到的图案，今天怎么……
可她却告诉我说，那无关紧要。她叫我就图片中的人物编造故事。
我问她：“你怎能讲有关你从未碰到过的人的故事呢？再说，我为什么要编造谎言呢？我可不想撒谎，要知道以前我老是被逮住的。”
她告诉我这个测试和原始震慑测试是用于判断个性的。
我放声大笑，说：“怎能通过墨斑、画片来判断一个人的个性呢？”
她有点恼火了，收起了照片。
我也不在乎了，反正我是笨得无药可救。我想我没通过这项测试。
稍许，几个穿白大褂的男人把我带到医院的另一个地方，让我玩一个游戏，这游戏就像是与一只白鼠赛跑。他们管那老鼠叫阿尔杰农，它被放在一只有各种七拐八弯的墙一样的隔离板的盒子里。他们给了我一支铅笔，一张画有各种线条的纸，还有许多盒子，一头标上起点字样，另一头则标有终点字样。他们称之为“迷阵”，我和阿尔杰农有同样的迷阵要闯。
我弄不明白为什么他们说我与阿尔杰农有同样的迷阵。阿尔杰农用的是一只盒子，而我用的是一张纸。我心里有些纳闷，可嘴里没说出来。
不过也没时间说了，赛跑已经开始了。
其中的一个男的拿着一只表，可他竭力想把它藏好以便不让我看到。既然这样我就尽量不去看。不过这玩意弄得我挺紧张的。总之，那测试让我感觉糟透了。
他们让我与阿尔杰农闯了十种不同的迷阵，阿尔杰农每次都赢。
我弄不懂为什么那白鼠竟如此聪明，或许因为它是一只白老鼠的缘故吧。大概白鼠要比其他老鼠聪明。
进步报告之四
３月８日
他们还将用我，我激动得没法写下去了。
耐缪尔大夫与斯特劳斯大夫在是否继续用我的问题上发生了争执。
斯特劳斯大夫把我带进办公室时，耐缪尔大夫恰好也在。耐缪尔大夫对继续用我有点疑虑。可斯特劳斯大夫告诉他齐妮安小姐推荐说我是所教的所有学生中最棒的一个。
我喜欢齐妮安小姐，因为她是个很棒的老师。她跟我说：“查理，现在有个机会，如果你自愿参加这一实验，或许你会变得聪明些。尽管他们还不清楚这能否持久有效，但毕竟这是一次难得的机会。”
那也是我接受她的建议的原因。尽管我很是害怕，因为她告诉我得动手术。
她又说：“查理，别怕，你做了很多得到却很少，我想你应该通过手术来获得更多。”
当耐缪尔大夫与斯特劳斯大夫因我的事而争论时，我十分害怕。
斯特劳斯大夫说我有一些很不错的东西。比如动机单纯。可我从不知道我有什么动机。当他说并非每个智商值６８的人都会有我这样的动机时，我自豪极了。我不知道何之所谓动机，这东西来自哪里。但他们说阿尔杰农也有。阿尔杰农的动机来自放在盒子里的奶酪。不过，我的动机不可能是奶酪，因为这星期我没碰过任何奶酪。
随后，斯大夫又对耐缪尔大夫说了些我听不懂的东西。当他们在争论的时候，我记下了一些话。
斯特劳斯大夫说：“耐缪尔大夫，我知道查理不是你想要的第一个充当培养高智能超人的对象，但是大多数像他这样智能低下的人不仅心怀敌意而且不肯合作。又通常十分冷漠让人难以接近。查理本质不错，而且他对此有兴趣，也乐意取悦别人。”
耐缪尔大夫却说：“记住，他将是第一个以手术方式把他的智力提高三倍的人。”
斯特劳斯回答说：“没错。看看，像他这样在如此低的智力年龄下能学会读书、写字就如同你我在没有别人帮忙的情况下学会爱因斯坦的相对论一样，是了不起的成就。这显示了他极强的动机。相比之下，这的确了不起，我说还是用查理吧。”
他们讲得太快了，我不能记下所有的对话，不过听起来好像斯大夫是站在我这边的，可耐缪尔大夫则不然。
后来耐缪尔大夫点头说：“好吧！也许你是对的。我们继续用查理。”
听到他说这个，我兴奋得跳起来，向前握住他的手，感谢他对我这么好。我对他说：“谢谢您！大夫，我不会让你失望的。我说话算数，手术后一定努力变得聪明起来，我会尽力而为的。”
进步报告之五
３月１０日
我给吓坏了。许多在这里的工作人员、护听，还有那些给我做过测试的人都给我送来了糖果并祝我走运。我也希望我会走运，还带上了吉祥物的三叶草、幸运币及马掌（吉祥物的一种）。
当我就要去医院时偏偏碰上了一只黑鼠，让我感到挺不安的。可斯特劳斯大夫却说：“查理，别迷信，我们干的是科学。”
管他呢，再说我已带着吉祥物。
我问斯特劳斯大夫，手术后我能否在赛跑中赢阿尔杰农。
他说也许会的。如果手术成功，我就可以用行动来证明我能像它一样聪明，等着瞧吧！可能还会比它更聪明呢！然后我就能更好地读书写字像别人一样知道许多事情。如果这种手术证明可行的话，他们会让世界上的每个人都变得更聪明。
那天早上，他们什么也没给我吃。
我真不知道吃东西与变得聪明会有什么联系。我饿得要命。然而耐缪尔大夫甚至拿走了我的糖果盒。耐缪尔大夫的脾气可真够臭的。
斯大夫安慰我说，手术后我可以要回糖果盒，但手术前不能吃东西……
进步报告之六
３月１５日
手术倒不疼痛，而且是在我睡着的时候进行的。
今天他们取下了我头、眼睛上的绷带，以便我能写我的进步报告。
耐缪�