老实说他做得太过分了。他的汽车也好，拖批机也好，响声太大了。而且他最大的失策是没有买汽油。我要是希恩，就一定象一般人那样买来燃料，然后倒在污水池里或者放火烧掉……
我几乎开始认为，希思真的一直在隐瞒着什么，故意退退缩缩的，好象他确实是从另一个国度来的，或是从其他什么地方来的。
我放下车盖，扣上夹具，走出车库，仔细地带上了门。
回到家里，我又开始修剪树木，顺便也在细细地思量我看到的东西。我突然想到，自从我见到无人驾驶的拖拉机的那天起，我就在慢慢地琢磨这个问题了。是的，我只是偶尔想想，没有集中精力，因此没有想到任何特别的东西。可现在想到了，如果要我说实话，我真要吓呆了。
但是，我并没有变呆。勒德里纳利德·希思是我的邻居，而且是个好邻居。我们一块儿去打猎，一块儿去钓鱼，在割草和脱粒的时候，我们互相帮助；我喜欢他喜欢的程度丝毫也不亚于其他许多人。当然，他和别人有点儿不同，他有一台怪异的拖拉机和一辆怪异的汽车；他好象还能把时间拉长。而且从他搬到我们山谷的时候起，我们这里的天气就很走运，病魔也避开我们。这都是确凿的事实，有什么可怕的呢？假如你对一个人很了解，那就没什么可怕的。
不知道怎么的，我突然想起两三年前一个夏天的晚上到希思家去的情景。
那天天气很热，他们全家人都把椅子搬到一块草坪上，那里似乎稍微凉快一点。他们也给了我一张椅子，我们坐下就天南海北地聊起来，更确切地说是想到什么就谈什么。
月亮还没有升起来，星星却隐隐约约出现了。那天晚上的星星真比任何时候都美。
我指着星星给希思看，因为没事可做，就把我知道的天文知识通通抖出来告诉他了。
“这些星星真远哪，”我说，“它们的光要许多许多年才能到达我们这里。每一颗星星就是一个太阳，和我们的太阳一模一样，有许多星星甚至比我们的太阳还大呢。”
我对星星的认识也就到此为止了。
希思若有所思地点了点头。
“有一颗小星星，”他说，“我经常观察它。喏，就是那一颗，淡蓝色的。好象是淡蓝色的，你看到了吗？看，一闪一闪的，好像在向我们挤眉弄眼呢！一颗漂亮的星星，友好的星星！”
我装出一副样子，似乎我知道他说的是哪一颗小星星，实际上我一点也不相信。天上的星星数不清，几乎都是一闪一闪的。
这时，我们又谈起别的事来，把星星给忘了，至少我已经忘得一干二净了。
晚餐后，伯尔特·斯密特到我这儿来说，理查德曾去看他，向他提出种种令人伤脑筋的问题；琼戈那里也去过，现在正打算等希思一从城里回来，就去见他。伯尔特被这一切弄得有点不知所措了。我竭力安慰他。
“城里人就会小题大作，神经病，”我说，“别担心。”
要说我本人也在担心的话，那倒不十分厉害。我觉得，希思一定能对付过去。即使理查德在纽约的报纸上塞进一篇小文章，我们也不会遭到特殊的灾难，浣熊山谷离纽约远着哩。
说实话，我以为我们再也不会看到理查德，再也不会听到他的声音了。我在生活中还没有犯过这么严重的错误。
半夜时分，艾伦摇着我的肩膀，把我弄醒了。
“外面有人敲门。你去问问，他要干什么。”
我只好套上裤子，穿好鞋，点上灯，下了床。在我穿衣服的时候，外面还敲了两三下门，但我刚点亮灯，却没有声音了。
我走到门边，拉开门栓。
理查德站在台阶上，一点也不象早晨那样神气了。
“对不起。把您吵醒了，”他说，“我好象迷路了。”
“这里是不会迷路的！”我说，“山谷里只有一条路，一头接着六十号公路，另一头接着八十五号公路。请开车上路吧，它会把您带到公路上去的！”
“我已经开了四个小时了，”他说，“一条公路也找不到。”
“听着，”我回答说，“您只要认定一个方向一直开过去就是了。这里简直没有弯拐。只要一刻钟，您就能到公路上……”
我没有掩饰自己的恼怒，这些话听起来太愚蠢了。此外，我不喜欢半夜三更被人从床上叫起来。
“请您相信，我真的迷路了。”他绝望地喊道。他甚至惊慌失措了。“老婆吓得要死，孩子们简直累垮了……”
“好吧，”我说，“不过，让我穿件衬衣，系上鞋带。就这么办吧，我来送您。”
他说，他想走六十号公路。我从车房里拖出自己那辆又笨又重的汽车，吩咐他跟在我后面。也许我还在生气，但总还是认为应该帮他一下。他已经搞得我们整个山谷鸡犬不宁了，现在走得越快越好。
大约过了半小时我才知道，真的出鬼了。半小时，这已经比到公路所需要的时间多了一倍。路还是那条路，周围也没什么可疑的地方——如果不看表的话。我继续驾车前进。过了四十五分钟，我居然出现在自己的家门口。
这是怎么回事呢？就是打死我，我也弄不清。我下了车，走到理查德的车子前。
“现在您知道我说的是怎么回事了吧？”他问。
“我们好象出乎意外地又转回来了。”我回答说。
理查德的妻子似乎眼看要发疯了。
“出什么事啦？”她那尖细刺耳的嗓子重复说道，“谁能告诉我这里出了什么事？……”
“我们再试一次吧，”我建议说，“我们开慢一点，不要再犯刚才的错误。”
我把车子开得慢一些了。这一次我用了一小时，但是，我回到了自己农场的大门口。
后来我又想走八十五号公路，但过了四十分钟，却仍然在出发地点。
“我服了，”我对理查德一家说，“请下车到屋里来吧。我马上想办法安排地方让你们住宿。你们在这里过一夜，天亮的时候，大概就可以找到路了……”
我煮好咖啡，找出各种食物做三明治；艾伦这时在给他们五个人准备床铺。
“让狗在厨房里过夜吧。”他吩咐说。
我拿来一只装苹果的纸箱子，在里面垫上东西。
这是一只硬毛狐狗，又小又干净，很好玩；那几个孩子象其他孩子一样，也很可爱。理查德太太真的又要发疯了，但艾伦强迫她喝咖啡，而我只是不准谈论他们走不出山谷的原因。
“到了白天，”我说服他们，“你们就一点也不怕了……”
确实，吃过早点以后，客人们完全安下心来，似乎不再怀疑他们是否会找到六十号公路了。
他们不用人带路就走了，但一小时后又回来了。
这时我又坐上汽车，走在他们的前面。说了您别笑，我自己也是胆战心惊的。
我眼也不眨地注视着一路上的情况。突然我明白了，我们根本不是到公路去，而是背道而驰，回山谷去。
不用说，我立即刹了车。我们掉转头，拨正方向，向前疾驶。但是，过了大约十分钟，我们明白——又折回来了。
我们又做了一次尝试，这次我们真象是在爬行一样，想看到使我们掉头的那个地点。然而这都是白费力气——我们什么也没看到。
回到农场，我给伯尔特和琼戈打了电话，请他们到我这里来一趟。他们也试着帮理查德的忙，先是一个一个，后来是两人一路，但结果并不比我们好多少。
这时，我想亲自走一趟，不把那个紧紧跟在我后面的新闻记者带去。
您猜怎么着？我顺顺当当地走了出去。我跑上六十号公路，又回到原地，只用了半个小时。
我想，问题已经解决，又把理查德的汽车送出去，可是没有办到……
接近中午的时候，我们才把情况彻底弄清楚了。
任何一个老住户都可以不急不忙地走出山谷，任何人都可以，就是理查德不行。
艾伦安排理查德太太衣床上睡下，给她服了镇静剂，我去找希思。
他见到我非常高兴，并且听我把情况谈了一下。可是真不走运：就在谈话的时候，我还在回想我那个没揭开的谜——他一定会延长或缩短时间。
等我说完，他沉默了一会，好象在考虑他作出的决定对不对。
“这是一件奇怪的事情，卡尔文，”他终于说道，“把理安德强行困在我们山谷里似乎是不对的。但若仔细分析一下，这对我们自己来说却是一次胜利。理查德想把我们的情况登在报纸上，假如他的意图实现了，那我们立刻就会成为人们注意的中心，我们这里就会跑来一大群人，记者呀，当官的呀，大学里卖弄聪明的人呀，以及一些纯粹是好奇的人。他们会破坏我们的全部生活，还会向我们表示愿以高价购买我们的农场，价格要比实际上高出许多，并且还会毁灭我们的山谷。我不知道你怎么样，我是很喜欢山谷现在这个样子的。它使我想起……喏，总之一句话，对我来说，它是一个很可爱的地方。”
“理查德会把他的文章用电话传出去的，”我反驳道，“或者交给邮局寄走。既然文章反正要登出来，干吗还要把他困在这里呢？”
“我想不会登出来的。”他回答说，“不，我完全相信他既不会打电话，也不会邮寄。”
我到希恩这果来是有准备的。一旦有必要，就替理查德说说情，可是把刚才听到的话仔细一琢磨，就没有吭声。
实际上，假如有一种原则或是一种力量，能保护山谷里的居民的健康，保证他们风调雨顺，彻底减轻生活的负担，那么，不用说，这个世界上的所有其他人将不惜一切，只要能把这样的奇迹掌握在自己的手里。虽说这是一种自私自利的行为，但我不相信，可以把这样的原则或力量进行分配，人人都能用上。如果有谁能利用这种力量为自己服务，那最好让这种力量世世代代永远留在这里，留在山沟里，留在它第一次显示身手的地方。
还有一点：要是世界上的人听说我们掌握这种力量或原则，而且我们不会也不愿意分给别人，那么大家就会对我们心怀不满；岂止是不满，简直是恨透了我们，把我们当成不共戴天的敌人！
回到家里，我同理查德谈了一下，甚至没有想到要向他隐瞒事实真相。他火冒三丈，想立刻找希思把原委弄清楚，但被我劝住了。
要知道，他没有任何证据，一定会陷入难堪的地步的，因为希思一定会佯装不懂说的是什么。
理查德起先还表示反对，和我争辩，但最后还是认为我是对的。
这一家外来的客人在我的农场里住了五天，我有时也和理查德试着出去走走，想碰碰运气，但一切照旧。
我们也不怀疑了，又把伯尔特和琼戈叫来，开了一次“军事会议”。
在这以前，理查德太太已经从这场惊骇中略微镇静了一点，孩子们也渐渐地喜欢在野外生活了。至于那条狗，它已经为自己规定了明确的目标：追赶兔子，扑过去汪汪汪地叫个不停。山沟里的兔子没有一只幸免过。
“山坡上稍高的地方有个农场，原来是陈德列尔的，”琼戈说，“那里很久没人住了，但农场还不错，稍微修整一下一定很舒适。”
“我不想留在这里！”理查德表示反对，“我是不会当真搬到这里来的！”
“谁说‘搬’了？”伯尔特插进来说，“您不过是要等一段时间罢了。等到情况改变了，您想到哪儿就到哪儿去吧！”
“可我还有工作呢！……”理查德叫起来。
这时，理查德太太说话了。不难猜想，她丝毫也不比她丈夫更喜欢眼前发生的事情，但是那种有时为妇女所特有的讲究实际的健全的理智，突然在她身上苏醒过来了。她已经认识到，他们注定要在山谷里呆一段时间；并且在事情发生如此变化的时候，想方设法发挥自己的所长。
“书呢，你不是一直说书有难产的危险吗？”她说，“这就是你最好的机会……”
这句话解决了问题。
理查德还犹豫了一阵，仿佛在鼓足勇气，虽然这件事本来就是明摆着的了。后来，他说起我们这个小山沟如何如何好来：和平啦，安宁啦，没有丝毫忙碌的景象啦；他说，他留在这里，仅仅是为了写书……
邻居们合伙把陈德列尔的农场整修了一下；理查德给自己报社挂了电话，找个借口请了假。他还给银行发了一封信，银行把他的存款寄来，然后他就坐下写书了。
显然，无论是打电活，还是写信，他都没有露出一点迹象，表明他留在山谷里的真正原因，因为假如说出去，那是太愚蠢了。不管怎么说，谁也没有围绕他的失踪发表过任何议论。
小山沟又恢复了日常生活，经过一场惊扰以后，更显得令人愉快了。邻居们为理查德一家采购了一切必用品，为他们从城里远来了大米、砂糖和各式各样的东西。这一家的主人有时坐上汽车照例要试一试，看能否开到公路上去。
不过，平时他总是坐在桌子旁边写书。
一年后，他顺利地把自己写的第一本书卖出去了。
您也许还读过这木书，书名叫《谛听寂静吧》。
他得到了一大笔钱。真的，他的纽约出版家差点发疯了，他们怎么也搞不懂，他为什么死死不肯从山谷里出来。他拉绝巡回讲学，拒绝晚会和宴会的邀请，一句话，拒绝接受任何尊敬的表示，这些尊敬的表示，对于写了一本轰动一时的作品的作者来说仿佛是应有的。
总之，胜利并没有冲昏他的头脑。在作品发表以前，我们这里的人已经认识了理查德，老老少少都喜欢他，而他也看得起大家；也许希思除外，他对希思是十分冷淡的。
他每天都在周围徘徊很久。他告诉别人说，那是在散步。但我认为，他那—本书有一大半就是在散步时写成的。要不然他就站在篱笆旁和主人谈谈家常，山沟早所有的人也就是这么认识他的。他最喜欢谈论他最后冲破监禁生活时的情景；我们偶尔也在想，说不定理查德真的会离开我们。想到这里不免有点难过，他们原来是些蛮好的邻居啊。大概我们的小山沟确实有点特殊，既然它的优点能使人变成另一种人的话。我说过，我们生来就没有碰到过坏邻居，而今天的许多人能够这样自诩吗？
有一回从城里回来的时候，我顺路到希思那里聊了一会儿。就在我们站着的时候，理查德出现在路上。看他那个样子，一下子就知道，他并不是急着要到那儿去，而是在散步。
他也停了下来，我们东拉西扯地谈了一会儿。后来，他突然说道：“你们知道吗，我们决定哪儿也不去了。”
“那有什么，这很好哇！”希思说。
“昨天晚上，”理查德接着说，“我同格雷丝象往常一样又开始讨论我们该怎么办、什么时候离开这里了。我们突然停了下来，彼此对看了一眼，心里一下明白了，我们哪儿也不想去。这个地方是这样宁静；和城里的学校比起来孩子们更喜欢这里的学校；周围的人也是这么好，实在不想离开这里……”
“听您这样说，我很高兴。”希思说，“不过，您也没有必要老是呆在这儿，应该散散心才好。把妻子和孩子带到城里去看看电影……”
事情就这样解决啦。轻轻松松，简简单单。
我们的日子过得象往常一样好，也许比过去更好了。
山沟里人人身体健康，现在就连伤风感冒也