们的所有建筑物更适应我们的社会需求。这些花园都是五十多年前按照里德卡爵士第三的规划设计的。园里的杜鹃花非常旺盛，一片一片地装典在园中。灿烂的阳光下面，大木兰花花团锦簇，五彩缤纷。那些薄苇草在别的花园里根本见不到。在树影后是沼泽地和绿草地构成的广阔的空间。到处都是一排排的玫瑰、球茎花、报春花、樱草花和水仙等等。我母亲喜爱后面几垄。花园里的花简直数不清，黄的、红的、褐色的、紫色的花冠就像凝神的圆眼睛。
这年的春天，母亲和我一起日复一日地来到这花的海洋。我想，在很多令人愉快的印象中，这可能给她留下了最美好、最强烈的印象。过去，她不知道这世界上还有什么东西会令人如此爽快。
我们坐下来沉思或聊天。不论交谈还是欣赏静坐，我们都会充分地理解对方。
“天堂。”有天她对我说，“天堂是个花园。”
她的话引得我想和她开个玩笑。于是，我说：“你知道，那儿有各式各样的珠宝，有珠宝装饰的墙壁和门廊，到处都是歌声。”
“那些东西，”我母亲确信地说，同时又想了想，“当然，那些东西是为我们大家准备的。对于我来说，我所想的不是这样的天堂。亲爱的，除非天堂是个花园……一座美丽的阳光灿烂的花园。……我感到我们喜欢的这些东西离我们不远，就在身旁。”
有时，在母亲深深思索的时刻，她怀疑她生活的最后阶段是不是一场梦。
“一场梦。”我常常这样说，“确实是一场梦。但是，这场梦比起过去的恶梦要好，因为它向着觉醒又靠近。”
她对翻改我的衣服感到很得意很自信。她说她喜欢新样式的衣服。实际上，我已长高了两英寸，胸围也宽了几英寸。我穿了一件淡褐色的衣服，她抚弄着我的袖子，极力地赞美一番。她具有女人独具的非常细腻的感情。
有时，她会对往事陷入回忆，一边揉搓着她那双可怜的粗糙的手……那双手再也不会恢复成原来的样子。
她对我讲了许多有关父亲的事以及她自己早年的事。这些事我以前从未听说过。我了解到母亲也曾经为爱的激情所围困，使我觉得好像在一本旧书里发现了一些压扁干枯的花朵，依然能闻到一股淡淡的清香。有时，她甚至也会试探地用带有偏见的观念说起内蒂。但她会把怨恨咽到肚子里。
“她不值得你爱，亲爱的。”她会出人意料这样说，然后，让我自己去猜想她暗指的那个人。
“没有一个男人值得女人去爱。”我回答，“也没有一个女人值得男人去爱。我爱她，妈妈。这你说服不了我。”
“难道就没有别的人了？”仍然追问。
“别的人不适合我。”我说，“不，当时我没有开枪。我点燃了我的弹仓。我不能再开始了，妈妈，不能再从头开始了。”
于是，她叹了口气，不吭声。
又有一次，她说……我记得当时她说：“亲爱的，我死后，你会感到孤单的。”
我说：“你不该去想什么死的事。”
“嘿，亲爱的！但是，男人和女人应该走到一起。”
对此，我没有说什么。
“亲爱的，你在内蒂身上浪费了太多时间。要是我能看见你娶一位可爱的姑娘，一位心地善良心眼儿好的姑娘就好了……”“妈妈，我可不想什么结婚的事了。或许有一天……谁知道呢？我可以慢慢等待。”
“但是，你和女人极少交往！”
“我有我的朋友，你别担心，妈妈。尽管爱之火没有在我身上燃烧，但是，一个男人在世界上有许多工作可做。内蒂是我生活、命运和美的化身，无论过去、现在和将来。别以为我失去得太多了，妈妈。”
（因为，在我内心深处，我告诉自己事情总会有结果的。）有一次，她突然提出一个问题，使我感到很诧异。
“他们现在在哪儿？”她问。
“谁？”
“内蒂和他。”
她已经逐渐触探我的思想深处。“我不知道。”我简短地说。
她皱缩的手恰好颤颤巍巍地触到我。
“这样更好！”她说着，似乎在坚持着什么。“的确……这样更好。”
她颤抖的声音一下子把我带回到那段难以忘怀的日子里，把我带回到以前那段充满了抗争的日子。……她说话的声音在
我的心里掀起一种强烈的逆反情绪。
“我怀疑的正是这事儿。”我说。忽然，我觉得我不该再跟她谈内蒂了。于是，我走开了。
过了一会儿，我又走回来和
她谈别的事。我手里握着一束黄水仙花送给她的。但是，我并不总是和她在一起过下午。当我对内蒂的刻骨铭心的思念涌上心头时，我就会独自去走走，或是去骑自行车。后来学骑马使我有了新的兴趣，也使我的思念得到了缓释。当我发现自己处于十分忧郁的状态时，剧烈的运动对我大有好处，当我对骑马感到厌倦时，我就支学开飞机。我可以驾驶飞机飞过豪斯梅登山。……但是，至少每隔一天我就与母亲一起度过。我想我当时把三分之二的下午都给了母亲。
新时期开始，许许多多上了年纪的人由于患病、虚弱而安然去世的时候，按照我们新的风气，安娜作了我母亲的女儿。
她是主动要来照顾我母亲的。从偶然的接触和她在花园里对我母亲的照料中，我们已对她有所了解。她是一位非常好的姑娘。当世界糟糕透顶的时候还没有忘了让这样的好姑娘到世上来。
在那个黑暗的时刻，她是充满尔虞我诈、仇恨和不信任的社会中埋放的一剂防腐剂。她怀着默默的执著，坚定地从事平凡无需报达的工作，像女儿、护士、忠实的仆人一样去帮助别人。
她比我整整大三岁。初次见她，我觉得她相貌平常。她的个子不高，红光满面，十分健壮；一头淡红色的头发和浓浓的金色眉毛，褐色的眼睛。但我发现她说话的声音带着动人的欢乐。她那双布满斑点的手总是乐于帮助他人。
最初，她就是一个裹着蓝衣服，围着白围裙的好心人。她在我母亲躺卧及后来死去的那张床后面的阴影里徘徊走动。她会主动地估计到母亲某些微小的要求，使别人感到舒服，母亲为此总是报以微笑。时常，我会从她的举止蝇发现一种美。我发现了她不知疲倦的仁慈的美德，温柔体贴的同情心，极为丰富动人的嗓音，以及体贴待人的简短的话语。
我清楚地记得有一次，当她铺完床罩走过时，母亲用她好极其瘦弱的手轻拍着她结实而布满黄斑的手。
“对我来说，她是个好姑娘。”有一天母亲说，“一个好姑娘，就像个女儿。……我从来就没有女儿……真的。”她若有所思地沉默了一会儿，接着说：“你的小姐姐死了。”我从来没听说过我曾经有过姐姐。
“11月10日。”母亲说，“二十九个月零三天。……我哭啊，哭啊！这是在你出生之前。过去那么久了，而那场面好像就在眼前。那时，我还年轻，你父亲人很善良。可是，我可以看见她的手，她那双可怜的小手。……亲爱的，他们说了，这会儿……这会儿他们不会让小孩子死的。”
“不会。妈妈。”我说，“我们现在会处理得更好。”
“俱乐部的大夫没有来。你父亲去过两次。那儿还有个人，但是得付钱。所以你父亲走进了斯威星里的家。除非他能得到钱，不然他就不来。你父亲换了衣服以便能受人尊敬，可是他没有钱，甚至没有钱乘车回家，我带着孩子在痛苦中等待简直太残酷了。……我现在在想或许我们本可以让她活下来。……过去，那个悲惨的年代，穷人似乎总是这样……总是。当大夫终于到来时，他生气了。他说：‘为什么没有早点叫我？’但是，他不觉愧疚。他生气是因为没有人回答他。我恳求他棗但已经太晚了。”
她低垂着眼睑说这些事，就像一个人在描述自己的恶梦。
“我们现在会把这类事处理得更好。”我说。
我在她那逐渐变弱的声调里隐约感到一种怨恨。
“她说过，”我母亲接着说，“她奇妙地说到她的年龄。
……属马。”
“什么？”
“属马，亲爱的，有一天我永远记得，那是她父亲拿出她的照片时。还有为她做的祈祷，唱着‘我躺下……要睡去。’
……我给她做了小袜子，都是织出来的。后跟儿很难织的。”
她合上了眼睛，不再跟我说话，只是自言自语。她断断续续地说了一些其他的事情……死一般的寂静……
终于，她的声音消失了。那会儿，她睡觉了。
我站起来走出了屋子。但我的思想却奇怪地由于因对那个小生命的思念而感到困惑。她本该是幸福快乐充满希望的，却令人难以接受地死去了，归返了虚无世界。她就是我以前从未听说过的姐姐……
对往事不可抑制的悲痛使我不禁情绪激动。我走进花园，但花园对我来说太小了，于是我漫步到荒野。我喊道：“过去的事已经过去了。”
跨越了25年的时间，我不断地听到我可怜的母亲为深受折磨而死去的女儿而痛苦的哭泣，事实上，我过去的叛逆精神并未因时代的转换而消失。
……我终于静静地坐了下来，想到：我们虽然没有弄清事情的全部真相，但是，却可以证明：我们现在有力量，有勇气，有爱，无论过去发生过什么事，却没有一件重演。我们能预见，能避免这类事情的发生。
“过去的事已经过去了。”我说着，一边叹息一边下决心。
第三章 贝尔坦节与除夕
昨天，母亲忽然逝世了。这对我是个重创。
当时，医疗条件还不那么优良。一位大夫草草地检查了她的病情后就开始进行治疗。她一直在发烧，精神萎靡，很快就死去了。我不知道当时是怎样进行抢救，当一切都过去时我居然不知道到底发生了什么。
当时，我的注意力都集中在了热闹非凡的大贝尔坦节（注：贝尔坦节（BeltaneFestival）是过去的一种消除垃圾的焚烧活动。）上了。在我们的年历上，每年从五月一日开始就要举行贝尔坦节。这是每年十次焚烧垃圾活动的第一次，表示新的一年到来了。如今的年轻人很难想象我们到底要烧毁多少废弃物。如果我们没有规定某一天某一时刻来处理它们，那么到处都不可避免地弥漫着因燃烧垃圾而产生的连续不断的恶臭。
我当时特别忙于完成我的那份清除垃圾的工作，所以，我没有注意到巨变对我母亲产生的微妙的影响。实际上，我有点怀念她。她当时的脸色发红，很想说话。
到了贝尔坦节前夕，我们在罗切斯特的大搜查已经结束。我顺着山谷来到了斯威星里去帮助银行在那儿的机构将股份分类。我发现那儿的活儿不多。
就是在那儿，安娜通过电话找到了我，告诉我，母亲已于早上，我刚离去不久后去世了。
一开始，我不敢相信是事实。这突然的消息使我感到难以站立。我似乎从来就没想到过这一时刻的到来，我又干了一会活儿，然后，处于一种麻木不仁精神状态中，后来才启程到罗切斯特去。
当我到那儿的时候，办公室的人已下班了。我被人领着去看面色苍白但神态安祥的妈妈。她的面孔安静而冰冷，看上去有点陌生，她躺在白色的花丛中。
我独自走近她，呆在静静的屋里，在她床边站了好久。我坐下，沉思起来……
终于，随着我内心深处的孤独渐渐地消失，我平静下来，静静地走出屋子，又走入外面的世界，走进那个耀眼的、焕发着生机的世界中，走进那个嘈杂、欢乐的世界中，走进那个准备焚毁废弃物的世界中。
我记得第一次过贝尔坦节是我一生中最可怕最孤独的夜晚。那晚的事情不断在我的脑海里闪过。
我记得我站在罗切斯特大宅子的楼梯间（尽管我已记不得我是怎么从停放母亲的屋子来到那儿的）。
就在我下楼时，正好遇
到安娜上楼。她刚听说我回来了，就匆忙上楼来见我。她站住了，我也站住了。我们紧紧地握着手。她像女人那样认真地端详着我的样子。于是，我们就这样呆了几秒钟。我无话对她说，但是，我可以感觉到她的情绪很激动。我想了一下，对她紧握的手做出反应，然后松开了手。我仍旧向楼下走去，又开始全神贯注地做自己的事。当时，我根本不想知道她在想什么，她感觉怎么样。
我现在仍记得晚间走廊里柔和的灯光，仍记得我是怎么机械地迈着步子走向餐厅的。我突然看到了那些小桌子。当有人在我面前把门推开时，我听到一阵谈话的声音，我觉得自己并不想吃东西……
那之后，我记得我走过门前那片开阔的草地。我的目的就是单独一人在荒野上呆一会儿。有人从我身旁走过对我说帽子，我才发现我出来时没戴帽子。
有一段时间我想起了落日的余辉洒在草地上一片金黄，金黄的草地上只有一道长长的影子。这世界没有了内蒂，也没有了母亲，对我来说变得异常空旷。再想她们已经没有任何意义了。可内蒂又回到了我的意念中……
后来，我来到荒野上。我绕开坡顶……那里正在堆柴点篝火，专走人少的地方走。
看得很清楚，我坐在树林外的篱笆门那儿，那是坡顶下一块起伏的地方，正好掩住了山顶上的篝火和拥挤的人群。我望着落日，欣赏着晚霞。金色的大地和天空看上去就像是个小气泡，飘浮在人类生活的地球上……
后来，在暮色苍茫中，我沿树篱之间一条不为人所知的、蝙蝠常出没的路走去。
那晚，我没有进屋睡觉。我感到饥饿，后来吃了东西。那是接近午夜的时候，我是在通往伯明翰城的路上的一家小店里进餐。那儿离我家只有几英里远。我本能地绕开坡顶，那里人太多，而这儿也有许多人。我只好和另一个人一块使用一张桌子。
不久，每座山顶都升起了一团小小的郁金花形的火焰。周围是一簇簇的人影，点缀在花瓣的根部，而旁边的人则被柔美的夜色融化了。离我不远的地方传来嘈杂的人声、大火燃烧时的辟啪着。我离开大道，走上小路，漫步在田野上，尽量避开人们。
我漫步到一块荒凉的草地，躺在一块洼处的阴影里，凝视着天上的星星。耳边不时地传来贝尔坦节燃火的飒飒声、热闹喧嚣之声。这大火烧毁了一个逝去的时代的愚蠢。这声音中混杂着人们的喊叫声和渴望解脱禁锢的祈祷声。
后来，我想到了母亲，想到了我再一次变得孤独的，内心再一次充满了对内蒂的深深的想念。
那晚，我想了许多事情，主要想的是在巨变苏醒后心中充满的爱和温情，想到了更多的需要，那种我所没有得到满足的需要，只要我的母亲活着，她就在一定程度上拥有着我的心。她提供给我养料，使我的情感得以寄托，并且填补了我灵魂的空旷。可是，原本可以得到的慰藉却突然消失了。
我实在记不清我是什么时候站起，然后，在午夜的火光中我摇摇晃晃地走在曲曲折折的山谷里，我记不清是怎么躲开那些在半夜三、四点钟又说又笑朝家走去的人群。他们重新振奋起来。
黎明时分，当世界上令人兴奋的大火成了灰烬不再发出火光时，那是一个黯淡的黎明，我穿着薄薄的夏装在晨风中战栗。我穿过一片原野来到了一小块开满淡紫色风信子的矮树林里。一种似曾相�