所有的字都是黑色，除了这几个字“一定不能让他……活着”是用红笔写的。
米基说：“我计划在服装店快关门时把这个交给穆尔的女儿安娜……”
“安娜·凯特。”哈罗德更正道。米基瞪了他一眼。“她名叫安娜·凯瑟琳。他们昵称她为安娜·凯特。”
趁着哈罗德说完停顿的间隙，麦吉尔神父喝了一大口根汁饮料用植物根茎调味，不含酒精的饮料。而米基则不悦地瞪着哈罗德·德弗罗。哈罗德毫无歉意地回瞪了他一眼，米基接着往下说：“当我正写着这张条的时候，安娜——安娜·凯瑟琳——和一个与她年纪差不多大的男孩，十六七岁吧，溜进我隔壁的试衣间。我没看见那个男孩长什么样，他们也肯定想不到我在那儿。我听见他们窃笑不已，又相互‘嘘’了一声让彼此安静。我看到他们的衣服滑落在地上，就落在我旁边。我抬起脚以免他们看见我。我安静地坐着，此时那个男孩进入穆尔女儿的身体，他们的身体剧烈地碰撞着，他们时不时大声地拍击墙壁，我可以听见那个男孩在打她——抽她、掐她——她每次都以一种含混但欣喜若狂的低叫回应他。他们还这么小，却这般自虐。我费了好大劲才没恶心得吐出来。
“他们完事后穿上衣服，男孩先离开了试衣间。我记得她在一片静寂中说再见，但男孩没有回答。一两分钟后她回到售卖楼层，我猜此时男孩已经离开很久了。我觉得他俩的幽会是见不得人的。
“我又等了半小时才戴上手套。我不想店里有太多顾客，这时店里好像安静下来了。我很快知道了为什么。这一晚有暴风雪，安娜·凯瑟琳让别人都先回去，自己留下来关门。店里只剩下我和她两个人。你能猜到，我从试衣间里走出来把她吓了一大跳。从她脸上我看出一个个念头从她脑海里划过。她最开始担心的是我听见她的偷情了。我向她走去，靠得很近，她后退了一步，但店堂中央的柜台把她拦住了。我的嘴离她头顶只有几英寸。我拿出这张纸条，对她说：你爸爸也许在法律面前是无罪的，但他必须给“上帝之手”一个说法。我把纸条放在柜台上，然后快速朝门口走去。整个会面只有几秒钟，即使我和另一个人站在她面前让她指认，她也决不会认出我。
“但我没料到门被锁了。
“我还没找到门锁，她就从后面狠狠踢了我一脚，踢在我膝盖后方，我倒在地上。她尖叫道：‘是你开枪打伤我爸的，是吧？你这个浑蛋！’我转过身，给了她一巴掌。她向后倒在地上，我继续开门，但她却说：‘我知道你长什么样了，浑蛋。’她又去打电话。她还没按下三个键，手中的电话便被我夺了过来。我抓住她的手臂，用手圈住她的脖子，把她按倒在放收银机的台子中间。她倒在上面时我感到她的手臂断了，她害怕极了，叫不出来，只一个劲儿哭。我在她旁边跪下，以免街上的人看见。但那时雪开始下得很急，没什么人在外面了。我可能在那儿蹲了几分钟，我的力气很大，她毫无反击之力。她看着我的时间已足够久，如果ＦＢＩ把拜伦·博纳维塔的照片拿给她看，她肯定能一眼认出他不是我。我将会失去自己的最佳掩护。‘上帝之手’的整个行动将陷入危险的境地。我看着她的眼睛，这次我从她眼里看到的愤怒多于害怕。这时，神父，我和她得来了计划之外的结果，以及更大的好处。我做了一个选择——不是选择，真的，而是一个必然的决定——我掐住她的脖子，直到她停止呼吸，我又继续掐了几分钟。
“她没有意识后，我把她的外衣撕掉。我知道她才和那个男孩亲热过，可以让她看起来像被强奸。幸运的是那个男孩为我做了大部分工作。她的胸部被男孩的手揉得太厉害，留下了瘀青，她的屁股被男孩打过、戳过、拧过，也留下了伤痕。我再次检查确定她确实死了，然后从柜台取回纸条，走出去来到街上，暴风雪遮住了我的脚印。”
三个小孩在刚才米基挖过土的房屋角落上跑来跑去，一个小孩在追另两个小孩，手里拿着一把彩色水枪到处喷射。水枪的形状一点也不像枪，但能射出二三十码远。野餐桌周围一片寂静，静得能听见水从水枪头的小孔喷出的声音。
“一个孩子。”神父终于开口，“我的上帝，一个孩子。”
“计划外的结果。为了更大的好处。”米基说，“据说穆尔医生因女儿的死而悲痛万分，他的妻子最终服安眠药而死。另一个人因穆尔在俄克拉荷马州或是内布拉斯加州卷入的某个疯狂的事而死。他的生活全乱套了。他终于受够了，辞了职。
“这是你工作的一部分，但神父，你过去拒绝去看。这就是发生在第一线的故事。那晚在服装店里，手掐在穆尔女儿脖子上的时候，我本可以退缩的。如果我退缩了，我的整个任务，二十年来所干的任务，都将被扼杀在摇篮里。克隆人士、试验者、用现代科技毁掉造物主弗兰肯斯坦和门格尔医生指约瑟夫·门格尔，纳粹医生，人称“死亡天使”，曾在奥斯维辛集中营用一千五百对双胞胎作试验。将没有任何压力。没有害怕，没有投降，你也不会坐在这里准备你的讲稿，等待在有线新闻网上宣布胜利的一天的到来。
“这些年来，还有其他所谓的无辜者葬身在我的手中。这些人阻碍了我，美军称之为‘意外伤亡’。但上帝再也没有让我做出像在芝加哥那一晚的决定。我相信那天上帝是在考验我，用他考验亚伯拉罕的方式来考验我。只是上帝再也没有让我停手因为他知道这个女孩死之后将会发生什么。对于全知的主来说，没有计划外的结果，只有更大的好处。
“你看上去被我所描述的安娜·凯瑟琳·穆尔之死给吓到了，你应该被吓到，这是一件很可怕的事。她是个漂亮女孩，毫无疑问，她很有前途，有梦想，有计划，有爱她的人。我的手一使劲儿就把所有这些都带走了。你也应该知道这样做我并不快乐。那晚和她做爱的男孩从她的痛苦中得到欢乐，但我没有。我也没有从哈罗德·德弗罗名单上任何医生的死中得到欢乐。我杀死他们是因为上帝召唤我这么去做。除了这个神圣的任务，我在授权以外的所有杀人都是罪孽。我一点也不指望能逃得过地狱的惩罚，得到上帝的恩典。如果他判我受地狱之火的折磨，我会毫不介怀地接受。因为做上帝要求你做的事是一种光荣，即便他要求的是永远备受折磨和耻辱。
“而对于你来说，麦吉尔神父，我的行动让你高兴，但你觉得自己无罪，因为不是你扣下扳手，安炸弹，掐死穆尔的女儿。但把我们所有人召集起来干这番事业的是上帝。”米基用右手抓起名单，揉烂握在拳里。“不是我自己选择要杀阿里医生、登比医生或者弗里德曼医生，这是我的使命，你们也有你们的使命。我用我的整个生命来完成这个使命，为了人类我牺牲了自己，这样才能完成上帝的意愿。我不知道他为什么选择了我，但我认为很有可能上帝不是因为‘更大的好处’而让无辜者去死，他是在选择罪人，像我这样的罪人，为他做恶。
“你看，上帝表达自己的方式是多么矛盾。麦吉尔神父，你知道什么是矛盾吗？矛盾是同时存在的一正一反。准确地说，它只能靠上帝的意愿存在。我相信现代的圣人和现代殉道者都是矛盾的例子。因为我们向现实丑恶打响的这场战斗中，你找不到坐在上帝的正确一方的圣人。你会发现真正的圣人，真正的殉道者在地狱深处。因为他们不仅为了同胞的幸福献出了生命，而且还牺牲了永远的灵魂。”
米基说完这番话时，整个“基督战士”和“上帝之手”前来参加野餐聚会的大人们都围在了红木桌周围，总共有六十个人左右。就连后来的人，只听到结尾部分的人和从头听到尾但不明白米基用低沉缓慢而有节奏的语气说话的目的的人都明白，某些重大的事发生了。最坏的传言让他们目瞪口呆。有人打听刚才发生了什么，得到的却全是敌视的目光。哈罗德·德弗罗盯着桌子木板中央的黑疤。远处，孩子们围成一个大圈玩游戏——“鸭子，鸭子，鸭子，鸭子，鸭子，鸭子，‘鹅’！”“进行时”米基晚上要说的话全部说完了，他长久以来觉得该说的话都说完了。
麦吉尔神父把头埋在手里，他不能大声哭出来。他用手掌揉着眼皮，希望眼睛里不要流出什么来。
第四章
旧地下室蓝色房间里的廉价纸板箱在相邻两面墙之间一直堆到天花板。文件、报纸、契约、磁带、光盘、目击陈述、警方报告、验尸结论、犯罪现场照片。他们还有更多的东西要装箱，太多了。琼穿着无袖白衬衫和翻边牛仔裤，她检查了这些遗留物，难以置信这个房间怎么能塞进这么多东西。二十年的怀疑与等待、迷惑与祈祷都记录在这些纸上，正因为如此戴维斯要把它们统统抛弃。
“都结束了。”在萨姆·科恩穿着橙色囚衫、戴着将他的手腕、腰部、脚踝铐在一起的锁链被判处死刑的那个晚上，戴维斯告诉琼，“我想把所有一切都弄走。”
琼走到他坐的椅子旁边，挤在他的双膝之间。“你是这意思吗？所有一切？”
戴维斯用一双苍老又长满斑点的手搂住琼，他的手就像狂欢节马道边的安全栅栏一样。“所有一切。”他说道，“每一页纸，每张索引卡，每个我在记事本上草草写下的不切实际的想法，每张电脑画像，每枚订书钉，每个回形针，我想把它们扔到路边，叫人拖走。”
“不如烧掉？”
“对！”他说，“烧掉！”
他们要把这些东西整理在一起，这将花去整整一个周末，倒不是周末和平日有什么大不同，或许直到坏的记忆变成焦炭与灰烬，她的丈夫完全属于她时才不会有如此大的区别。她也将在秋天，她的病人有机会找到新的医生以后退休。虽然，琼已经四十九岁，每个月看起来都比上个月短，秋天似乎仍很遥远，仿佛隔着几个世纪，就像十岁小孩在圣诞节看夏天那么遥远。琼构想着一旦房间空出来可以派作什么用场来打发时间。
“一间画室。”她说，“我们可以一起作画。”
“我喜欢。”戴维斯说。
“或者一间健身房。”
“我们散步就行了。”
“但是在冬天……”
“是啊。”
“我们可以买一张撞球桌。”
他笑道：“我从没见你打过撞球。”
“你可以教我。”
“我曾经很擅长……”
“我有所耳闻。”
“……在医学院时。”
“那么证明一下。”
戴维斯同样要求琼拖走一吨左右的家庭档案，这是将他与威尔·丹尼、安娜·凯特和家谱上其他成员联系在一起的纸张、卡片和旧照片。“打电话给历史协会。”他说，“纽贝里图书馆。摩门教徒们。也许他们会需要这些。我再也不在乎，再也不需要了。”
琼感到很高兴。
在以后的几个月中，她无数次对“审判”一词高声惊叫，赞叹它是多么恰当，不仅是对被告，而且是对涉及科恩案的每个人。警探们似乎在岗位上变得成熟起来。州检察官瘦了三十磅，报纸预测伊利诺伊州吃牛肉的人们现在将拒绝选举瘦弱苍白的人成为他们的州长。
琼每天早上都感到恶心，越临近生产她的反应就越严重，到怀孕末期她的不适将会结束，那时一个生命——事实上是两个生命，戴维斯的和她的——将会再次出生。
她将一个箱子填得快要溢出来，强把箱口两块纸板关上，知道不必干得太漂亮。带把手的箱子是为星期一要来把它们运走的魁梧的雇工们提供方便的。那将是多么奇妙的一天！这个房间将看起来多大呀，除了承载可能性以外空无一物！
琼装配好一个新箱子，用胶带粘好底部，然后把一个文件柜里面的东西全部清出来。这些文件很久远了，几乎和安娜·凯特的被杀一样久远，这些纸页发黄，并且顶部突出的地方被撕成了小片，边缘也因抽屉的开关受到撞击。在纸页中间戴维斯塞进了用旧格式写成的数据光盘，她不禁怀疑还能否找到可以读取这些数据的计算机。她将半打文件扔进了箱子，它们发出了沉闷而有弹性的落地声。
在抽屉的后面，琼找到了一个用陈旧的橡胶带绑着的棕色文件夹。里面很干净。几乎没被触摸过。我怀疑戴维斯连看都没看过这些，她想。这些看起来像是警方在安娜·凯特谋杀案后一段时间记录的她的朋友们的目击证词。每一打都像学校报告一样，用黑线在左侧空白处固定。瞄了一眼这些报告，琼明白了为什么戴维斯可能没有读过它们。它们很情绪化，具有毁灭性，不时被感伤的怀旧和长长的偏题所打断，这些偏题是关于女孩们和安娜·凯特的旅行，或她曾说过的有趣的话，她代表她们作出的无私行为。它们看起来几乎都与调查无关，并且对他来说读起来太艰难了。
其中一份可能比其余的更为艰难。
它的显眼是因为用脆弱的胶带粘在封面上的一张纸条。它由一位又一位侦探草草写就：
肯——
此人不在现场的证明已经证实——女孩死亡时间他与父母在一起。目前对穆尔夫妇封锁这一消息。没理由让他们知道。如果我们抓到嫌犯，那么我会处理。
迈克
琼环顾四周。戴维斯有事上楼了。当戴维斯跟她说话时她只听进了一半。
“亲爱的，你见过这个吗？”她问。
她听到戴维斯的脚步声在楼梯顶部移动。“见过什么？”
“这个。”她说。当她翻开第一页开始看时，一股恐惧的颤栗袭遍全身，一阵不祥的预感使她的毛孔冒出汗来，因为她手中握着的是与十七岁的萨姆·科恩的访谈。
“马上下来。”她听到戴维斯说。
琼开始阅读，在被驱使翻页前一次吸收进几行字。
迈克：安娜·凯瑟琳被杀当天有人看到你在嘉普百货商店。
萨姆：是的，我去过那。
迈克：你和她有关系吗？
萨姆：你是指哪种，比如正式的那种吗？
迈克：是，正式的。
萨姆：我们只是混在一起，做爱与吸毒。没什么大不了的。
迈克：那天你跟她发生性关系了吗？
萨姆：是的，在一间更衣室里。
迈克：然后呢？
萨姆：然后我回家了。
另一页：
萨姆：她是个怪人。我想我也是。我们在一起很快乐。但我们对此保密。
迈克：为什么？
萨姆：我不知道。这并没有什么排外的因素。我与其他女孩约会。她有丹这个男朋友。他只是安娜名义上的男朋友，她并不真正为他着迷。她有他所不知的危险一面。无论如何，我们不想人们议论。我想我与其他女孩约会让她难受了。
迈克：难受？
萨姆：我想她希望可以成为不愿和我这样的人在一起的那种人。但她确实想和我在一起。我们一直发生关系：在学校，在她家，在我家，在她上班时。越危险越过瘾。她只是不想让任何人知道。
又一页：
迈克：那天你在嘉普看到其他人了吗？
萨姆：那儿有许多人。
迈克：没有可疑的人吗？
萨姆：没有。
迈克：没有看起来不属于那里的人吗？
萨姆：我不确定那是什么意思，但是没有。
琼合上了报告。她想