执行主编的不满或是关于他退休的谣言。有不明消息来源暗中调查发现，这位论坛报主编曾在纽约、路易斯安那、旧金山以及迈阿密等地的高档餐厅中约见了数位主编候选人。
但他还是继续担任主编一职。留下的借口连自己都没法说服。也许我真的不适合这个工作，他想。他准备离开了。温习了离开新闻编辑部的告别辞，准备来一个优雅大度的退出，除了对雇用他又设计陷害他的龌龊上层说好话，他别的什么话也不会说。他和妻子商议准备退休后到北方养老，去威斯康辛或是厄珀半岛的一个小镇上，那里最好只有周报没有日报。如果每天早晨让他在家门口看见一份日报，他会很痛苦的。毕竟他曾深深地热爱这一行当。
就在这样一种氛围中，这天春光明媚，马利克发现萨莉·巴威克在他的办公室外徘徊，于是请她进来，再把门关上。
“斯蒂芬，我有些事情没有告诉你，也没有对这里的任何一个人说。”
他猜想萨莉将要对他说的是她玩游戏的事。在他快要去职的空闲时候，这不算什么大事，他不会在意的。“什么事？”
“我已经在一个故事上做了两个月，没有告诉你和其他任何人。现在为这个事我差点被杀。”
不是他以为的那样。“你说的是关于那个鬼鬼祟祟跟踪你的律师的事吗？”
萨莉想了想怎样说才能表述得更准确。“事实上，是我在跟踪他，首先是我跟踪他。”
“什么？跟踪那个叫科恩的小子？那个你提起管制令的人？”
“是的。”
“究竟是怎么回事？”
萨莉感到坐立不安，她这才意识到自己坐上了那把她最讨厌的椅子，密歇根北大街上的四百个街区中最不舒服的椅子。她不知道自己怎么没选办公室里的另外三把椅子。“萨姆·科恩袭击我是因为我在试图证明他就是那个‘威克恶魔’。”
“天哪，巴威克！”他笑了，她肯定在开玩笑。
“我是认真的。”
此刻，马利克自己的问题看来不值得让他担心了。
萨莉开始述说自己的事情。她尽量以平和的语气讲述，使得自己在讲真实事件和虚拟事件时听上去一样真诚。“六个月前我接到一个匿名线索。来电者告诉我应该去查查萨姆·科恩，但没说原因。我查了，一无所获。但我发现他和我一样，是个玩家。”
“‘影子世界’的玩家？”
“对。”
“发现我没在报纸上报道任何关于科恩的消息，那个线人又打电话来了，他让我去看看游戏里的萨姆·科恩。所以我照做了。”
“在视频游戏里调查科恩的生活？怎么办到的？”
“和在真实生活中调查他一样。‘影子世界’里也有档案、线人和大街小巷。”
“那么你发现了什么？”
“科恩是个杀人犯。”
“在游戏里？”
“是的，他在游戏里杀死其他的玩家，全是女性，手段和‘威克恶魔’如出一辙。”
马利克有种不好的感觉，这种感觉在他必须开除某个人之前总会到来。“他的做法让人恶心，但并不违法。”
“但是接着我又把科恩在游戏里杀人和‘威克恶魔’在现实中杀人做了比较。”
“怎么了？”
“当科恩在‘影子世界’中杀人时，现实生活中的‘威克恶魔’就像人间蒸发了一样，毫无动静。”这种说法虽不完全真实，但萨莉不想用贾斯汀的理论来解释科恩行动的异常。
“什么也证明不了。”
“是的。所以我打电话给我认识的一位威克专案组成员，一个谋杀案侦探。问的时候我随意地说出了科恩的名字。”
“他的反应是什么？”
“长久的沉默。”
“这么说你还是什么都没得到。”
“所以我连续两周每天给他打电话。然后在不做记录的前提下他告诉我，科恩个人对威克调查案很感兴趣。”
“感兴趣的大有人在吧？”
“老天，我不知道，斯蒂芬。市里最好的报纸没有一个人对独立调查这个案子感兴趣。”
“你想怎么做？”
“我想做这个报道。你觉得怎样？”
“你要写什么故事，萨莉？”他举起手，在空中画出一个报纸头版的轮廓。“记者检举她的私人结怨者为连环杀手。”
“最好不要写标题。”她扑哧一笑，友善地说道。“我检举他不是因为他袭击我，而是因为我要检举他他才袭击我。我想报道萨姆·科恩是‘威克恶魔凶杀案’的怀疑对象。”
这简直是开玩笑，马利克心想。“我已经有这么多麻烦了，你认为我还会让金斯伯格＆亚当斯律师事务所控告我诽谤罪吗？”
“如果我说错了才算是诽谤罪。但是我不会错的。”
“这么说你其实认为科恩不会提起诉讼？”
“不，他肯定会，我敢打赌。我也敢打赌，这个民事案件将会被广泛报道，高调的警方调查将接踵而至，在这个过程中我们一定能找到证明他是凶手的证据。咱们《芝加哥论坛报》将因抓住美国历史上最臭名昭著的连环杀手之一而赢得声誉，而你的工作也会保住。”
“甜心，如果我搞出这样的噱头，他们会在你明天吃早餐之前就把我扫地出门。”
“我知道这样做要冒风险。但敢冒风险的记者才能赢得奖项。”她又补充道，“以及保住饭碗。”
“这将是新闻界头一遭退休前就被炒鱿鱼的例子。”马利克说，“即便《论坛报》的记者不杀了我，你的连环杀手不把我咽喉割断，我老婆也会把我打死的。我们是报社，不是处理私人恩怨的场所。”
“那我们只能坐以待毙，看着凶手逍遥法外喽？”
“哪门子凶手，萨莉？我好像不认识你了，给我证据，我要用事实说话的报道。证明给我看科恩是你所说的那种人而不仅仅是一个浑蛋。”
“这正是我想做的。但他太聪明了，杀了二十个人而没有在现场留下任何证据。我们必须把他揪出来，或是查处他身边知道真相的人。”
“好。除了匿名消息来源，再给我点其他的东西。”
萨莉深吸一口气，屋里的空气流通不畅，带着霉味。“科恩想闯进我的房间，斯蒂芬，在我待在家里面时。他这样做只有一个原因：他怀疑我在调查他。”
“我相信你的直觉，萨莉。”马利克说，“你写出一个真实的故事，我就登。但我不会刊登你的理论推定，然后祈祷最后能被证明是正确的。”
吃午餐时萨莉坐在电脑桌前和贾斯汀在影子“比利羊排酒馆’会面。
“你的想法值得试一试。”萨莉说。她没对贾斯汀说自己已经知道他克隆自科恩的细胞——真像是修剪植物，萨莉在最愤世嫉俗时心里这样想。如果贾斯汀发现她知道了真相会害怕的。在她和科恩打过照面之后（她向贾斯汀描述时省去了那个最重要的部分），突然对贾斯汀关于“威克恶魔”的理论改变看法是情理之中的事，无需解释。
“太好了。”贾斯汀说。
“不管怎么样，我们会在行动中逮住科恩的，这次是在真实世界里。我觉得这是惟一的办法。”
“两周后我就毕业了。”贾斯汀说，“这之后我有空，也许可以在真实世界里监视他。我的驾照也在这个夏天就能拿到。”
巴威克说：“你要毕业了？我还不知道呢，祝贺你啊。明年准备上哪所大学？”
“明年不上，再过一年。我的毕业成绩和ＳＡＴ分数很好，大学随便选。但我年龄还太小。”
“那你有什么打算？”
“读书。”贾斯汀说，“读我想读的书，而不是学校发的书。也许我会去我爸爸那儿。”
萨莉回想起那个深夜在科恩的影子公寓楼外，两人坐在车里聊天。“在新墨西哥，对吗？”
“对。我得花点时间想想我是谁，打算成为一个什么样的人以及做什么。其他的事——比如上学——就先不管了。”
“什么？你的意思是，就像，寻找自我？”她笑不出来。
“有点这么个意思吧。”
“我不知道我们应该做什么，贾斯汀，除了做人。”
“也许只是你知道不应该做什么。”他说。
巴威克不知道贾斯汀这么说是想刺痛她还是因为以自我为中心而没顾及到别人。她宁愿相信是后一个原因，是无心之语。
马利克回到办公室，带着一天有价值的故事和需要签字的任务稿，开始查阅关于金斯伯格＆亚当斯律师事务所的萨姆·科恩的一切信息。他找到科恩在慈善晚宴上穿半正式礼服的照片，还在商业档案中找到一些代表客户发表的正式驳回单。他看上去像个帅气的浑蛋，一点也不像杀人犯。但马利克转念一想，知道一个人是杀人犯之前谁看得出来呢？科恩不像杀人犯，但并不意味着他不是。马利克不信的只有这点。
“威克恶魔”，他心想，萨莉有没有可能是正确的呢？
第三章
玛莎独自一人在家，她打开一瓶昂贵的红葡萄酒，厌倦了一直舍不得喝这瓶酒。她把酒倒进大杯子里直到斟满，然后放在厨房桌上，等酒面静止下来。她盯着酒看，然后又透过酒杯看，仿佛在欣赏一颗红宝石水晶球。没有找到答案，她端起酒杯，一饮而尽，闭上眼享受酒碰触舌根的感觉。
贾斯汀出门了。这周是第三次。有时他彻夜不归，她知道一些事情，怀疑，害怕，但什么也和他谈不了。
已经超过九点了，他可能在任何一个地方，他没有车，也没骑自行车出去，但他的朋友——他交的朋友都比他大，几乎都有自己的车，他们的车安全系数低，却总是开得飞快。另外，走出去几分钟就能遇到麻烦，这种地方太多了。最近的就是戴维斯·穆尔医生的家，仅仅隔了六个街区。
她总是丢东西。卧室里的首饰、现金，餐厅里从没用过的银餐具，车里的汽油，阁楼里装刻花玻璃碗和不值钱艺术品的烂盒子。她从不知道贾斯汀是什么时候拿的这些东西，也没法证明，甚至没有信心去质问他是不是干了这些坏事。或许她有信心，但不敢，害怕如果她一问，贾斯汀会对她做出什么事来。
贾斯汀去上学或是晚上去什么地方时，总是把卧室门锁上，天知道他到哪儿去了。她和特里搬进这座房子时贾斯汀还没出生，前任女主人交给了他们一串钥匙。每扇门的门把上都安了一把廉价的锁。她解释说建造这座房子的是一位多疑的老人，锁就是他给装上的。他们把钥匙放在厨房的一个抽屉中，从不使用，只是为了万一有谁不小心把自己锁在屋外（这样的事很容易发生，只要你在门锁扳到右边时把门关上）好打得开。贾斯汀四个月前把自己卧室门的钥匙拿走了，现在每天都锁门。
每天晚上在贾斯汀出门以后，玛莎穿过走廊时路过他的房间总要看看门有没有可能是开着的。她告诉自己即便发现门没有锁她也绝不进去，但从没找到机会试验这条自己定的规定。每次玛莎扭动门把时，门把都纹丝不动。
玛莎经常对贾斯汀说让她进去打扫房间，但每次一说，贾斯汀就又给自己添一项任务。他现在每周几乎都是自己换床单，每两周把窗户里里外外擦一遍。有一次他甚至自己取下窗帘放到走廊等着干洗。所有这一切都是做来证明不需要她进去打扫，永远不需要。
今晚门把能转动，玛莎想都没想自己立下的誓言，毫不迟疑地推开了门。
被子没有叠，抽屉大开着，脏衣服从柜子里溢出来，空气中充满了酸臭味，散发着刺鼻的臭气，越靠近床这股臭味越大。垃圾桶里堆满了垃圾，像一个圆锥形雪柱，蔓延到屋里各个角落，到处是一堆堆四散的垃圾。玛莎极不情愿地慢慢穿过这些垃圾堆，仿佛锳过充满污水的地下室去修保险丝。
这全是最近弄出来的。一个月前贾斯汀让她从过道里看了一眼他的房间，他允许妈妈用眼睛检查检查是为了让玛莎不再来烦他。那时他的房间看上去一尘不染。玛莎不知道他怎么能在这么短时间内把房间搞成这副德性。
她想把窗户打开，但考虑到这样做会留下进来过的证据，于是作罢。她告诉自己，只是找找看，然后就走。她不确定自己想找什么，只要别是她不想找出来的东西。
如果说玛莎·芬恩是个疑心过重的人，上帝明白她到了今天这步田地，是有理由这样做的。把整个事情回想一遍，有些事必将伤害到她。没上锁的门、脏乱的房间。她很容易就找到了她要找的东西，就在床头柜上面，小袋子甚至是大打开着。一颗颗硬糖般的半透明黄色块状物撒落在谷黄色的桌面上。一些奇怪的自制器具收藏。她只能想像出贾斯汀使用这些器具时的样子，连同打火机和勺子。虽然这些东西被用过，但她还是没碰。
她关门离开，没有锁，门还是刚发现没锁时的样子。她走回自己的房间，放声大哭。
第四章
安布罗斯加入警察队伍时最难习惯的事就是暴力和血腥，这两个东西如影随形，扰得人无法安宁。一加入这个行当，恶心的事情就不会间断，即便在吃饭的时候也如此。
和很多个早晨一样，安布罗斯一面盯着煤砖墙仔细思考“威克恶魔”的案子，一面吃着“罗奇科奇”一种出现在停车场、工业区等地方为上班族提供午餐的货车。鸡蛋香肠烤软饼。他很不顺心，自从有了线索以来，他对第M号怀疑对象“烛台匠”的了解没有任何进展。专案组警力不够，无法仅凭单单一个副警长的一闪之念而对公民进行全天候监视，他的手下也并不是特别相信他的怀疑。另外，怀疑对象在城中小有名气，虽不是家喻户晓，却是慈善拍卖和球赛的常客。毫无疑问他有很多朋友——甚至结识一些拉萨依街上的人。如果“烛台匠”知道了自己被警方监视，这些人会让安布罗斯的日子特别难过的。
我可以自己干，安布罗斯想。我可以自己花时间抓他。他想起了克林特·伊斯特伍德美国著名导演，演员，被称为是“城市牛仔”，是美国影坛最受欢迎的硬汉明星。同时他又是一位多才多艺的导演和制片人，继1992年《不可饶恕》赢得第65届奥斯卡四项大奖之后，他凭借自导自演的《百万宝贝》再次扬威奥斯卡，一举夺得六项大奖。主要作品还有《廊桥遗梦》、《神秘之河》等。的电影，里面有个肮脏的哈里，他是个在程序以外办案的警员，因为他的直觉总是正确的。安布罗斯业余时间还有什么必须要做的事吗？没有，只要他的孩子们不来看他就没有。他必须推掉其他不必要的事。不能这样无限期地拖下去，下次要是再出现一具尸体，吓怕了的芝加哥人民决不会容忍威克专案组头头狡辩和推脱。不，他回到街上，要靠自己把这个案子给破了。有记者也许会把这事写成一本书，“烛台匠”将是真实犯罪记录的好题目。他越想越觉得这是个好主意。
抬眼从办公室门上的窗户望出去，他可以看见值班室里的情形。警员们有的在接电话，有的奔向警车。安布罗斯把他的电话调成静音以便思考，电话指示灯正急促地闪烁着。安布罗斯看见警探杜普雷向门口走去，然后停下来，调转方向走到安布罗斯的办公室前，打开门气喘吁吁地说道：
“副组长，我们有目击证人了。”
第五章
马利克大多数时间都花在开会上，和主管们开会，和各部门编辑开会，和员工开会。一到开会时只要门一�