丘上竖着一个十字架，下边有一群人。一些身溅血迹的人，在山丘上把一个人钉在十字架上，另一些满面泪水的人在下面观看，您是否觉得，山丘上面的那些人所扮演的角色是最难演的，最重要的呢？要是没有他们，那么这幕伟大庆严的悲剧是演不成的！愚昧的人群嘘他们，向他们喝倒彩。然而，悲剧的作者上帝却应该更慷慨地犒劳他们。基督教的慈悲为怀的上帝自己，把一切不顺从的人都放在地狱之火里慢慢烧死，难道他不是刽子手？而被基督徒捆在篝火上烧死的人，比被烧死的基督徒又少吗？您要明白，就是这位上帝，多少世纪来一直受到人们的赞颂，称他为仁慈的上帝。荒谬吗？不，相反，这是对人的难移的本性——理智——的血写的明证。甚至当人还是野蛮的、满身披毛的时候，他也明白：对人类真正的、代数的爱，必定是反人性的，而真理的必然标志，是真理的残酷。难道有不灼烧人的火吗？好吧，您来论证一下，辩论辩论吧！”
我哪能辩论呢？这些思想以前也曾是我的思想，我哪能辩论呢？只是我从来不会把它们形之于如光彩夺目的坚硬的外部形式。我沉默不语……
“如果可以认为您的沉默就意味着同意，那么我们再往下谈谈。我们要彻底地谈谈，不躲躲闪闪，就像孩子们已经去睡觉，只留下大人的时候那样。我问您个问题：人生下来就开始祈祷，幻想，折磨自己。他企求什么呢？他所希望的，就是能有个人来告诉他一个永恒的真理：什么是幸福，并用锁链把他和幸福拴在一起。我们现在做的不就是这件事吗？古人曾幻想进天堂……您回忆一下吧，在天堂任何人都不知道什么是愿望，什么是怜悯，什么是爱。天堂里的天使是幸福的，他们被摘除了幻想（正因为如此他们才幸福），是上帝的奴隶……我们已经追赶上了幻想，已经把它这样抓住了（他的手紧紧攥住了——如果他手里捏着块石头，大概会从石头里挤出水来），现在只需要把猎获物开膛剥皮，剁成块块，可是正在这个时候，您……”
沉重的铸铁般的说话声突然中断了。我全身红得像一块放在铣砧上的铁锭。锤子默默地又举了起来，我等着，这一下更……可怕……
突然：“您几岁？”
“三十二。”
“可是您比只有您一半年龄的儿童更天真一倍！您听我说，难道您真的从来没有想过，他们——我们还不知道他们的名字，但我确信，从您那儿，我们能知道。他们需要您，只因为您是一统号的设计师，只是想通过您……”
“别这么说！别这么说！”我喊道。
……这就像你用手挡住了自己，向子弹在喊叫，你还听见自己那可笑的“别这么说”，而子弹已经射穿了你，你已经倒地抽搐。
对的，不错，我是一统号的设计师……是的，是的……突然我眼前又浮现出那天早晨 Ю那张忿怒的、颤抖的砖红色的鱼鳃腮帮，那时她俩都在我房间里……
现在我又记得很清楚：我笑了，抬起了眼向上看。在我面前坐着一个苏格拉底式的秃顶的人，秃头上渗出细细的汗珠。
一切都非常简单。一切都多么伟大平庸，简单得令人好笑。
我笑得喘不过气来。笑声团团往外涌。我用手掌堵住嘴，急急忙忙冲了出来。
一级级的台阶，风，湿漉漉的跳动着的灯光和人脸的闪闪光影。我奔跑着：“不，我一定要见她！只要再见她一面！”
到这儿，又是一张空白页。我只记得一双双脚。不见人，而只见他们的脚：它们乱糟糟地走着，马路上不知从哪儿来了这几百双脚，就像落下一阵沉重的脚步的雨点。我听到有人快活地、俏皮地在唱歌，有个声音喊道：“嗨，嗨！过来，上我们这儿来！”大概这是对我喊的。
然后，是空荡无人的广场，广场上急风阵阵，漫天飞舞。广场中央是一台乌蒙蒙的、骇人的、有千钧之重的庞然大物——大恩主的机器。仿佛响起了突如其来的回声，机器使我联想到了一幕情景：雪白的梳头，上面枕着半闭着双眸的向后仰着的头和甜蜜的、尖利的两排牙齿……这一切和机器联想到一起，使人感到荒唐，惶悚。我知道为什么会产生这样的联想，但我还不愿正视它，也不想说出来，我不愿意，不能这样啊！
我闭上了眼睛，坐在通向立方体高台机器的台阶上。大概正在下雨，我的脸湿淋淋的。远处隐隐听见有沉闷的喊叫声。但是谁也听不见，谁也听不见我的呼喊：把我从这里救出去吧，救救我吧！
如果我像古代人那样有个母亲，那该多好！一个属于我自己的（正是我的）母亲。我希望对她来说，我不是一统号的设计师，不是号码Д…503，不是大一统王国的一个分子，而是一个普通的人的躯体，是母亲身上一块被蹂躏、被窒息、被抛弃的一块肉……或者我把别人钉在十字架上，或者别人把我钉上十字架（也许两者都一样），但愿她能听到这些，而别人谁也听不到，但愿她老人家布满皱纹的合拢了的瘪嘴能来亲吻我……
《我们》作者：＇俄＇ 尤金·扎米亚京
记事三十七
提要：鞭毛虫。世界末日。她的房间。
早晨在食堂里，我左边的人满脸惊恐地悄悄对我说：“您吃呀！他们看着您哪！”
我使劲挤出一个微笑，觉得脸皮裂开了一道口子，微笑使这裂口的两端愈撕愈宽，我觉得愈来愈疼……
后来，我刚叉起一块食物，手里的叉子突然一颤，当地敲着了盘子。一下子桌子、墙壁、杯盘空气都震颤了，发出了铮铮的响声。外面，响起了一声震天巨响，就像腾起了沉重的圆形声柱。它越过我们头顶，越过房屋，传向远处，逐渐变弱，最后终于像水面上扩散开去的微波，消失了。
霎时间，我眼前的一张张脸都没了血色，变得苍白，那些正起劲咀嚼的嘴，像出了故障似的停住了，叉子都凝固在半空中。
以后，全都乱了套，脱离了永恒不变的轨道。所有的人都从座位上跳了起来（连国歌也没唱完），也顾不上节拍，马马虎虎还没嚼满数，连吞带咽地吃了下去。他们相互抓住对方问道：“怎么？出什么事了？怎么了？”这台伟大的机器，曾几何时是那么严谨有序，现在乱纷纷地一块块地散架了。他们朝楼下跑去，奔向电梯。楼梯上、梯级上都是它们杂沓的脚步声和匆促的片语只言，就像被风刮起的信纸的碎片……
附近所有房子里的人都涌了出来。再过一分钟这条大街就会像显微镜下的一滴水；封闭在玻璃般透明的滴液里的鞭毛虫，正在那里慌张地东西左右，上上下下地乱窜、乱奔。
“嗬嗬，”有个人扬扬自得地说了一声。我看见他的后脑勺和朝上指着的一根手指。我清楚记得他那根黄中透点粉红的手指，还有指甲盖下端一个白色的半圆形，就像从地平线上刚爬上来的半个月亮。这手指就像个指南针，几百双眼睛，循着手指的方向，朝天空望去。
天空中，乌云好像在逃避无形的侦缉队的追捕。它们逃窜着，互相挤压着，你追我赶朝前飞奔。护卫局深色的、挂着黑色探视镜的飞船在空中巡察，乌云在四周点缀着它们，再远处，在西边，有一群……很像……
开始时，谁也看不清那些是什么，甚至连我（我很幸运，要比别人看得清楚些）也不明白。那好像是一大群黑色的飞船，飞得很高几乎使人难以置信，成了一个个难以觉察的飞动的小黑点。
它们愈来愈近。天空响起嘶哑的、嗷嗷的啼鸣。最后，在我们头上出现了飞鸟。天空布满黑色的、尖声鸣叫着往下降落的三角形；强大的气浪把它们撵下地面，它们落在圆屋顶上、房顶上，停栖在木杆和阳台上。
“嗬嗬，”那扬扬自得的脑袋转过脸来。这时我发现他就是那个紧蹙额头的家伙。但如今对他来说这只是一个称呼，他仿佛整个人都从永远紧蹙的额头下爬了出来，他眼角、嘴角像一束头发丝似仍放射出条条光芒——他喜眉笑眼地说：“您知道吗，”他在风的呼啸声中，在飞鸟的鼓翼和聒噪声中，对我大声喊道，“您知道吗，大墙，大墙炸坍了！您明白这意思吗？”
在离街很远的那边，有几个人影闪了过去，他们伸着脑袋，急匆匆往屋里跑去。马路中央有一大群手术过了的人，匆促但又缓慢地（他们已变得沉重）向西走去。
那个嘴角和眼角扎着一束束头发丝光束的人……我拽住他的手，问道：“请问她在哪儿，I在哪儿？在大墙那边吗？还是……我—定要找她，您听明白了吗？马上告诉我，我不能……”
“在这儿，”他陶醉似的快活地叫道，露出满口结实的黄板牙……“她在这儿，在城里，她在行动。噢……我们也在行动！”
我们——是谁？我——是谁？他身边大约有五十来个和他一样的人，都是从阴沉的蹙紧的眉头下爬出来的，嗓门很大，快快活活，一口坚固的好牙齿。
他们张大了嘴迎着狂风，手里挥舞着电绳索（他们从哪里弄到的？），电绳索的外观也显得慈眉善目毫不吓人。他们也往西走去，跟在手术过的人的后面，但走的是48号街，走另一条道，平行着走……
我脚步踉跄，常常绊在拉得紧紧的风的绳索上。我朝她跑去。去干什么？我不知道。我磕磕绊绊地跑着，一条条街都空无一人，这里对我是陌生的，野蛮的，鸟儿欢天喜地地鸣叫不停，世界一片混乱。透过屋墙玻璃，我吃惊地看到在几个房间里，女号码和男号码恬不知耻地在做爱，甚至连窗帘也不放下，也没有任何票子，就在光天化日之下……
这是她住的楼。大门茫然地敞开着。在下面，检票桌那儿没有人。电梯停在升降井的半中央。我气喘吁吁地沿着没有尽头的楼梯往上跑。走廊。我飞快地一间间房门看过去，门上的号码就像轮子里的辐条，320，326，330，I…330，到了！
透过玻璃门望进去，只见屋里东西散乱着，什么都皱皱巴巴，乱七八糟。一把椅子倒在地上，大概匆忙中被碰翻了。它四脚朝天翻倒在地上，就像一头断了气的畜生。床，莫名其妙地斜着移开了屋墙。在地板上，踩脏了的粉红色小票子洒了一地。
我弯腰拾起一张，一张，又一张。每张上都是Д…503，所有的票子上都是我，这上面有我融化了的、炽热的感情。这是留下来的唯一的……
不知为什么，我觉得不能让它们就这么洒落在地上任人践踏。我又捡拾起一把，放在桌上，小心地把一张张捋平，我看了一眼……我笑了起来。
你们也许知道吧，笑可以有各种不同的颜色。以前我不懂这道理，现在我明白了。笑不过是你内心爆炸的回声：它可能是红色、蓝色、金黄色的节日焰火，也可能是人体血肉的飞溅……
有几张票子上，我瞥见了一个我完全不熟悉的号码。我没记住数字，只记住了字母，是Ф。我把桌上的票子都撸到地上，用脚踩着它们——也踩着我自己……我就出来了……
我在走廊对面的窗台上坐着，还等待着什么。我木然坐了很久。左边响起了脚步声。过来一个老头儿，脸上的皱纹就像扎了窟窿、漏了气的气球；扎破的孔眼里还渗出透明的水滴，慢慢往下流淌。我慢慢似乎感觉到这是眼泪。当老人已经走远了，我才想起来要问他，我招呼他说：“喂，请问您，请问您认不认识号码 I…330？……”
老人回过头来，伤心绝望地甩了一下手，一瘸一拐地走远傍晚，我回到了自己屋里。西边灰蓝色的天空每秒钟都紧张地在抽搐、发颤。从那儿传来沉闷的轰响声。屋顶上布满了焦炭似的黑鸟。
我倒床睡去。噩梦立刻像野兽似的向我压来，憋得我难以呼吸……
《我们》作者：＇俄＇ 尤金·扎米亚京
记事三十八
提要：我不知道怎么写提要。也许整个提要可以一言蔽之为：被扔掉的香烟。
我醒了。光线很亮，照得眼睛发疼。我眯起了双眼。脑子里迷漫着蓝色的烟雾，一切都沉浸在迷雾之中。我懵懵懂懂地想起：“可是我并没有开过灯呀，怎么……”
我倏地从床上下来，一看：桌子后面 I坐在那儿，用手支着下巴额，目光讥诮，嘴上挂着一丝笑意望着我……
现在我正坐在这张桌旁写这篇记事。那紧张得像箍得最紧的弹簧似的十至十五分钟时间已经过去了。可是我觉得，好像她刚刚关上门出去，还可以追上她，抓住她的双手——也许她会笑起来并对我说……
I坐在桌子那儿。我向她奔去。
“是你啊，你！我去过，我看见了你的房间，我以为你……”
但我还没冲到她面前，她长矛枪似的尖硬的睫毛顶住了我。
我收住了脚步。我记得，在一统号上，她也是用这样的眼神看我的，我需要立刻，在一秒钟内，把一切都告诉她……要让她相信我，否则永远也不……
“你听我说，I，我必须……我必须把一切都对你说……不，不，就现在，让我先喝口水……”
嘴里发干，仿佛里面贴满了吸墨水纸。我倒了杯水，还是干；我把杯子放到桌上，两只手紧紧地捧起了水瓶……
现在，我眼前飘过一缕蓝烟，这是香烟的烟雾。她把香烟送到嘴边，她深深吸了一口气，贪婪地把烟吞下去，就像我喝水一样，然后她说：“不必了。别说了。你不是已经看见了，我还是来了。下面有人等我。你愿意在我们这最后的几分钟里……”
她把香烟扔到地上。她倚着软椅的扶手整个身子朝后仰去（那边墙上有开关，可是她手够不到）……我记得，当时软椅一晃，椅子两只脚就离开地面跷了起来。接着窗帘落了下来。
她走到我面前，紧紧搂住了我。她的膝盖透过衣裙，慢慢地、温柔地、暖融融地，朝我身躯注入能愈合我一切创伤的毒液。
突然……有时带有这种感觉：当你已经整个身心都沉浸在温馨的甜蜜的梦中，突然，有个东西刺痛了你，你猛然一惊，眼睛就又大大地睁开了……现在就是这样：在她房间里那些踩脏的粉红票子里，中间有一张上写着字母Ф和几个数字……这时它们在我脑子里搅和成了一团。甚至现在我也说不清这是什么感情，但我狠狠挤压了她一下，她竟疼得失声叫了起来……
那十到十五分钟只剩下最后一分钟。雪白的枕头托着她向后仰着头，眼睛半闭着，还有那一口甜蜜的利齿。这情景总是使我想起什么。这联想既荒唐又使人痛苦，又怎么也挥之不去，其实现在这样想是不应该的，是不必要的。我愈来愈深情地，也愈来愈不留情地紧挤她，我留在她身上青紫的手指印愈来愈清晰……
她说（没睁开眼睛 我注意到了）：“听人说，你昨天去见了大恩主？这是真的吗？”
“是的，是真的。”
这时，她的眼睛一下子睁得好大。我颇有兴味地看着她的脸如何很快地变白，渐渐模糊起来，隐没了——只剩下一对眼睛。
我一一如实告诉了她。只有一件事，我瞒着没对她说：那就是大恩主最后讲的那些话，说他们需要我只因为我……我不知道，为什么不说……不，不对，我知道……
她的脸慢慢又显现出来了，就像在显影液里的一张照片：脸颊