出买书的经历，婉嘉明白了一旦梁功辰写不出来，就是这个家的末日。她怕得要
命。朱婉嘉曾经听说海明威开枪自杀的真实原因是他写不出来了，当时她还不理
解，您海先生已经拿了诺贝尔奖了，写不出来有什么关系？
作家的价值是已经写出的作品，不是没写出的作品。现在婉嘉明白了，对于
读者来说，作家的价值是已经写出的作品。而对于作家来说，他们的价值绝对是
还没写出的作品。
关上写作室的门后，没有任何信仰的朱婉嘉在胸前划十字，她祈祷梁功辰能
恢复写作功能。
梁功辰通过看自己写的《影匪》前半部分热身，当他被自己的作品刺激得心
潮澎湃热血沸腾后，他开始写作。
梁功辰发现自己的手指根本不知道往键盘的什么地方运作，梁功辰感觉自己
的脑细胞全都不翼而飞集体叛逃。
梁功辰拿起电脑旁的扑克牌，他从盒里抽出扑克，一张一张往写字台上摆。
这是一副汽车图案的扑克，每张扑克牌上都有一辆豪华汽车。梁功辰有个心
愿，他想在梁新过18岁生日时送给她一辆跑车，庆祝女儿成人。过了18岁，就该
孩子给父母操办过生日送父母礼物了。
梁功辰认为，18岁必须是孩子的经济独立日。他为自己18岁时还靠父母供养
上大学感到羞耻、惭愧和内疚。
扑克上的汽车一辆一辆向梁功辰开过来，梁功辰感到压力。他清楚，如果自
己从此写不出来，到梁新过18岁生日时，他很可能不具备送女儿跑车的经济实力
了。
梁功辰发誓要送梁新跑车，他以此激励自己写作。
然而他发现自己已经对写作一窍不通。
两行热泪在洗涤梁功辰的脸庞后，滴落在键盘上。
梁功辰在心里呐喊：为什么？这是为什么？？我写过那么多本书，本本都是
一流的杰作，怎么说写不出来就写不出来了呢？过去那些书是怎么写出来的？天
赋跑哪儿去了？
梁功辰从地上拿起一本《巴黎圣母院》，只看了两眼，他就将书撕得粉碎。
他又拿起一本《浮士德》，继续虐待。地上的世界名著轮番被梁功辰施暴。
距离用晚餐只有半个小时了，梁功辰在写作室呆了一个下午，一无所获。
梁功辰心慌意乱，他不知道将自己的双手往哪儿放。往常只要他坐在这儿，
他从来没意识到自己有双手，那时，他的双手和键盘是融合在一起的。如今，他
的身体仿佛只剩下一双手，一双不知所措的多余的手。
梁功辰的手似乎察觉到主人对它们的埋怨，它们漫无目的地没事找事做。一
只手拉开写字台的抽屉。
梁功辰的目光停留在抽屉里的一张纸上，他的血液立即罢工，停止流动。
那张纸是《第8 颗是智齿》构思便笺。
梁功辰在全身血液凝固的状态下屏住呼吸将《第8 颗是智齿》构思连看了3
遍。他呆若木鸡。
这是真事？智齿用给我构思的方式最后一次提醒我不要拔除它？我过去的天
才写作靠的是智齿？
梁功辰呆坐着，他的一只手从抽屉里拿出装智齿的小瓶，梁功辰看着瓶里的
智齿，他再看便笺上的构思。
就是，我怎么会在发动汽车前踩油门？是智齿在阻止我去口腔医院拔除它！
它还托梦给我！
临出门前，它只能直接告诉我，我却把它的忠告当作灵感变成了长篇小说的
构思！梁功辰恍然大悟。
可这怎么可能？智齿和写作能有什么关系？难道人靠智齿思维？太荒诞了，
绝对不可能。
梁功辰用理智强行将自己从真理边缘拉回到执迷不悟。
理智是真理的天敌。
朱婉嘉战战兢兢地敲门，比没敲还轻。
“进来吧。”梁Τ教酒朱婉嘉推开门，她看见地上被五马分尸的世界名著，
婉嘉眼泪喷涌而出。
她心疼梁功辰。
梁功辰将智齿和构思便笺放进抽屉，站起来。
“去吃饭吧。”梁功辰用力拍拍妻子的肩头。
梁功辰走后，朱婉嘉一边哭一边为世界名著收尸。
梁新在餐桌旁对父母说：“你们应该告诉我家里到底出了什么事。”
朱婉嘉红着眼睛看梁功辰。
梁功辰点点头。
朱婉嘉对梁新说：“你爸爸……写不出来了……”
梁新不明白：“写不出来了？什么写不出来了？”
梁功辰说：“爸爸不会写作了。”
梁新说：“这不可能。爸爸是写得太累了，应该休息休息。听我们班老师说，
运动员停止训练一段时间，成绩反而会提高。爸爸是提高前的小憩。”
梁功辰摇头。苦笑。
梁新说：“写不出来就不用写了。我早就觉得爸爸整天这么写太苦了，早该
享受生活了！这是好事，你们应该高兴才对呀！喝酒庆祝！”
“谢谢你。”梁功辰感激地看女儿。
“《影匪》合同怎么办？”朱婉嘉对女儿说，“再说，你爸如果写不出东西，
脾气可能会变坏。”
朱婉嘉将梁功辰今天上午外出的异常表现向梁新转述。
“收两元存车费的人就是该教育。爸爸过去那叫姑息养奸。都这样别人要多
少就给多少，社会成什么了？不给他两元属于见义勇为。”梁新说，“那书店服
务员问车停在哪儿纯属多余，顾客会把车停在家里吗？我觉得爸爸教育她的话特
幽默。我们老师说，她有一天去一家书店买了350 元的书，那书店给她办了一张
卡，说是在那书店消费满500 元后，再买书可享受打折。
从此我们老师只去那家书店买书，还宝贝似的珍藏着那卡。等到满500 元后，
老师问怎么不给我打折？书店说，我们的意思您理解错了，是办卡后累计满500
元才打折。从此我们老师再不去那家书店买书了。“
梁功辰破天荒给女儿夹菜。梁功辰和家人在家里共同进餐时，从不互相夹菜。
“我有个心愿，过去没说过。”梁功辰对梁新说，“我想在你过18岁生日时，
送给你一辆跑车。如果我从此写不出来了，我的这个愿望就难以实现了。”
梁新眼睛湿润了：“爸，您有这样的心愿，我很感动。您毕竟不是亿万身价
的企业家，也不是鱼肉人民的贪官，您送给我的跑车，全得靠您一个字一个字写
出来。我现在已经在心里开上您送给我的跑车了。是什么牌子的？什么牌子最好？
法拉利？保时捷？我已经开上您送给我的法拉利了，红色的敞蓬跑车！爸，
您信不信，您过50岁生日时，我要送您一辆奔驰，一言为定。“
“一言为定。”梁功辰强忍着不掉眼泪。