可惜她没有亲人。愈，把她接回家吧，行不行？”
丈夫久久不说话。我劝他：“愈，你和梅老师之间究竟有什么心结？梅妈妈
是一个好人，当然她犯了罪，把我变成丑陋的麻子，还几乎造成大灾难。但毕竟
只是疏忽，又不是有意的。在圣心孤儿院时梅妈妈就常教诲我们，要学会宽恕别
人。”
薛愈坐起来，月亮的冷光映着他的裸体。他在茶几上抽一支烟，点着，烟头
在夜色中明明灭灭。他说：“平，有些情况我从未告诉任何人，没告诉你，也没
告诉警方。我怕说出来会使梅老师成为人类公敌。”这个词太重了，我震惊地看
着他。“我和她之间没什么心结，从个人品德看，我非常敬重她。但她的科学观
相当异端，我说过，走火入魔的科学家比魔鬼还可怕。平，孤儿院那场疫病产并
不是无心之失，很可能是她有意而为。”
我在夜色中使劲盯着他的眼睛：“你是在开玩笑，你是在胡说。”
“不，我很认真。当然我没什么真凭实据，但直觉告诉我，这个推测不会错。
这些年我执意不与她见面，就是想逃避对这件事的证实。如果她真是有意向孤儿
院投放病毒，那……太可怕了。”
“你凭什么怀疑她？”
“我曾偶然听她透露过什么‘低烈度纵火’，恰恰2023年致病原并不是烈性
天花野病毒，而是经过专门培养的，低毒性的。正是因此才没酿成惊天大灾难。”
我立即忆起，当年梅妈妈在病床上搂着我聊天时，曾说过“低毒性”这个词。
我打了一个寒颤。
“平，并不是无心之失，那是一组系列实验的第一步。但我的揭发加速了她
的被捕，她没能把实验做下去。”
我想到那天的大蛋糕，想起40个孩子围着妈妈其乐融融的情景；想起自己光
滑柔嫩的面庞，及此后浑身脓疱的丑陋。似乎有一双手在慢慢扼紧我的喉咙，而
我也非常想扼住谁的脖子。丈夫同情地说：“我本不想告诉你，但你既然执意要
保释她出狱，我想你有权知道真相。当然，经过11年牢狱之苦，她不会再重操旧
业了，天花病毒也已经全部销毁，她想干也不可能了。不过——说实话，我对她
心存惧意。”
我目光阴沉，沉默很久。“不，我还是要保释她出狱。”我闷声说，“我要
好好伺候她，让她享尽女儿般的孝情。看她会不会内疚，亲口告诉我真实情况。”
我格格地笑起来，“对，就是这样，真是两全其美的好主意。如果她没撒播病毒
——那我就报答了她；如果她干过——那我的孝心会是她的良心折磨。薛愈，你
说呢？”
我神经质地笑着，但笑声戛然断裂，我烦闷地垂下头。丈夫过来，体贴地从
身后搂住我。我抓住他的手臂，苦闷地说：“愈，我真不愿相信你说的话。我不
相信有人竟忍心向孤儿院投放病毒。那天是她最喜欢的女孩的生日，她送了一个
漂亮的大蛋糕。如果蛋糕上有……那我简直对人性失去信心了。”
我真希望丈夫说：“哈，刚才我是开玩笑。”或者：“只是很不可靠的推测。”
但丈夫没有说这些，他只是问：“你是否还要保释她？”
我咬着牙说：“对，我要把她接回家。”
丈夫叹息道：“好吧，其实我也很同情她。我告诉你这些真相，但你不必把
她视作魔鬼。她的动机——常人是不能理解的。”
两个月后，梅……妈妈（自从听了丈夫那番话，我总要先格登一下才能念出
这个称呼）回到家里。她的腿病已经很严重，一步也不能离开轮椅。整洁的衣服
包着瘦弱的身体。每晚扶她上床时，我都觉得心中发苦。
她仍很注意风度，每天早早起来梳妆，扎出一个清清爽爽的髻。她话语不多，
我们外出上班时，她就缓缓转动轮椅，巡视院里和屋里的一切，在一株花草甚至
一个蜂窝前都能呆上半天。她的目光非常明亮，与她的病躯极不相称，不过——
说句不吉利的话，我总觉得那里燃烧的是她最后的活力。
我已经忘了什么“良心折磨”的心计，诚心诚意地伺候她，变着法儿做可口
的饭菜，为她洗头洗脚，推她出去散步。邻居好奇地问：“老太太是你妈还是婆
婆？”知道内情的人尽夸我：“善心人哪，下世有好报的。”丈夫的表现也无可
指摘，看不出两人之间有什么芥蒂。
半年后的一个周末，我回家时，看见茶几上放着一个漂亮的蛋糕。我忽然想
起今天是自己的生日，近来生意太忙，把它忘了，亏得薛愈记着。但薛愈说他回
来时蛋糕已经有了，是梅妈妈打电话定的。梅妈妈摇着轮椅从卧室出来，含笑看
我。我的泪水不由涌出来，12年了，梅妈妈还记得我的生日。我想起12年前的蛋
糕，想起那时问她“是不是我亲妈”的稚语，也想起那场泼天灾祸，和我病愈后
丑陋的麻脸……一时甜酸苦辣涌上心头。我走过去，偎在妈妈身边：“妈妈，谢
谢你。”
梅妈妈拍拍我的脸说：“下月5 日是薛愈的生日，蛋糕还是我来定吧，免得
定重喽。”
薛愈很难为情：“梅妈妈，你的生日是什么时候？我也该记住的。”
梅妈妈说了她的生日：“你记不住我也不会生气的，男人都心粗。”
薛愈辩解：“不，我记不住自己的，可从没忘过平平的生日。”
三人都开心地笑了。我想，这是丈夫第一次不称“梅老师”而称梅妈妈。
生日之夜过得很愉快。晚上睡到床上，我对丈夫说：“我越来越不相信你说
的那件事了。如果真是那样——如果真是她故意害了自己的女儿，会这样心境坦
然吗？都说眼睛是心灵的窗户，梅妈妈的眼睛从来都是一清到底的。”
丈夫承认：“你说的不错，但我的直觉——相信也不会错。”
“你发现没有？你在家时，梅妈妈老是坐在角落里，目光灼灼地看着你。她
对你比对我还看重呢。”
丈夫略带窘迫地说：“我注意到了。她的目光老是烧得我后背发烫，烧得我
不由自主想躲避，倒像是我干过什么亏心事似的。”
我格格笑了：“也许你确实干了亏心事，你还向警方告发了自己的老师呢—
—开玩笑开玩笑，我知道你的动机是光明正大的。”
丈夫好久不说话，我忙搂住他：“说过开玩笑嘛，要是还生气，就是小肚鸡
肠啦。”丈夫摇摇头，表示他没生气。又沉思一会儿，他说：“我要把这件事问
清楚！否则一辈子心里不安生。这样吧，下月我过年休假，你扯个原因出去躲10
天，我要耐心地把她的秘密掏出来。”
“10天——你能照顾好她的生活？”
“没问题，放心吧。”
一个月后，我同梅妈妈告别，我说广州有一桩生意，这10天由薛愈伺候你吧。
临走我又帮她洗了澡，她真的只剩一把骨头了，抱着她轻飘飘的身体，我心里又
酸又苦。梅妈妈细声细语地嘱咐着路途安全，神情恋恋地送我出门。但我离家后
有一个强烈的感觉，似乎梅妈妈知道这次安排的目的，似乎她也渴盼着与薛愈单
独面谈的机会。
到广州后我打电话问妈妈的安好，然后压低声音调侃丈夫：“秘密探出来没
有？”丈夫没响应我的玩笑，很郑重地说：“正在进行一场非常深入的谈话，等
你回来咱们再详谈吧。”
广州的生意很忙，有几天没同家里联系。第七天，丈夫把电话打过来，劈头
就说：“梅妈妈情况很不好，是心力衰竭，发病很急。快回来！”
我连夜赶回，下飞机后直接到中心医院。梅妈妈已陷于昏迷，输氧器的小水
罐哔哔地冒着气泡，心电示波仪软弱无力地起伏着。脸色苍白如纸，死亡已经吸
干她的精血。丈夫俯在她身边说：“梅妈妈，平平回来了！”我握住她的手，俯
在她耳边喊：“妈妈，平儿回来了，是平儿在喊你，听见了吗？”
她的手指极微弱地动一下，眼睛一直没睁开，但她分明听见我的喊声。她的
手指又动一动，然后心电仪跳荡一下，很快拉成一条直线。
她走了，知道女儿回来后放心地走了。两天后，她变成了一坯骨灰，变成火
化炉烟囱里的一缕轻烟。
丈夫搂着我坐在阳台上，默然眺望着深蓝色的夜空。身旁的轮椅上似乎还坐
着那个熟悉的身影。纵然她年高体衰，但死亡仍来得太轻易了，短短七天的离别，
我们就幽瞑永隔。伤感之波在房间里摇荡，不仅是伤感，还夹杂着尖锐的不安。
我想梅妈妈的突然去世恐怕与丈夫有关，是他这次“非常深入”的谈话诱发了妈
妈的心脏病。但这句责问很难出口的，我不想造成丈夫终生的痛悔。丈夫没有这
些纡曲的思绪，直截了当地说：“梅妈妈把所有秘密全告诉我了。”
“是吗？”
“对，她确实有一个‘低烈度纵火计划’，孤儿院是她播撒病毒的第一站。
后来她很快被捕，才没把这事做完。”
我震惊地看着他，下意识地摇头：“不——”
“没错，是她故意播撒的，是低毒性病毒，当然她的动机不是害人。早在我
读博士时，听她讲过一个故事：美国黄石森林公园为防止火灾，配备了强大的消
防力量，刻意防范，多年来基本杜绝了林火。但1988年一场最大的火灾爆发了，
尽管动员了全美国的消防力量也无济于事，它烧光了150 万英亩的林木，直到雨
季才熄灭。后来专家发现，恰恰是平时对林火的着意防范才造成这场世纪火灾，
由于林木越来越密，枯枝败叶越积越多，形成了发生火灾的超临界状态，这时一
个小小的诱因就能引发大火，而诱因总是会出现的。黄石公园接受教训，此后定
期实施低烈度纵火，烧去积蓄的薪材，有效控制了火情……我想在那时，梅老师
就确立了在病毒世界低烈度纵火的思想。”
“她——”
“你知道，人类已经消灭天花和脊髓灰质炎病毒，并打算逐步消灭所有烈性
病毒。这是医学史上里程碑式的成功，数以千万计的病人逃脱了病魔的蹂躏。可
是梅妈妈说，这个成功的代价过于高昂了。人类在一代代的无病毒（天花、脊髓
灰质炎）状态下，逐渐丧失了特异免疫力。但谁能保证直径1。5 万公里的地球
（含大气层）能永远保持在无病毒状态？诱因到处都有：实验室泄露、南极融冰
后释放的古病毒、外太空病毒源、地球上进化出类似的新病毒（如类似天花的白
痘）……每一种小小的诱因都能使这种超临界态哗然崩溃，造成世纪大灾疫，很
可能是几亿人的死亡。”
这个阴森的前景让我不寒而栗。丈夫感觉到了，把我搂紧一些，接着说：
“所以，梅妈妈从俄国搞到了天花病毒（是一个观点相同的俄国同行给她的），
进行降低毒性的培养，使它变成像感冒病毒那样的‘温和’病毒。她的用意是让
它们在人类中长久存在，但不会为害过烈。2023年，她把第一批温和病毒撒播到
社会上，首先是圣心孤儿院。可惜，过于有效的现代医疗体系摧毁了她的努力。”
我心中发冷，摸摸自己的脸：“结果使我变成麻子。”
丈夫很快说：“她说对此很抱歉，很难过。但没有法子。为了能唤醒人体的
免疫力，温和病毒必须保持足够的毒性。对绝大多数人是无害的，但极少数特别
敏感的人可能变成麻子，甚至也不排除少量死亡——感冒也会造成死亡呀。人类
的进化本来就是死亡和生存之间的平衡，医学只能把平衡点尽量拉向生的一方。
这是人类不可豁免的痛苦。平，妈妈是爱你的，用她的远见和睿智爱你。虽然她
给你留下了天花瘢痕，但同时也种下宝贵的免疫力，某一天它会救你的。”
我咀嚼着这句话：不可豁免的痛苦。12岁时妈妈就对我讲过这句话。不过直
到现在，我才理会到其中所含的宿命的悲伧。我的内心挣扎着，不想信服这个观
点。我怀疑地问：“为什么不仍旧使用疫苗？那是绝对有效绝对安全的，已经经
过250 年的证明啦。”
丈夫冷冷一笑：“恰恰是这种绝对的安全有效，造成了人类社会目前绝对的
超临界。这真是绝顶的讽刺。梅妈妈说，她花了20年才认识到人类防疫体制的弊
端。不要奢望什么绝对安全，那是违反自然之道的。”
那晚丈夫对我谈了很多。看来，在这次“深入的长谈”中，梅妈妈的观点把
他彻底征服了。他说，梅妈妈是一个伟大的智者，其眼光超越时代几百年。她是
拯救众生的耶稣，可惜人类社会误解了她，而我（薛愈）扮演的是出卖主耶稣的
犹大（尽管是动机良好的犹大）。她曾勇敢地点燃第一堆圣火，但被社会偏见迅
速扑灭了。丈夫说，很庆幸在梅妈妈去世前能有这次长谈，不至于让这些宝贵的
思想洇没。
我认真听着，尽自己的智力去理解这些深奥的观点。我无法驳倒，但我一直
心怀惕怛。原因很简单，就是为了生死平衡点“那边”的“不可豁免的”牺牲者。
那些天丈夫很亢奋，坐立不安，目光灼热，喃喃自语。我冷静地旁观着，没有干
扰他。第四天晚上我对他说：“今晚放松放松，不要再思考那件事。愈，我想该
要孩子了吧，我今天已去掉避孕环，又处于易于受孕期。”
丈夫热烈地说：“对，该要个孩子了。”那晚，我从丈夫那儿接过生命的种
子，丈夫沉沉睡去。我来到阳台，躺到摇椅上，睇视着月升月落，云飞云停。东
方现出鱼肚白时，我回屋把丈夫喊醒，平静地问：什么时候他要重新开始梅妈妈
的“低烈度纵火计划”。丈夫吃惊地望着我，我苦笑道：“愈，不必瞒我啦。你
妻子虽然学识不足，并不是傻子。听了你的话后，我有几点判断。一，既然‘低
烈度纵火计划’是梅妈妈的毕生目标，她决不会把天花病毒轻易销毁，一定还有
备份妥妥地藏在什么地方。二，她这次安然而逝，很可能已找到了衣钵传人。三，
你几天来的情绪太反常。”
丈夫顽固地保持沉默，看来这事太重大了，他既不愿对我撒谎也不敢承认。
我叹息着：“愈，我不拦你，我知道你和梅妈妈一样，都有压倒一切的使命感。
只希望你把行动日期往后推迟五年。那时我们的宝宝四岁了，你可以把天花病毒
先播到他身上试试。”丈夫的身体猛然抖颤一下，连目光也抖颤不已。我盯着他，
无情地说下去：“对，先拿咱的孩子作头道祭品。我已经信服你们的理论：人类
社会已处于危险的超临界状态，温和病毒能逐步化解它。当然实施低烈度纵火时
会有极少量不幸者，他们将代替人类去承受那‘不可豁免的痛苦’。咱们的孩子
是幸运者还是不幸者呢？只有听凭上帝安排。不管怎样，在自己孩子身上作过之
后，你就可以良心清白地到世界上去纵火了。”我温柔地问，“愈，我说的对不
对？我知道自己是一个傻女人。”
我安静地偎在他怀里，耐心等他的回答。