“安德烈！”又是克里斯，“安德烈！”
又一个士兵从楼梯上下来，马雷克把剑一挥，剑碰在绞盘上冒出了火星。那人连忙后退，叫喊着把其他人推开。
“安德烈，快跑！”克里斯说，“你还来得及！”
马雷克知道他说得不错。他能来得及。如果他现在离开，在他冲过吊桥，到开阔地上与他们会合之前，士兵们是来不及升吊桥的。他看见他们正在等他。
他转身下楼时，目光落在蜷缩在角落里的那个老人身上。他想，不知道一生留在这个世界会是什么样子。生活和爱情，不断地处于疾病、饥饿、死亡和杀戮的边缘。要是活在这个世界里。
“安德烈。你来了吗？”
“没时间了。”马雷克说。
“安德烈。”
他看着外面的开阔地，看见了频频的闪光。他们正在召唤机器，准备离开。
机器到了。他们都站上去了。从机器的底座部分冒出冷气，在黑暗的草地上缓缓散开。
凯特说：“安德烈，快来。”
一阵静默。接着却是马雷克说，“我不走了，我要留在这里。”
“安德烈，你的想法不对。”
“我是对的。”
“你这是真的吗？”她问道。
凯特看了看教授。教授缓缓点点头。
“这是他生平的理想。”
克里斯把陶瓷片插进脚边的槽口里。
马雷克从门楼的窗户看着。
“嘿，安德烈！”是克里斯的声音。
“再见，克里斯！”
“你多保重。”
“安德烈！”这回是凯特，“我不知道该说什么。”
“再见吧，凯特！”
接着他听见教授的声音：“再见，安德烈。”
“再见！”马雷克说。
他从耳机里听见一个录制的声音在说：“请站好——睁开眼——深呼吸——屏住气……开始！”
他看见开阔地上一道蓝色闪光。然后是接二连三的蓝光，强度越来越弱，直至完全消失。
■第六十章
多尼格在光线暗淡的讲台上来回踱步。听众席上的三个公司经理静静地坐着，看着他。
他说，“迟早有一天，娱乐——连续的、无穷无尽的娱乐——的奇巧设计会驱使人们去寻求可信性。可信性将成为二十一世纪的难题。什么是可信性呢？不是被公司控制的东西，不是预先构建和预先安排用以创造利润的东西。原本存在的东西，有其自身形态的东西就是真实可信的。在所有事物中最可信的是什么？过去。
“过去是在迪斯尼乐园、默多克、英国电信、日产公司、索尼公司、国际商用机器公司以及其他现代社会的其他造就者之前就业已存在的世界。过去的兴起和衰亡没有受到它们的侵入和定形。过去是真实可信的。这无疑将会使过去变得充满吸引力。因为过去是现在这个公司的唯一选择。
“人们将做什么？他们正在做。当今，增长最快的旅游是文化旅游。人们想参观的不是其他地方，而是其他时代。人们想让自己置身于中世纪有城墙的城市、巨大的佛教庙宇、玛雅金字塔城、埃及大墓地。人们想漫步并陶醉在过去的世界中。那个业已消失的世界。
“他们不想被欺骗。他们不想等着那些东西被包装得很漂亮或者收拾得干净。他们希望它真实可信。谁会保证这种可信性呢？谁会成为过去的品牌？国际技术公司。
“我要向你们展示我们对全世界文化旅游点的计划。我将着重谈谈在法国的一个项目，当然我们还有许多其他项目。在我们的每个项目中，我们都把遗址交给那个国家的政府，但是，我们拥有遗址周边的土地。这意味着我们将拥有旅馆、饭店和商店，拥有整个旅游设施。更不用说书籍、电影、导游手册、香水、玩具以及所有其他东西了。游客买门票进入遗址只花十块钱，但他们把五百块钱花在遗址外面的生活设施费用上。这后者就将由我们控制。”他微微一笑，“当然，这将使我们的工作进行得有滋有味。”
一张图表从他身后出现。
“我们估计，每个遗址一年将创造二十多亿美元的收益，包括商品。我们估计到下一世纪的第二个十年结束的时候，整个公司的年收入将超过一千亿美元。这就是请你们向我们投资的一个理由。
“第二个理由更为重要。在旅游业的外表下，我们事实上正在创造一个智力品牌。这样的品牌现在还只用于软件，还没有用于历史。然而历史是社会所拥有的最强大有力的智力工具。让我们清醒一点儿。历史不是对过去的事件的不带感情的记录，也不是学者们痴迷于他们琐碎争执的游戏场所。
“历史的目的是为了解释现在——就是解释我们周围的世界为什么是这个样子。历史告诉我们，这个世界上什么是重要的，它是怎样形成的。它告诉我们为什么我们所珍视的东西是我们应该珍视的。它还告诉我们什么是要忽视或者抛弃的。那是真正的力量——意义深远的力量。界定整个社会的力量。
“未来存在于过去——存在于控制着过去的人。这样的控制以前绝不可能出现。现在，它出现了。我们国际技术公司想帮助我们的顾客决定我们现在所生活、工作和消费的世界。在这样做的时候，我相信我们会得到你们的全力的衷心支持。”
没有掌声，只有惊愕的沉默。历来如此。这要花他们一点儿时间才能弄清楚他说的是什么。“谢谢诸位。”多尼格说完便大踏步走下讲台。
“这得要有充分理由，”多尼格说道，“我不喜欢让研讨会这样草草收场。”
“是要紧事。”戈登说。他们沿走廊走向机房。
“他们回来了？”
“对。我们让水幕墙运行起来了，回来了三个。”
“什么时候？”
“大约十五分钟之前。”
“还有呢？”
“他们历尽了磨难。有一个受了重伤，需要送医院治疗。另外两个没问题。”
“那么，是什么问题呢？”
他们穿过一扇门。
“他们想知道，”戈登说，“公司事先为什么没有把计划告诉他们。”
“因为这不关他们的事。”多尼格说。
“他们冒着生命的危险……”
“是他们自愿的。”
“可是他们……”
“哦，见他们的鬼去吧，”多尼格说，“怎么突然关心起这个来了？谁在乎？他们只是些研究历史的。不管怎么说，如果他们不为我们干，他们就会失去一份工作。”
戈登没有回答。他越过多尼格的肩膀向前看了看。多尼格慢慢转过身。
站在那儿的是约翰斯顿，还有那个头发剪短了的姑娘，还有一个男的。他们蓬头垢面，衣衫褴褛，浑身是血，正站在一台监视器旁，屏幕上显示的是礼堂。那几个经理正离开礼堂，讲台上空荡荡的。他们肯定听了演讲，或者至少听了一部分。
“好哇，”多尼格突然微笑着说，“你们回来了，我非常高兴。”
“我们也很高兴。”约翰斯顿说。但他没有笑。
没有人说话。
他们只是盯着他。
“哦，你们这些该死的家伙。”多尼格转向戈登说：“你为什么把我带到这儿来？因为历史学家们不舒服了？这就是未来，不管他们喜欢不喜欢。我没时间管这些烂事儿。我有个公司要经营。”
戈登手中拿着一只小罐。“鲍勃，我们有过一些讨论，”他说道，“我们认为公司要由某个更温和的人来经营。”
嘶的一声。多尼格闻到一股刺鼻的气味，像是乙醚。
■第六十一章
多尼格醒过来。他听见一阵巨大的嗡嗡声，像是割裂金属的声音。他身在机器之中，看见所有的人都从水幕墙那一面盯着他。他知道一旦机器开动，就不能向外走了。
他大声说，“这是没有用处的。”
这话刚说完，背后紫色的激光就闪起来，他觉得眼花缭乱。
现在闪光速度很快。他发现自己在缩小，运送室在他四周升起——接着他沉入嘶嘶作响的泡沫——最后，他的耳朵里传来刺耳的尖叫声。他闭上眼睛，等待结果。
黑暗。
他听见鸟的啾鸣声，把眼睁开。他做的第一件事是抬头看天。
天空晴朗，所以这里不是维苏威；他处于巨树参天的原始森林里，所以这里不是东京；有如此美妙的鸟鸣声，所以这里也不是西伯利亚。
他到底在哪儿呢？
机器微微倾斜，森林的地面向左下方倾斜。透过树干之间的缝隙，他看见了远处的光线。他走出机器，顺斜坡而下。他听见远方传来缓慢的击鼓声。
他来到一处林中空地，看见下面有一座设防的小镇。由于多处起火，烟雾弥漫，看不清它的全貌，但他立刻认出来了。他妈的，他想，这是加德堡。逼他来到这儿，这有什么大不了的？
不用说，这都是戈登在幕后操纵的。胡说什么那些书呆子如何失望。是戈登，这个狗娘养的家伙一直在管理技术，现在他认为自己也能经营公司了。戈登把他送了回来，以为他回不去了。
但是他多尼格能够回去，他会回去的。他不担心，因为他身边一直带着一只陶瓷片。他把它藏在鞋跟的缝里了。
他把鞋脱下，看了看那道缝。没错，那白色陶瓷片在那儿，但它被深深地挤进缝里，似乎卡住了。他把鞋晃了晃，它没掉出来。他用树枝伸进去拨，树枝弯了过来。
他试图把鞋跟从鞋子上拽下来，但他没有能使上劲，鞋跟下不来。他需要某种金属工具，一个楔子或者一把凿子。他相信能在镇里找到。
他把鞋穿上，脱下上衣，除去领带，沿斜坡向下走去。他看着小镇，注意到一些奇怪的细节。
他此刻正位于城墙的东门上方，但城门大开着。墙上根本没有士兵。
这就怪了。不管这是哪一年，这显然是一个和平年代在英格兰人的几次入侵之间，有这样的时候，但他认为大门总还是该有人把守的嘛。
他看了看田地，发现无人耕种。土地似乎荒芜了，上面杂草丛生。
究竟怎么了？他心想。
他穿过大门，走进镇里。他发现大门之所以无人把守，是因为卫兵倒在地上死了。
多尼格弯下腰看了着，发现他的眼部周围有殷红的血流出。他想此人一定是被人击中了头部。
他转身看着小镇，发现烟雾正从一些小钵子里往外冒，这些小钵子……到处都是地上、墙上、篱笆桩上。
这座小镇似乎空了，在明亮的阳光下空无一人。他走到市场，见那里也没有人。他听见修士吟唱的声音。他们正朝他走来。他还听见了鼓声。
他打了个冷颤。
十来个身着黑衣的修士绕着圈，吟唱着。半数人光着上身，正用镶着小钉子的皮鞭抽打自己。他们的肩膀和后背正汩汩流血。
鞭刑。
就是这个样子：鞭刑。多尼格低声呻吟着离开了这些修士。
那些修士表情严肃地继续只顾走他们的，根本不理会他。
他继续后退，越退越远，最后他的后背撞在一件木头东西上面。
他转过身，看见一架木头马车，但是没有马。他看见马车上堆着一捆捆的布。接着，他看见有一捆布下面伸着一个孩子的脚，另一捆布下面是一个女人的胳膊。嗡嗡的苍蝇声。一大群苍蝇在绕着尸体飞。
多尼格开始颤抖。
那只胳膊上有奇怪的黑色肿块。
黑死病。
现在他知道这是哪一年了。是一三四八年。这一年瘟疫首次袭击了加德堡，三分之一的人口因此而死去。
他还知道它是如何蔓延的通过跳蚤叮咬，通过接触，通过空气。单是呼吸这样的空气就会致人死亡。
他知道黑死病很快就能让人送命，人们在街上走着走着就倒地毙命了。这一分钟你还很健康，接着便开始咳嗽、头疼。过一个小时，你就呜呼哀哉了。
他刚才离门口那个士兵非常近。他靠近过那个人的脸。
很近。
多尼格跌跌撞撞地靠在墙上，感觉一阵恐怖，全身麻木。
他坐在那儿，开始咳嗽。
■尾声
灰蒙蒙的英国大地上正下着雨。挡风玻璃上的雨刮在左右摆动。
爱德华·约翰斯顿坐在司机座上，身体前倾，眯起眼睛想看清雨幕中情况。四周是低矮的墨绿色山丘，几道明显的黑色山脊。
雨中的一切都朦朦胧胧。刚才经过的那个农庄已经被抛在几英里之后了。
“埃尔茜，你能肯定是这条路吗？”约翰斯顿问道。
“当然肯定了。”埃尔茜·卡斯特纳说。她把地图摊在膝上，用手指划着路线。“过了奇塔姆路口四英里到毕肖普峡谷，再走一英里，应该在那上边，右边。”
她指着一处长着一些橡树的小山坡。
“我什么也看不见。”后座上的克里斯说道。
“空调开了吗？”凯特问，“我热得很。”她有了七个月的身孕，总是感到很热。
“开着呢。”约翰斯顿说。
“一直开着？”
克里斯安慰地拍拍她的膝盖。
约翰斯顿将车速放慢，注意寻找路边的里程牌。雨小了。视野清楚多了。埃尔茜说：“在那儿！”
在山顶上有一个黑色的长方形建筑，墙已经倒塌。
“是那儿吗？”
“那就是埃尔萨姆堡，”她说道，“残存下来的。”
约翰斯顿把车停在路边，熄了火。埃尔茜读着向导手册，“由埃尔萨姆于十一世纪初建于此，后几经扩建。主要遗迹有十五世纪保留至今的废墟，及一座十四世纪英国的哥特式教堂。它与后来建造的伦敦埃尔萨姆堡没有关系。”
雨小了，现在只是随风稀稀落落地飘下几滴。约翰斯顿打开车门，出来后穿上雨衣。埃尔茜从另一侧的门下了车，所带的文件用塑料袋装着。克里斯绕到另一侧替凯特开门，并扶她下车。他们越过一堵低矮的石墙，开始向城堡攀登。
废墟比从路上看起来要宏伟。高高的石墙，因风吹雨打成了黑色。没有屋顶，房间对着天空。他们穿过废墟，谁也没有说话。他们没看见什么标志，也没有古代的印记，所以根本看不出这里曾是什么地方，或者叫什么名字。
最后，凯特问道：“在哪儿？”
“小教堂？在那边。”
他们绕过一堵高墙，看见了那座小教堂。教堂出奇地完整。屋顶在过去曾重新修缮过。所谓窗户只是石头上的弧形开口，没有玻璃；也没有门。
风从裂缝和窗户吹进教堂。雨从天花板上滴落下来。约翰斯顿拿出一只大手电筒照在墙上。
克里斯问：“你怎么发现这个地方的，埃尔茜？”
“当然是在文件里了，”她回答说，“在特洛伊斯的文件里，其中提到一个叫做安德鲁·德埃尔萨姆的富有的英国强盗。他晚年参观过圣母修道院，后来他带着全家从英格兰过来，包括他的妻子和几个已经成年的儿子。这才使我开始查找的。”
“这儿。”约翰斯顿说着用手电照着地上。
他们全都走过来看。
地面上覆盖着断树枝和一层潮湿的树叶。约翰斯顿趴在地上，用手把它们扒开，露出埋在地上那块经过多年侵蚀的墓石。克里斯看见第一块墓石时，倒吸了一口气。那是个女人，仪态端庄，穿一身长袍躺在那里。这具雕刻无疑就是克莱尔夫人。和许多其他雕刻不同的是，克莱尔的眼睛是睁着的，直接看着来访者。
“还是这么美。”凯特说道。她手撑着腰，躬着背站在那