克雷默叹了口气。罗布·德·卡德是第一批去那儿的观察员。那是将近两年前的事了。在他身上第一次出现了运送错误。“那是项目初期，维克托。当时技术还不完善。发生了什么情况，你是知道的。他去了几趟之后，就开始出现小小的反应。他坚持还要去，不过我们并没有失去他。”
“他出去了，再没有回来，”巴雷托说，“至少应当承认这一点吧。”
“罗布当时知道自己究竟是在干什么。”
“现在教授也知道。”
“我们并没有失去教授，他仍然活着。”
“这是你们一厢情愿。起码一条，你们并不知道他为什么不回来。”
“维克托……”
“我刚才说的是，”巴雷托说道，“这一次的后勤保障跟我们的任务特点不相符。你是让我们去进行不必要的冒险。”
“你可以不去嘛。”克雷默语气缓和地说。
“不，见鬼，我可从来没有这么说。”
“你没有必要说。”
“不，我要去。”
“那好吧，这是规定。现代技术不能带进那个世界。明白吗？”
“明白。”
“这些事不要跟那些书生说。”
“不会，不会。绝对不会。我是老手了。”
“好吧。”克雷默说道。
她看着他离开。尽管他一脸不高兴，但是他会按规定办的。他们这些人都是这样。她心想，规定是非常重要的。虽然多尼格喜欢说上几句“你无法改变历史”之类的话，事实上，谁也不知道谁也不想去冒这个险。他们不需要带现代的武器、物品或者塑料之类的东西去。
再说他们也从来没有带过。
■第六章
在一间挂着地图的房间里，斯特恩和其他几个人都坐在硬靠背椅上。那个刚刚从机器里出来的苏姗·戈梅斯正在跟他们说话。斯特恩发现她话说得太快，而且口齿也不清。
“我们要去的地方，”她说道，“是法国西南部多尔多涅河上的圣母修道院。我们到达的时间是，一三五七年四月七日上午八点○四分，那将是一个星期四，是教授写那张纸条的日子。这对我们来说是很幸运的，因为那一天在加德堡有一场比武大会，这次盛会将把四乡八镇的人吸引过来，所以我们就不会特别引人注目了。”
她在一张地图上用手敲了敲。“要记一下方向。这儿是修道院。加德堡在河对岸，在这个地方。拉罗克堡在修道院这边的峭壁上。现在有什么问题没有？”
他们都摇摇头。
“那好。这一地区的形势有些动荡。你们知道，一三五七年四月距百年战争还有二十年。这是英国人生擒法国国王、取得普瓦捷战役胜利七个月之后。法国国王遭囚禁，等待被赎。没有君主的法国陷入一片混乱。
“眼下，加德堡在奥利弗·德万斯勋爵手里。他是出生在法国的英国骑士。奥利弗还占领了拉罗克堡，目前正在加固该堡的城防。奥利弗勋爵是个不讨喜的人，脾气坏得出了名。他们把他称为‘克雷西的屠夫’，因为他在那场战斗中杀的人过多。”
“这么说奥利弗现在控制了两座城堡？”马雷克问道。
“暂时是这样。不过，有一批叛逆的骑士在一个被免去司祭职位，名叫阿尔诺德塞尔沃利的……”
“大司祭。”马雷克说道。
“是的，完全正确，是大司祭——正进入这一地区，无疑是想从奥利弗手里夺取那座城堡。我们认为大司祭还有几天才能到。不过随时都有可能爆发战斗，所以我们的动作要快。”
她走到另一幅比例尺较大的地图前。那上面可以看出修道院的建筑。
“我们的到达地点大约在这里，在圣母森林的边缘。从到达地点，应当能看见下面的修道院。教授的信就是从修道院送出来的。我们先直接到那儿。你们知道，修道院的正餐时间是上午十点。这时候教授很有可能在那儿。如果运气好，我们就能在那儿找到他，然后把他带回来。”
“这些你是怎么知道的呢？”马雷克问道，“我原以为谁都没到那个世界去过。”
“说得对，谁也没有，但是，离机器很近的观察员还是带回了很多信息，所以我们才了解到这个特殊时期的背景。还有什么问题？”
他们摇摇头，表示没有。
“好吧。我们要趁教授还在修道院，就把他找回来，这一点很重要。一旦他到了加德堡或者拉罗克堡，事情就比较难办。我们有一个紧凑的行动方案。我估计在那儿要呆两三个钟头。我们任何时候都要呆在一起。要是有人跟大伙走散了，利用耳塞机就可以走到一起来。我们将找到教授，然后立即返回。明白了吧？”
“明白了。”
“有两个人来护送你们。一个是我，一个是在角落里的维克托，巴雷托·维克托，问声好。”
护送他们的第二个人表情严肃，像个当过水手的精明强干。巴雷托所穿的衣服更像当时的农民，宽宽大大，像粗麻布做的。他点点头，挥了挥手，不过他的情绪似乎不大好。
“好了吧？”戈梅斯说道，“还有什么问题？”
克里斯问道：“约翰斯顿教授到那儿有三天了吧？”
“对。”
“当地人把他看成什么人了？”
“我们不知道。”戈梅斯说道，“首先，我们不知道他为什么要离开机器。肯定有他的原因。由于他已经在那个世界，对他来说最简单的莫过于说自己是伦敦的职员或者学者，是到西班牙圣地亚哥德孔波斯特去朝圣的。途中正好经过圣母修道院。对朝圣的人来说，途中作一两天或者一个礼拜的停留并不奇怪，尤其是在跟当地修道院院长交上朋友之后。那位院长是个很有个性的人物。教授也许会那样做，也许不会。我们无从得知。”
“且慢，”克里斯说道，“他到了那儿会不会改变当地的历史呢？他会不会对一些事情产生影响呢？”
“不会的。”
“你怎么知道呢？”
“因为他做不到。”
“那么时间悖论怎么解释？”
“时间悖论？”
“是啊，”斯特恩说道，“你知道，就像回到从前，把你的祖父杀死，那就不可能有你，你也就不可能会去杀死你的祖父……”
“哦，这个嘛，”她不耐烦地摇摇头，“不存在时间悖论问题。”
“这是什么意思啊？当然有这个问题嘛。”
“不，没有。”他们身后传来一个坚定的声音。他们回过头，看见多尼格站在他们身后。“不会产生时间悖论问题。”
“你这话是什么意思？”斯特恩问道。他感到很不高兴，因为自己的问题遭到如此粗暴的对待。
“所谓时间悖论问题，”多尼格说道，“其实并不涉及时间。它们所涉及的是对历史的看法。这些看法很有诱惑力，可是却是错误的。说它们有诱惑力，是因为它们让你飘飘然，觉得自己可以去影响一些事件。说它们是错误的，是因为你根本无法去影响。”
“你不能对一些事件产生影响？”
“不能。”
“当然能嘛。”
“不，你做不到。我们看一个近代的例子，就比较容易理解了。比方说你去看一场棒球比赛。是扬基队对梅茨队。扬基队即将获胜。你想改变比赛结果，让梅茨队取胜。你能做什么呢？你不过是观众当中的一分子。如果你想进入球队队员的休息处，有人会把你拦住。如果你想进入比赛场地，就会有人把你拖开。你能采取的行动，大部分会以失败而告终，不会对比赛结果产生任何影响。
“比方说，你采取一种比较极端的行动：用枪对准扬基队的投手射击。但是，只要你掏出枪来，你附近的球迷们就会立即把你制服。即使你射出一发子弹，几乎可以肯定是打不中的。即使你打中了投手，结果又怎么样呢？另一名投手会替补上来。扬基队还是会赢。
“比方说，你采取一个更加极端的行动。你施放神经性毒气，把体育场上的人都毒死了。你还是不大可能成功。这跟你不大可能把子弹射出去的原因是一样的。即使你真的把每个人都毒死了，你还是没有能够改变比赛结果。你也许会争辩说，你把历史朝另一个方向推了推——也许是这样，可是你并没有能让梅茨队取胜。实际上，你无法让梅茨队获胜。你还是你，一个普通观众。
“这个原则同样适用于绝大多数历史场合。要想对历史事件做重大的改变，一个人是无能为力的。当然了，广大群众可以‘改变历史的进程’。可是一个人？不可能。”
“也许是这样，”斯特恩说道，“不过，我可以杀死我的祖父。如果他死了，我就不可能出世，就不可能有我，所以我就不可能开枪打他。这就是悖论。”
“是的，是这样——假定你真的杀死了你的祖父。这在实际中很难发生。生活中出偏差的事很多。你不大可能在特定的时间跟他相遇。你在途中可能会被公共汽车撞着。也许你会坠入爱河。你也许会被警察逮捕。也许你杀死他的时候已经太晚了，因为那时候你的父亲可能已经成了胎儿。也许你会跟他对面相逢，可是发现自己无法抠动扳机。”
“可是在理论上……”
“我们研究的是历史，理论是一钱不值的。”多尼格以鄙弃的神情把手一挥，“假如理论能预测未来事件的结果，这样的理论才有价值。历史是人类活动的记录——任何理论都无法预测人类的活动。”
他搓了搓手。
“好了吧。我们是不是结束这场推测，准备出发？”
其他人轻声嘟囔着。
斯特恩清了清嗓子说：“实际上，我不想去了。”
这并没有出乎马雷克的意料。在整个介绍情况的过程中，他一直在观察斯特恩，注意到他如坐针毡，在椅子上不停地挪动。这次旅行开始后，斯特恩的焦虑不安越来越厉害。
马雷克本人对此行毫无疑虑。从年轻的时候起，他就生活和熏陶在中世纪的氛围之中。他遐想自己到过瓦尔堡和卡尔卡松、阿维尼翁和米兰等地，在威尔士参加过与英王爱德华一世的战争，目睹了加来的市民弃城的情景，到过香槟集市①，还在阿基坦的埃莱亚诺和贝里的杜克那些豪华的宫廷里生活过。这一趟马雷克是无论如何要去的。至于斯特恩……
【① 中世纪，尤其是１２和１３世纪，国际性的商贸集市往往在法国东北部盛产香槟的地区举行。】
“我很抱歉，”斯特恩说道，“这不关我的事情。我到教授的小分队里来，是因为女朋友要到图卢兹参加暑期学校的学习。我不是搞历史的，我是搞科学的。再说，我还觉得这很不安全。”
多尼格说道，“你觉得这些机器不安全？”
“不，是那个地方不安全，是一三五七年不安全。在普瓦捷战役之后，法国陷入了内战。散兵游勇遍布全国。盗贼蜂起，不法之徒横行。”
马雷克点点头。斯特恩似乎是有意不把事态说得那么严重。
十四世纪是个已经消失的世界，也是个危险的世界。它是个宗教盛行的世界，大多数人每天至少要上一次教堂。但它又是一个充满暴力的世界：入侵者的军队所到之处，生灵涂炭，他们滥杀妇孺，甚至把孕妇开膛破肚取乐。那是一个空谈骑士风范，而实际上却烧杀抢掠的世界。在那个世界上，妇女表面上手无缚鸡之力，实际上却掌管着财富，控制着城堡，随心所欲地更换情人，肆无忌惮地策划暗杀和叛变。那还是一个国界不断改变、盟友之间朝三暮四、结盟随时都会发生变化的世界。那是一个死亡、瘟疫、疾病和战乱不断的世界。
戈登对斯特恩说：“我当然不会强迫你。”
“但是要记住，”多尼格说道，“你们不是单独行动。我们会派人护送你们的。”
“我很抱歉。”斯特恩总是这句话，“我很抱歉。”
最后马雷克说道：“让他留下来吧。他说得有道理。那不是他的时代，也不关他的事。”
“既然你说到这个问题了，”克里斯说道，“我也一直在想，那也不是我的时代。我是研究十三世纪后期历史而不是真正十四世纪历史的。也许我应该和戴维一起留下来。”
“算了吧，”马雷克用一支胳膊搂住克里斯的肩膀说，“你不会有事的。”马雷克明知克里斯不是在开玩笑，还是把它当成玩笑来对待。
真的不是开玩笑。
■第七章
房间里寒气逼人。寒冷的雾气缭绕在他们的脚下。他们朝机器走去，可以感觉到那雾气在打着圈圈。
有四只笼子的底座是连在一起的。还有一只是单独的。“那个是我的。”巴雷托说着走了进去。他站得笔挺，两眼平视前方，等待着。
苏姗戈梅斯走进一只笼子后说：“你们其他人随我来。”马雷克、凯特和克里斯走进她边上的另外几只笼子。那机器下面像装了弹簧，人进去的时候，它都要轻轻晃几下。
“都准备好了吗？”
其他几个嘟哝着点点头。
巴雷托说道：“女士先请。”
戈梅斯说：“你有这个权利。”
他们之间似乎有些不和，“好吧，”她对其他几个人说，“我们走。”
克里斯的心怦怦跳起来。他感到一阵头晕，一阵恐惧，随即将双手握成了拳头。
“放松。”戈梅斯说道，“我想你们绝对会感到很惬意的。”她把那只陶瓷片放进脚下那个槽口中，然后向后站了站。
“我们去了。记住：到时候大家都不要动。”
机器发出低沉的嗡嗡声。克里斯感到脚下在微微震动。嗡嗡声随之增大。那股雾气逐渐从机器底部飘散开。机器开始发出吱吱声，就像金属被弯曲时发出的声音。其声快速增强，最后变成稳定刺耳的啸声。
“那是液态氮发出的声音，”戈梅斯说道，“正在把金属降到超导温度。”
那啸声突然中止，随后便是咔啦咔啦声。
“红外线清理，”她说道，“就是这个。”
克里斯感到整个身体在不由自主地颤抖。他想尽量控制，可是两条腿还是不住地发抖。他感到一阵恐惧向他袭来也许他该打退堂鼓了，这时他听见一个声音在说：“站着别动。睁开眼睛……”
他心下思忖，为时晚矣。为时晚矣。
“——深呼吸——屏住气……好。”
他头顶上方的圆环开始向下，迅速移动到他脚边，最后咔嗒一声落在底板上。接着四周照来一阵令人目眩的亮光——其亮度超过太阳，可是他却没有什么感觉。实际上他突然感到一阵无动于衷的奇妙超脱，仿佛是在观察远处的景象。
他的四周悄然无声，一片寂静。
他看见旁边巴雷托的机器开始变大，最后赫然耸立在他眼前。
巴雷托成了巨人，正弯腰看着他们，脸上的毛孔大得吓人。
一阵阵闪光。
脚下的橡胶垫上有一些凸起的圆圈。现在这些圆圈开始上升，像峭壁似地把他们围在当中。这些黑色峭壁须臾之间就像摩天大楼一般，在头顶上方连接起来，遮挡了上面的光线。最后它们连为一体，使里面成了黑暗的世界。
又是一阵阵闪光。
他们陷入了一片黑暗之中。少顷，他看见一些摇曳的光点，这些光点约莫针尖大小，呈网格状排列，并正向四面八方移动。他们似乎置身于巨大的发光晶状体之中。克里斯看到这些光点边缘模糊，越来越亮，越来越大，最后全变成了毛茸茸、亮闪闪的球。他心想不知道这些东西是不是原子。
�