“如此说来，你也像那些野狗一样表里不一——你在打听奥瓦嘎时用了他最古老的那个名字。
你自称萨姆。那么，你或许也是原祖之一？”
萨姆并没有立即回答，而是注视着对方，似乎在等他继续说下去。
也许是意识到了这点，船长再次开口道：“我知道，奥瓦嘎是原祖之一，虽然他自己从未说起过。要么你自己也是原祖，要么你是一个大师，总之你早已知道他的身份，因此，我提到这件事并没有泄露他的秘密。不过，我的确希望弄清自己面对的究竟是敌是友。”
萨姆皱起眉头。“让从不与人结仇。”他说，“听你的话，他现在似乎有不少敌人，比如那些被你称为大师的人。”
海员仍旧盯着他。“你不是一个大师。”过了一会儿，他说道，“而且，你来自远方。”
“是的，”萨姆道，“但请告诉我，你是怎么知道的？”
“首先，”海员说，“你是个老人。大师也可能选用一具衰老的身体，但他不会这么做——就好像他不会长时间使用狗的身体。一个老人很可能毫无预兆地突然死去，大师太过惧怕遭遇真正的死亡，因此不会长时间使用老人的身体，以至于让戒指在手指上留下深深的印记。戒指的印记只可能来自富人，而大师们从来不会夺取富人的身体。一个富人，即使他不愿转世重生，他也会活到自然死亡为止。大师们不敢打富人的主意，因为如果一个富人意外死亡，他的手下也许会使用暴力威胁大师们的安全。所以你的身体不可能是这样得来的。从生命槽中取出的身体同样不可能有戒指的痕迹。
“所以，”他总结道，“我认为你是个很有地位的人，但并非一位大师。如果你知道奥瓦嘎的过去，你应该同他一样，也是原祖之一。你所打听的那些事，让我判断出你来自远方，因为如果你是摩诃砂人，你必定听说过大师，而了解大师的情况，你就该知道为什么奥瓦嘎不能再出海了。”
“哦，刚靠岸的水手啊，你对摩诃砂的事倒非常清楚。”
“和你一样，我也是从很远的地方来。”船长微笑着承认道，“但在十二个月的航行中，我会在数十个港口停靠，会听到许多事情——来自各处的消息、流言和故事。我知道宫中的阴谋和神庙的故事。我知道在爱神甜蜜的弓箭下，人们夜里对妙龄少女的私语。我知道刹帝利的战斗和大商人们以未来的谷物、香料、珍珠与丝绸所做的交易。我和不同的人一道开怀畅饮，有吟游诗人和占星术士，有戏子和仆从，还有马车夫和裁缝。有时，我也许会来到一个海盗藏匿的港口，听说被劫持的那些人质的遭遇。所以，不要感到奇怪，尽管你可能已经在这里逗留了一个星期，而我刚从远方到此，却比你更了解摩诃砂。时不时地，我还会听说神灵的所作所为呢。”
“那么，请说说大师们的事吧。还有，为什么要把他们视为敌人？”
“我可以告诉你一些他们的情况，”船长道，“因为你不该毫无警觉。过去那些肉体贩子现在成了业报大师。他们学着神灵的模样。不再对外透露各人的名字，好让自己看起来像大法轮一样，成为抽象的存在，并自称为大法轮的代言人。他们现在已经不止是肉体商人，还与神庙结成了联盟。神庙也改变了，和你一道的那些原祖早已成了神，他们现在从天界与神庙联系。若你真是原祖之一，萨姆，等你面对业报大师们时，将只有两条路可走，要么成为神，要么灭亡。”
“他们是怎么做的？”萨姆问。
“要想知道细节，你得到别处寻求答案。”对方答道，“我不知道这些事是如何进行的。到织工街去，找修帆工加拿嘎。”
“这是让现在的名字吗？”
船长点点头。
“记住，留心狗。”他提醒道，“或者说，留心任何可能藏有智力的活物。”
“你叫什么名字，船长？”
“在这个港口，我没有名字，或者只有一个化名，我看不出有什么理由要对你说谎。再见，萨姆。”
“再见，船长。谢谢你的忠告。”
萨姆起身离开港口，往商业区和那些做买卖的街道走去。
太阳像一块红色的铁饼，正朝着诸神之桥上升。城市已从睡梦中苏醒，商贩们正在街边展示着工匠的精巧手艺。王子穿过这些小摊，沿街叫卖软膏和药粉、香水和油的小贩在他身边来来往往。卖花姑娘们朝路人挥舞着鲜花和花环：卖葡萄酒的商人照例一言不发。同他们的酒囊一起坐在一排排阴凉的长凳上，等着顾客上门。食物的味道、麝香、人的体味、粪便的臭味、油和熏香的气味全都搅在一起，像一朵看不见的云，在街上悠然飘荡。
王子走到一个拿着乞钵的驼背身前，他自己也是乞丐打扮，所以并不显得突兀。
“你好，兄弟。”他开口道，“人家派我来办事，但这一带我不熟。能告诉我织工街在哪儿吗？”
驼背点点头，晃了晃乞钵作为暗示。
他从藏在破布下的口袋里掏出一枚小硬币，放进驼背的乞钵里。硬币立刻消失了。
“那边，”驼背把头一偏，“在第三条街往左转。两个街口之后就是水神瓦鲁那神庙前的环形喷泉。沿着喷泉走，织工街的标志是一只锥子。”
他点点头，拍了拍对方的驼背，然后继续前进。
走到环形喷泉时，王子停住脚步。瓦鲁那是所有神祗中最为苛刻、威严的一个，现在，他的神庙前排着好几十个人。这些人并不准备进神庙去，而是在进行某种需要轮流排队等候的活动。他听见硬币的响声，于是凑近了些。
那是一台金属制成的机器，闪闪发光。
一个男人将一枚硬币投进机器上的钢老虎口中。机器隆隆作响，他接着按下一些动物和魔鬼形状的按钮。两条圣蛇那迦盘旋在透明的面板上，男人按下按钮后，一道光贯穿了蛇身。
萨姆缓缓移动，更靠近了些。
机器一侧有一根铸成鱼尾形的控制杆，男人把它拉下来。
圣洁的蓝光盈满机器内部；两条圣蛇发射出红色的脉冲；伴随着柔和的音乐声，蓝光中出现了一个转经筒，飞快地转动着。
男人一脸接受赐福的表情。几分钟后，机器自动关闭。他又拿出一枚硬币，再次拉下控制杆，引得队伍末端的几个人大声发起了牢骚——这已是他的第七枚硬币了。天这么热，其他人也等着祈祷呢。既然是这么一大笔奉献，他干吗不直接进去把钱交给祭司呢？有人回答说，这家伙肯定干了不少需要赎罪的事儿。于是，人们开始揣测他的罪究竟属于何种性质，这让人群中传出好些兴高采烈的笑声。
王子发现队伍中也有几个乞丐，于是过去排在队尾。
队伍缓缓向前挪动，王子注意到机器底座上有两只老虎分立两侧：有的人会往第一只口中投下硬币，再按下按钮；有的却只往第二只老虎嘴里塞进一块扁平的金属片，等机器停住以后，金属片会落入一个杯子里，被主人拿回去。王子决定冒点儿险，找人打听打听。
他选择了排在自己前边的那个人。
“为什么……”他问，“有些人有自己的金属片呢？”
“因为他们注册过了。”那人头也不回地答道。
“在神庙里？”
“是的。”
“哦。”
他等了半分钟，然后又问：“那些没有注册又想使用机器的人——他们就按按钮吗？”
“是的，”那人道，“用那个拼出名字、职业和地址。”
“要是像我这样的旅客呢？”
“你还得加上自己城市的名字。”
“要是像我这样不识字又该怎么办呢？”
那人转过身来：“或许，”他说，“你应该用老法子祈祷，把奉献直接交给祭司。要么先去注册，弄块自己的金属片。”
“我明白了。”王子道，“是的，你说得对。
我得再考虑考虑。谢谢。”
他离开队伍，绕着喷泉走，直到看见挂在一根柱子上的铁锥标志，才走进织工街。
他两次打听修帆工加拿嘎的住处都一无所获，第三次才终于在一个矮檐下找到一个知情的女人。
那女人个子矮小，手臂粗壮有力，唇上还有些髭须。她一边守着自己的货摊，一边盘腿编织地毯。
货摊和女人栖身的矮檐过去大概是个马厩，现在还能闻着一股马厩味儿。
女人上下打量他一番，那双眼睛像棕色的天鹅绒，竟意外地非常可爱。随后，她嘟哝着告诉了他方向。萨姆按照她的指点，穿过一条弯弯曲曲的小巷，来到一座五层高的楼房前。楼梯贴着外墙而建，他顺着楼梯往下走，穿过一扇通往地下室大厅的门。里边又潮又黑。
他敲敲左手边的第三扇门，过了一阵，门开了。
开门的男人盯着他：“什么事？”
“我可以进来吗？事情有些要紧……”
那人稍迟疑了一会儿，然后猛地一点头，让到一旁。
王子从他身侧走进房间。男人在一张凳子上坐下，凳子前的地板上铺着一大张帆布。他朝屋里仅剩的椅子做个手势，让王子坐下。
此人身材不高，肩膀很宽，满头银丝，瞳孔中已经有了白内障的征兆。一双棕色的手异常粗糙，指关节凸出得厉害。
“什么事？”他再次问道。
“让·奥威格。”
老头双眼一睁，随后又眯成了两条缝，他的手里把玩着剪刀。
“‘蒂帕雷里路漫漫①’。”王子道。
那人瞪着他，然后脸上突然绽放出笑容。
“‘若你的心不在那里。’”他把剪刀放回工作台，“咱们多久没见了，萨姆？”
“我早已忘记了时间。”
“我也是。不过，我上次见到你肯定是四十——四十五？——年前的事了。我敢说，这期间没少往肚子里灌啤酒吧？”
萨姆点点头。
“真不知该从何说起……”老头道。
“那就先告诉我，为什么要叫加拿嘎？”
“为什么不呢？”对方反问道，“它听起来有股老老实实、劳动阶级的味儿。你自己呢？还在干王子的行当？”
“我还是我，”萨姆答道，“别人来拜访时，依旧称我为悉达多。”
老头“咯咯”地笑起来。“还有‘缚魔者’。”他念出萨姆的称号，“很好。那么，既然你的衣着与你的财富并不相称，我猜你照例是在调查情况了？”
萨姆点头道：“并且遇到了许多无法理解的事情。”
“是啊，”让叹了口气，“是啊。我该从何说起？怎样开始？还是从我自己的事讲起吧……我积累了太多罪业，现在已经没法获得新的身体了。”
“什么？”
“你没听错，我说的正是罪业。咱们的老宗教不仅仅是惟一的宗教而已——它是天启的、强制的，还有着吓人的可实证性。不过，当你想起最后这点时，小心别想出声来。大约十二年前，议会授权对需要新身体的人使用心理探针。那正是在推进主义者和神权主义者分裂之后，当时，神圣联盟把支持推进主义的那些搞技术的小伙子全都排挤出去，跟着不断施加压力。对于推进主义者来说，最简单的解决方法无疑是活下去，活到这个问题自动消失的时候。于是，神庙那伙人跟肉体贩子们做了笔交易，顾客的脑子全都必须接受扫描，将推进主义者拒之门外，或者干脆把他们……嗯……办法反正很简单。这样一来，现在已经没有多少推进主义者了。但那不过是个开始。神明们很快便意识到这里头蕴藏着巨大的力量。大脑扫描成了获取新身体的必要程序，过去的肉体贩子们就此成了业报大师，成了神庙这个系统的一个组成部分。他们检查你的过去，掂量你的业力，然后决定你将获得怎样的生命。这可是维护种姓系统、保证神权统治的绝佳途径。顺便说一句，这件事，咱们的老相识们几乎个个都插了一脚，陷得深极了，直淹到他们头上的光环。”
“神啊！”
“应该说诸神啊。”让纠正道，“凭着法力和神性，他们一直被视为神灵。可现在，神灵这档子事儿已经是正儿八经的了，正式得要命。还有，如果原祖中的哪一个打算这会儿走进业报大厅，最好先他妈想想清楚，自己究竟是想立地成神，还是想要个柴火堆，让人家一把火烧了。
“你打算什么时候去业报大厅？”让最后问，“大约在什么时候？”
“明天，”萨姆道，“明天下午……那你为什么还能在这儿晃悠？你没有成为神明中的一员，头上没有光环，手里也没握着闪电。”
“因为我还算有两个朋友，他们都建议我继续活下去——安安静静地活下去——别去业报大厅，让他们用那根探针试探我。我真心诚意地接受了他们明智的意见，这才得以继续修我的船帆，时不时还能在小酒馆里闹个天翻地覆。否则——”他抬起一只满是老茧的手，打个响指——“否则，不是落个真正的死亡，就是让人给我换上一具长满癌细胞的身体。当然，他们也许会让我尝尝鲜，享受一只被阉割的野水牛的生活乐趣，再或者……”
“一只狗？”萨姆问。
“正是。”
让倒出两杯酒，酒浆飞溅，打破了沉默。
“谢谢。”
“为了地狱之火，干。”说着，让把酒瓶放回到工作台上。
“我还空着肚子呢……这是你自己酿的？”
①“蒂帕雷王路漫漫”：一战时英国远征军的行军歌。蒂帕雷里为爱尔兰中南部一小镇。
“晤。隔壁房间有台蒸馏器。”
“我猜我该祝贺你。就算我有些罪业，这么大酒劲儿，现在肯定全部分解了。”
“罪业的定义是，任何不讨咱们的神灵朋友喜欢的东西。”
“你有什么让他们不喜欢的？”
“我想把机器传给我们在这个星球上的后代，被议会压了下来。然后我放弃了，希望他们会忘掉这事儿。推进主义已经给彻底镇压了，在我的有生之年绝不可能卷土重来，实在可惜。我真想重新扬帆启航，驶向另一条地平线，或者再次驾驶飞船……”
“推进主义的思想观念，这种无形的东西，探针也能探测到？有那么灵敏吗？”
“探针，”让答道，“能探测出十一年前的昨天你早晨吃了些什么，还知道那天早上，你一边哼着安道尔的国歌一边刮胡子时割破了什么地方。”
“我们离开……家的时候，这东西还处在试验阶段。”萨姆道，“我们带的那两台不过是初级的脑波解读器。是什么时候取得突破的？”
“听着，我的乡巴佬兄弟。”让说道，“还记得那个叫阎摩的小子吗？第三代人，鼻涕流个不停，谁也不知道他父母是谁。那孩子总在捣鼓发电机，有一天其中一个爆炸了，他烧伤得很厉害，于是在十六岁那年就获得了自己的第二具身体——一具五十多岁的身体。想起来了？喜欢武器，喜欢麻醉任何一种会动的东西，然后把它解剖掉——这种事他干得实在太多了，所以我们管他叫死神。你还记得他吗？”
“是的，我记得。他还活着？”
“你愿意说‘活’也可以。他现在是死神——不是绰号，而是正式的头衔。他在大约四十年前完善了探针，不过神权主义者直到最近才拿出来。听说他还发明了些别的小玩意儿来为诸神服务……例如一种机械眼镜蛇，当它竖起头、露出毒牙的时�