他离开了神庙和迦梨的神龛，在那里，阎摩的视线落在他的后背上，紧紧盯着。
奇迹出现在许多个月之后，当它真的出现时，谁也没把它看成一个奇迹，因为它是在众人之中渐渐生长起来的。
来自北方的罹得和吹过大陆的春风一同来到这里，那时，他长着雪白的眉毛、尖尖的耳朵，臂上缠绕着死亡，眼中燃烧着黑色的火焰。后来，春天逝去，漫漫的夏日在诸神之桥下卷起热浪。一个午后，罹得开口了，他用自己那让人意外的男中音回答了某位旅者的一个问题。
那人提出了第二个问题，接着是第三个。
他继续说着，几个僧人和朝圣者聚拢到他身边来。所有的人都向他寻求解答，答案越来越长，因为它们渐渐变成了隐喻、例子和寓言。
①一种传统的木管乐器。声音洪亮．常见于南印度的庙宇、寺院和各种节庆、仪式中。
随后，大家都在他脚边坐下，他黑色的眼睛仿佛两汪奇异的深潭，他的声音宛若天籁，清晰而柔和，优美而使人信服。
他们听着，然后继续自己的旅程，又在途中将所见所闻告诉了其他旅者。于是，在夏天结束之前，前往紫树林的朝圣者也开始求见佛陀的这位弟子，开始聆听他的言语了。
如来与他一同说法。他们一同讲授八正道的道理、讲授涅槃的荣光、讲授世界之虚幻和它强加在众人身上的锁链。
有时，甚至那位声音轻柔的如来也会倾听自己弟子的言语。他所讲的一切罹得早已融会贯通，在长久的仔细思索之后，罹得仿佛找到了通向隐秘之海的那扇门，他把自己钢铁般坚硬的双手浸入水中，随后将真与美洒在听者的头上。
夏天过去了。现在谁也不会怀疑，世上出现了两位觉悟者：如来和他的小个子弟子，人们叫他善逝。甚至有人说善逝是位愈者，当他的眼睛发出奇异的光彩、他冰凉的双手抚过一只扭曲的手臂，那手臂就重又变得笔直。还有人说，在聆听他说法时，一个盲人竟突然重见光明。
善逝相信两样东西：解脱之道，还有佛祖如来。
“世尊，”一天，他对佛陀说，“在你教给我真如之道前，我的生命全是空虚。在你开始教导他人之前，当你觉悟的时候，是否感到自己像燃烧的火焰、怒吼的河水，感到自己无处不在，变成了万有的一部分——云和树、动物和森林、每个人、山顶的积雪和原野上的枯骨？”
“是的。”如来道。
“现在，我也能体会到万物的喜乐。”
“是的，我知道。”
“你曾说过，一切都会汇集到你身边。我终于明白了。你给这世界带来了怎样一种教义啊——我明白诸神为何如此忌妒了。可怜的神明！他们实在值得同情。可是这些你都知道。你洞悉一切。”
如来没有回答。
春风再次吹过大陆，自从第二位佛陀来到阿兰邸已经过去了整整一年。一天，空中传来了令人胆寒的鸣叫。
阿兰邸的居民们涌上街头，望着天空。田里的首陀罗放下手中的活儿，抬头往上看。小丘上的神庙中突然一片寂静。城后的树林里，僧人们也转过头去。
它在空中漫步，这是为了御风而生的生物……
它从北方来——绿色和红色，黄色和棕色……它的滑翔宛如舞蹈，空气于它就是平坦的大道……
又是一声尖叫，巨大的羽翼拍打着，将它送上云层，成为一个小小的黑点。
接着，它一个俯冲，像颗流星般猛烈地燃烧着，一身的色彩都在闪耀，发出刺目的光芒。它的身形越来越大，任谁也无法相信，有什么生物竟如此巨大，如此迅捷，如此华美……
半是灵、半是鸟，那是让日月黯淡无光的传奇。
毗湿奴的坐骑，它的喙能撕裂战车。
大鹏金翅鸟在阿兰邸上空盘旋。
它盘旋着，随后消失在城外的那片山石之后。
“金翅鸟！”这个词穿过小城，传遍农田、神庙和数林。
如果金翅鸟不是独自飞行……人人都知道，只有神灵才能驾驭它。
一片寂静。在尖利的鸣叫声、雷鸣般的羽翼声之后，人们自然而然地压低了声音。
觉者站在林前的小路上，僧人们在他周围来来往往，眼睛都朝着山石的方向。
善逝到他身边站定。“仅仅是在一个春天之前……”他说。
如来点点头。
“罹得失败了。”善逝道，“天庭会送来什么新花样呢？”
佛陀耸了耸肩。
“我为你担心，我的老师。”他说，“在我的一生中，你是我惟一的朋友。你的教导给了我安宁。为什么他们不能放过你？你是所有人中最无害的，你的教义最是温和。你对他们能有什么害处呢？”
佛陀转身背对着他。
这时，金翅鸟扇动那对巨大的翅膀，张开嘴尖啸一声，再次飞到小丘之上。这一次它没有在阿兰邸上空盘旋，而是爬升到极高处，振翅往北去了。
它的速度快如闪电，眨眼间便不见踪影。
“乘金翅鸟而来的那位留下了。”善逝推测道。
佛陀走进了树林。
他从山石背后走来。
山石中有一条小径，他沿着这条小径前行，红色的皮靴落在石头上，悄无声息。
前方传来潺潺的水声，一条小溪阻断他的去路。他一抬肩膀，把血红色的斗篷撩到身后，继续朝小径上的一个拐角走去，弯刀上的红宝石在深红色的腰带上闪闪发光。
绕过这个山石形成的弯角，他突然停住脚步。
有人正等在通往小溪对岸的圆木旁。
他一眯眼睛，接着继续前进。
站在那儿的是个小个子男人，一袭朝圣者常穿的黑衣，一把弯曲的钢铁短剑在腰带上闪着光。此人头上只剩下一小撮白发，其余地方都剃得很干净。在他深色的双眼上方是两道白色的眉毛，他肤色苍白，耳朵似乎尖尖的。
旅行者抬起手问候道：“午安，朝圣者。”
那人没有回答，只是站到那条架在小溪上的圆木前，阻住他的去路。
“请原谅，亲爱的朝圣者，可我正准备过去。
你挡在那里，我该怎么走呢？”
“如果你以为自己能过去，阎摩大人，那你就错了。”
红衣男人微微一笑，露出一排整齐而洁白的牙齿：“能被人认出来总是令我心情愉快，”他承认道，“不过，除了我的身份，你的话大错特错了。”
“我对口舌之争没有兴趣。”黑衣男人说。
“哦？”对方抬起一条眉毛，夸张地摆出探究的表情，“那你要用什么来争呢，先生？总不会是那片弯弯的废铜烂铁吧？”
“正是它。”
“一开始我还以为那是某种野蛮人用的祈祷棍，因为据说这个地区到处都是稀奇古怪的邪教和原始的教派。刚才我当你也是哪种迷信的信徒呢。
可是，假如像你所说的那样，这确实是某种武器，那么我相信你很熟悉它的用法啰？”
“差不多。”对方答道。
“很好，”阎摩道，“我不喜欢杀掉一个不知道自己在干什么的家伙。不过我还是感到有责任提醒你，等你站在至高者面前接受审判时，你会被视为自杀。”
对方脸上露出一丝笑意。
“只要你做好准备，死神，我随时可以帮助你的灵魂脱离肉体的束缚。”
“那么只剩下最后一件事了，”阎摩说，“然后我会很快结束这次谈话。说出你的名字，好让祭司们知道自己是在为谁举行葬礼。”
“就在不久前，我刚刚放弃了自己最后一个名字。”对方回答道，“所以，迦梨的配偶，你只好死在一个无名之人的手上。”
“罹得，你是个傻瓜。”阎摩说着拔出自己的弯刀。
黑衣男人也将短剑拿在手里。
“以无名之人的身份受死，这于你再合适不过了。你背叛了自己的女神。”阎摩道。
“生活中充满了背叛。”攻击之前，罹得最后一次回答道，“当我以这种方式对抗你时，我就背叛了我的新主人的教诲。但我必须倾听内心的声音。因此，对我而言，过去和现在的名字都已不再适合——所以不要用任何名字称呼我！”
话音刚落，他的短剑便开始像火焰一般各处游走，呼啸着、燃烧着。
阎摩在这样猛烈的攻势前一步步后退，仅仅运用手腕的动作挡开四面袭来的攻击。
第十步上，他站稳脚跟，不肯再退却半步。他防守的动作只稍稍加大了一点点，但他的还击却变得更加突然，其间还夹杂着佯攻和出乎对手意料的攻击。
刀光剑影中，两人汗如雨下；这时，阎摩开始主导进攻，渐渐地，他逼迫自己的对手不断退却，终于一步步夺回了自己后退的那十步距离。
两人再次回到起点，阎摩在金属的撞击声中称赞道：“学得不错，罹得！甚至比我想像的还要好！祝贺你！”
乘他说话的机会，他的对手挥动短剑，接连做了两次佯攻，最后成功地在他肩上划出一道浅浅的伤口。血从伤口中渗出来，立刻与衣服的颜色融为一体。
中剑的阎摩向前猛地一跃，突破对方的防守，一刀砍在罹得的脖子上，这一击几乎砍下他的头颅。
黑衣男人重新摆好防守的姿势，晃了晃头，挡住阎摩的下一击，向前一个突刺，却被对手挡开。
“这么说，死亡之浴护住了你的喉咙。”阎摩道，“那么，我会到别处寻找入口。”说着，他往对手的下盘攻去，手中的弯刀吟唱着战歌，节奏越来越快。
阎摩的弯刀全力施为，那是好几个世纪的积淀和多少年的修习。然而罹得挡住了所有攻击，他的防守动作越来越大，后退的速度也越来越快。他使对手无法近身，同时一面退却一面寻隙反击。
他一路后退，直到自己背靠小溪。这时，阎摩放慢速度，评价道：“半个世纪之前，你曾是我的学生，虽然时间不长，但我对自己说，‘这个人拥有成为宗师的潜质。’我没有看错，罹得。在我所能记得的所有时代中，你也许是人类中最伟大的剑客。看到如此的技艺，我几乎可以原谅你背教的行为。真是遗憾……”
这时，他假装攻向对方的胸口，却在最后一秒钟绕过罹得的防守，刀锋上指，切中他的手腕。
黑衣男人往后一跃，拼命挡住阎摩的进攻，然后一剑刺向对方头部。这次反击使他得以在圆木前端站稳脚跟。现在，他的身后就是溪流。
“你的手竟也……罹得！真的，女神的保护实在慷慨。试试这一招！”
两人的武器相交，发出尖锐的声响，阎摩把短刀一转，划伤了对手的二头肌。
“啊哈！这儿有一处她漏掉了！”他喊道，“让我们再试试别的地方！”
刀剑相撞又分开，佯攻、突刺，防守、还击。
阎摩以一次反击挡住了对方精心策划的攻势，他的弯刀比对手的短剑更长。这一次，罹得的前臂上又出现了斑斑血迹。
黑衣男人一面朝对方的头部猛力一刺，一面退上圆木。阎摩挡开这一击，以更加凶猛的反击迫使罹得退到圆木中央，阎摩乘机踢向圆木的侧面。
罹得往后一跃，落到对岸。他的双脚刚一着地，便像阎摩那样踢动圆木。
阎摩还没来得及踏上圆木，它已经滚动起来，接着脱离河岸的支撑，向小溪坠落；它在水中上下晃动一番，接着随水流朝西边去了。
“这条小溪不过七八尺而已，阎摩！跳过来啊！”
死神笑了。“趁着还有机会，赶紧喘上几口气吧。”他说，“在神赐予的所有礼物中，空气最是乏人欣赏。无论国王还是乞丐，伟人还是猫狗，谁都离不开它，然而却没有任何人歌唱它，赞颂我们的好空气。可是，啊，想想没有它会如何吧！把每一口气都当作最后一口来享受吧，罹得——因为你的最后一口气已经为时不远了！”
“人们说你在这类事情上充满智慧，阎摩。”
那个被称作罹得和善逝的人说道，“人们说你是一位神灵，死亡就是你的国度，你的见地远超凡人。
那么，在我们站着无所事事的时候，希望你回答我的问题。”
先前，阎摩对对手的每句话都报以嘲讽的笑容，然而这次他没有笑。这句话中带着一丝宗教仪式的意味。
“你希望知道些什么？作为死前的恩惠，我将解答你的一个问题。”
于是，那个人称罹得和善逝的人以《羯陀奥义书》中的古老文字吟唱起来：“‘人死之后是何模样，众人争论不休。有人说他依旧存在。有人说他已然消逝。这便是我想要知道的事情，请你教给我。’”
阎摩也以古老的文字回答道：“‘关于这个问题，诸神也同样疑惑。这的确不易理解，只因灵魂的性质太过微妙。另找一个问题，将我从这誓言中解放。”’“‘原谅我，可这便是我心中最紧要的问题，哦，死神，像你这样的老师再也没有第二个，此时此地，再无其他的恩惠更令我心动。’”
“‘留下你的性命，速速离开，’”阎摩重新将弯刀插入腰带中，“‘我饶你不死。儿女与子孙，大象、马匹、牛群和黄金，别的恩惠任你挑选——美人、战车还有乐器，我赐予你这一切，它们将侍奉你。只是不要问我死亡。’”
“‘哦，死神，’”罹得唱道，“‘所有这一切。明日便会消亡。留下你的女人、马匹、舞蹈和音乐。除了我所求的，什么也无法打动我——告诉我，哦，死神。生命之后究竟如何，那让人神困惑的究竟是什么。’”
阎摩站在原地，纹丝不动，他没有继续吟唱下去。“好吧，罹得。”他直视着对方的双眼道，“但这不是语言所能表述的。
我只能将它展现在你的眼前。”
有一会儿工夫，他们就这样站着；黑衣男人的身体摇晃起采。他伸出手臂挡在脸上，遮住眼睛，一声呜咽从喉咙里不径而走。
这时，阎摩从肩上扯下斗篷，将它像一张网般撒向小溪对岸。
斗篷的边缘很重，正是为这样的情况专门准备的。这张网落到了对手身上。
黑衣男人挣扎着，他听到了迅捷的脚步声，然后，“砰”的一声，阎摩血红色的靴子落在罹得所在的河岸。他甩开斗篷，摆好防御姿势，挡住了阎摩的新一轮攻击。在他身后，地面向上倾斜，他一路后退，地势越来越陡，最后，阎摩的头部几乎与他的腰带平行了。他居高临下攻击对手，但阎摩仍旧缓缓地向前逼近。
“死神，死神。”他唱道，“原谅我无礼的问题，请告诉我，刚才的一切并非谎言。”
“很快你就会知道。”说着，阎摩一刀砍向他的双腿。
换了别人，阎摩的下一击会将他斩断，劈开他的心脏。然而刀锋却从罹得的胸部滑开了。
这是一个泥土松软的地方，小个子男人开始一脚又一脚地朝地面踹去，泥土和沙砾如大雨般砸向对手。阎摩用左手遮住双眼，可大块大块的石头开始落下。石头滚落下来，有几块滚到他的脚边，一绊之下使他失去平衡，摔了一跤，顺着斜坡向下滑去。对手发力踢动那些更大更沉的石块，甚至踢下一大块岩石，然后高举短剑，跟着它冲了过来。
阎摩知道自己不可能及时站稳脚跟、挡住对手的进攻，于是就地一滚。朝小溪滑了回去。他总算在溪边刹住，可那块大石头正向他袭来，他用双手一撑地面，竭力闪开，弯刀失手坠入下边的溪流。
他踉�