惠特克上将端详着罗伯特。贝拉米中校在V国时在他手下，是航空中队里最好的飞行员。上将的儿子爱德华是罗伯特的轰炸员，在他们的飞机被击落那天，爱德华死了。罗伯特也快不行了，上将到医院去看他。
“他不行了。”医生告诉他。罗伯特躺在那儿，被疼痛折磨着，小声说：“我为爱德华难过……非常难过。”
惠特克上将紧紧握住罗伯特的手：“我知道你尽了最大努力。现在，你必须好起来。你要活下去。”他拼命想让罗伯特活下去。在上将眼里，罗伯特就是他儿子，将取代爱德华的位置。
罗伯特终于活了下来。
“罗伯特——”
“什么？”
“希望你这趟瑞士之行成功。”
“我也希望这样。这是我最后一次行动了。”
“你仍然想辞职？”
上将是罗伯特唯一信任的人。“我受够了。”
“你讨厌那个副局长——桑顿？”
“不完全是他。主要是我自己。我厌倦打扰别人的生活。”我厌倦撒谎和欺骗，还有那些从没有打算遵守的诺言。我厌倦摆布他人和受他人摆布，我厌倦这种游戏、危险和背叛。我将不惜任何代价。
当轿车驶进安德鲁斯空军基地时，飞机正在等候。这是一架空军喷气机，C20A。
罗伯特发现乘客只有自己一个人。驾驶员向他打招呼：“欢迎登机，中校。如果你系好安全带，咱们就起飞了。”
罗伯特系好安全带，往椅背上靠，这时飞机开始在跑道上滑行。过了一会儿，他感受到熟悉的重力作用，喷气机呼啸着腾空而起。受伤之后，医生说他再也不能上天了，从那时起他还没驾驶过飞机。又飞了，见鬼，罗伯特心想，他们说我活不下来。这是奇迹——不，是因为苏珊……
“你不想死，水手，对吗？睁开眼睛，醒醒。”
他睁开眼睛，看到一个模糊的人影，穿着白衣服，一张女人的脸。她继续说着，但罗伯特辩别不出是些什么话。病房的噪音太大，伤员的尖叫、呻吟，医生的呵斥、命令，护士疯狂似的奔走，匆忙处理着那些不成样子的身体。
在罗伯特的记忆中，负伤后的四十八小时是疼痛和昏迷构成的一团迷雾。直到后来他才得知，那名护士，苏珊·沃德，说服一名医生给他做手术，并把自己的血输给他。为了挽救他的生命，他们把三个针头扎到他的静脉上，给他输血。
手术做完，医生叹了口气。“咱们只是白白浪费时间。他活下来的机会连十分之一也到不了。”
可是医生并不了解罗伯特·贝拉米，也不了解苏珊·沃德。罗伯特觉得，每当他睁开眼睛，苏珊就在那儿，握着他的手，摸他的前额，服侍他，盼望他活下来。绝大部分时间他都处在昏迷状态，在那些孤独的夜晚，在黑暗的病房中，只有苏珊坐在他身边，听着他的呓语。
“国防部搞错了，你不能向目标垂直俯冲，那样你会扎进河里……告诉他们，俯冲时要偏离目标几度……告诉他们……”他喃喃说道。
苏珊安慰着说：“我会告诉他们的。”
病人说的话，苏珊有一半听不懂。
苏珊·沃德是急救手术室的护士长。她出生在爱达荷州一座小城市，和隔壁的男孩、市长的儿子弗兰克·普雷斯科特一起长大。城里人都认为，将来有一天他们俩会结婚。
苏珊有个弟弟，叫迈克尔，姐弟俩感情很深。他十八岁生日那天参军，被送往V国，苏珊每天给他写信。三个月后，苏珊家收到一份电报，还没打开她就知道里面写的是什么。
苏珊·沃德没有结婚，而进了护士学校。
当罗伯特·贝拉米被推进来并宣判死刑的时候，她在V国已经十一个月，不知疲倦地工作着。急救后送医院普遍采用治疗类选法，医生一次检查两三个伤员，判断哪个值得救。苏珊看了一眼罗伯特·贝拉米那血淋淋的身体，由于一些连自己也始终没搞清楚的原因，她认定，决不能让他死掉。是把他当成她试图挽救的弟弟？还是别的什么原因？她已经精疲力尽，但没有去休息，而是把所有的空闲时间全用来照顾他了。
苏珊看过这名伤员的病历，一个海军航空兵的王牌驾驶员兼教练，曾赢得海军十字勋章。出生地是伊利诺斯州的哈维，芝加哥南边一个小小的工业城市。大学毕业后入伍参加海军，在彭萨科拉受过训练。他没结过婚。
每天，当罗伯特·贝拉米一点一点恢复元气，在生死之间的羊肠小路上徘徊的时候，苏珊对他小声说着：“来吧，水手，我在等你。”
他被送进医院第六天，深夜时分，罗伯特在昏迷中说着胡话，突然从床上坐起来，望着苏珊，清楚地说道：“这不是梦。你是真的。”
苏珊感到心脏怦然一跳。“是的，”她轻轻地说，“我是真的。”
“我以为是做梦。我以为上了天堂，上帝把你派到我身边。”
从那一刻起，罗伯特复原之快使医生惊诧不已，各项生命指标都稳定了。
“不久就能把他送出去了。”他们对苏珊说。他感到心里针扎一般疼痛。
两个星期后，他们结婚了。罗伯特用了一年时间完全恢复健康，苏珊日日夜夜守护着他，满足他的每一个需要。他从没见过像她那样的女人，也没梦想过自己能爱什么人爱得这样深。他爱她的同情心和敏感，她的热情和活力，她的美貌和幽默感。
结婚一周年那天，他对她说：“你是世界上最美丽、最绝妙、最体贴的人，决没有第二个人具有你的温情和才智。”
苏珊紧紧拥抱着他，用动听的、撒娇似的声音轻轻说：“你也一样。”
两人之间不仅仅是爱，他们真诚地喜欢而且尊重对方。所有的朋友都羡慕他们俩，每当他们谈起美满的婚姻，就总是以罗伯特和苏珊为例。两人在各个方面全都和谐，一对心心相印的情人。罗伯特从没见过比苏珊更多情的女子，一下触摸，一句话语，就能使两个人情意缠绵。
苏珊知道罗伯特的每一个需要，甚至罗伯特自己还没意识到的时候她就知道了，并设法满足他。罗伯特对她也同样体贴。苏珊常常发现梳妆台上，或是自己的鞋里，放着情书。圣烛节、波克总统的生日、路易斯和克拉克探险庆祝日，她都收到鲜花和各种小礼物。
还有欢笑，两人分享的欢笑，绝妙的欢笑……
驾驶员的声音通过通讯装置噼噼啪啪地响起来：“中校，再过十分钟咱们将在苏黎世降落。”
罗伯特·贝拉米的思路顿时回到了现实，回到他的任务上。他在海军情报局干了十五年，办过几十件棘手的案子，但这次显然是最离奇的一个。他要去瑞士寻找一车没名没姓的目击者，他们已消失得无影无踪了。这就像在干草堆里找一根针，而我连干草堆在哪儿都不知道。福尔摩斯在哪儿？我需要他。
第三章 第二天
8：00
罗伯特来到多尔德大旅馆，这儿还是他记忆中的样子：瑞士类型的城堡，带塔楼，庄严雄伟，四周草木葱茏，正对着苏黎世湖。他把车停好，走进门厅。左侧是接待台。
“你好。”
“你好。我要一个房间，住一晚，你们有吗？”
“有。您怎么支付？”
“信用卡。”希利亚德将军给他的黑白相间的信用卡。罗伯特要了份瑞士地图，在侍者陪伴下来到旅馆新建的部分。这是个舒适的房间，有个小阳台，可以眺望苏黎世湖。罗伯特站在阳台上，呼吸着秋天清新的空气，思索面前这个任务。
他无处下手，丝毫线索也没有。这是个全部由未知数组成的方程，旅行社的名称，乘客的数目，他们的姓名和下落。“目击者全在瑞士吗？”“问题就在这儿。我们并不知道究竟在哪里，也不知道他们是些什么人。”而且找到一部分目击者还不够。“你一定要找到那些目击者，他们中的每一个人。”他掌握的唯一情况只是地点和时间：乌厄滕村，十月十四日，星期天。
他需要一个抓得住的东西。
如果他没记错，全天旅游车仅从两个大城市发车：苏黎世和日内瓦。罗伯特拉开抽屉，取出厚厚的电话薄。上面罗列着七八个旅游公司：阳光旅游社、瑞士旅游社、旅游服务局、阿尔卑斯旅游社、旅游公司……他不得不一一核对。他抄下所有公司的地址，驱车来到距离最近的一个。
柜台后面有两名办事员，正在应酬顾客。等到其中一个闲下来，罗伯特说：“对不起，我妻子在上星期天参加你们组织的旅游，她把钱包丢在汽车上了。我想，她是太激动了，因为她看见乌厄滕村附近坠毁的气象气球。”
那名办事员皱起眉头：“很抱歉。您一定弄错了。我们旅游不到乌厄滕村。”
“哦，对不起。”勾销一个。
第二站希望多些。
“你们的旅游车到不到乌厄滕村？”
“哦，到。”办事员微笑着答道，“我们去瑞士所有地方，全是风景最优美的，有去齐尔马特的专车，有直达冰川的快车，有到帕尔马的直达车。大循环游览还有十五分钟——”
“你们是否有辆车星期天半路停住观看气象气球坠毁？我妻子那天回旅馆迟了——”
办事员气愤地说：“我们引以自豪的是，我们的旅游从不晚点，也决不会中途停车。”
“那么，你们的汽车没有一辆停下观看那只气象气球吗？”
“绝对没有。”
“谢谢。”勾销两个。
罗伯特找的第三家位于火车站广场，牌子上写着“阳光旅游公司”。罗伯特走近柜台。“下午好。我想了解你们的一辆游览车。听说在乌厄滕村附近坠毁了一只气象气球，你们的司机把车停了半个小时，让乘客观看。”
“不，不。他只停了十五分钟，我们的时间表很严格。”
这下行了！
“您为什么对这个感兴趣呢？”
罗伯特掏出一个身份证。“我是记者，”罗伯特认真地说，“想给旅游和闲暇》杂志写篇文章，谈谈瑞士的旅游车效率如何，与其它国家比较一下。能否见见你们的司机？”
“今天他休息。”他在纸上写了个名字。
罗伯特·贝拉米倒着读：汉斯·贝克曼。
办事员添上地址：“他住在卡培尔，那是个小村子，离苏黎世约莫四十公里。你现在可以到家里找他。”
罗伯特·贝拉米把纸收起来。“非常感谢。顺便问一下，”罗伯特说，“这样就能收集到所有的资料了，你们那趟车售出多少票，有记录吗？”
“当然有，所有的旅游车都有记录。等一会儿，”他从柜台下面拿出一个帐本，翻开，“啊，在这儿。星期天，汉斯·贝克曼，七名乘客。那天他开的是伊维科，小型车。”
七个无名乘客和一名司机。罗伯特在一团黑暗中打开一个缺口。“你是否知道那些乘客的名字？”
“先生，人们从街上来，买了车票，坐上车游览。我们不会问他们的身份。”
妙极了。“再次感谢你。”罗伯特向门口走去。
办事员嚷道：“希望你把文章给我们寄一份。”
“一定。”罗伯特说。
罗伯特回到自己的车里，看看地图，在上面做了记号。他开车出城，驶往卡培尔村。他往南，驶过环绕苏黎世的小山，开始爬上雄伟的阿尔卑斯山脉。将近一小时后，他进了卡培尔村。这里有一家餐馆，一座教堂，一个邮局，还有大约十二幢住宅，分散在山上。罗伯特停住车，走进餐馆，一名女侍者正在擦桌子。
“请问，小姐，贝克曼先生住在哪儿？”
她伸手一指：“在教堂右边。”
“谢谢。”
罗伯特到了教堂往右拐，在一幢不大的两层楼房前停住。他下了车，走到门口。没有门铃，他在门上敲了敲。
一个身材矮胖、唇毛依稀可见的女人开了门：“什么事？”
“很抱歉打扰你。贝克曼先生在家吗？”她怀疑地打量他：“你找他干什么？”
罗伯特做出迷人的微笑。“你一定是贝克曼太太。”他掏出记者证，“我正在给杂志写篇文章，介绍瑞士的司机，有人向我们杂志推荐你丈夫，说他是这个国家开车最安全的司机之一。”
她喜形于色，骄傲地说；“我的汉斯是出色的司机。”
“所有的人都这么对我说，贝克曼太太。我想和他面谈。”
“代表杂志和我的汉斯面谈？”她不知所措了，“那太令人激动了。请进来。”
她把罗伯特领进小巧整洁的起居室：“请在这儿等会儿，我去叫汉斯。”
一个消瘦、秃顶的男人出现了，他面色苍白，浓密的黑色唇髭与他整个外表很不相称。“下午好，你是——”
“史密斯。下午好。”罗伯特的声音透着真诚，“我一直盼望见到你，贝克曼先生。”
“我妻子说，你在写关于汽车司机的文章。”他有浓重的德国口音。
罗伯特脸上堆着迷人的微笑：“正是这样。我们的杂志对于你奇迹般的安全记录很感兴趣——”
“嗯，你想了解什么？”
“我想跟你谈谈那些乘客，星期天他们坐你的车，在乌厄滕村你们停下来，那儿有一只气象气球坠毁。”
汉斯·贝克曼吃惊地看着他：“气象气球？什么气象气球？你在说些什么？”
“就是那只气球——”
“你是指宇宙飞船？”
这回轮到罗伯特吃惊了：“宇宙……飞船？”“对，是飞碟。”
这个声音在空中回荡着，过了一会儿才消失。罗伯特突然打个寒噤；“你是说你们看见了飞碟？”
“是的，上面还有尸体。”
罗伯特竭力保持平静：“贝克曼先生，你能肯定你们看见的是飞碟吗？”
“当然了，就是人们常说的不明飞行物。”
“里面还有死人？”
“不是人，不是，是生物。很难描述他们，”他微微颤抖了一下，“他们身材矮小，生着奇特的大眼睛，身上穿着金属制的银色衣服。非常可怕。”
罗伯特听着，心里一团乱麻：“你的乘客看见了这个？”
“哦，是的，我们全看见了。我把车停在那儿大约十五分钟，他们想让我多停一会儿，但公司对时间要求很严格。”
还没问，罗伯特就知道这个问题提出来也没用：“贝克曼先生，你知不知道你那些乘客的名字？”
“先生，我是开车的。乘客在苏黎世买车票，我们往西南到尹特拉肯游览，然后到西北的伯尔尼。他们可以在伯尔尼下车，也可以返回苏黎世，谁也不会报姓名。”
罗伯特绝望地说：“你就不能说出他们的一点情况呢？”
司机想了一会儿：“嗯，可以告诉你，车上没有孩子，全是男人。”
“只有男人？”
贝克曼想了想：“不，不对，还有个女人。”
妙极了。范围缩小了，罗伯特想。下一个问题：究竟为什么我同意接受这项任务？“贝克曼先生，你是说，有几个旅游者在苏黎世上下你的车，当旅游结束后，他们就散了，是这样吗？”
“正是这样，史密斯先生。”
看来连干草堆也不存在。“有关乘客的情况你还记得一点儿吗？他们说过什么、做过什么？”
贝克曼摇摇头：“先生，习以为常，也就不注意他们了。除非他们惹出什么麻烦，就像那个德国人。”
罗伯特坐着，一动不动。他轻声问道：“什么德国人？”
“鬼东西！别人看见飞碟和那些死了的生物都很激动，而这个老头却