“你的导师是张彬？”许大校问我。
我点点头，“您认识他？”
“我也曾是他的学生，那时他还是个讲师，还没有调到你的母校。”许大校顿时黯然神伤，“我前几天还给他去过电话，想去看他，总是抽不出身来，他恐怕也没有多少日子了，他的病你知道吧？”
我又点点头。
许大校说：“在学术上他是一个很严谨的人，勤勤恳恳一辈子……”
“我们还是谈谈那种涂料吧！”林云迫不及待地说。
“我知道这项发明，当时我参加过鉴定会，它的防雷效果是很出色的。”许大校说。
“关键是，如果这种涂料需要接地才能起作用，那还是没有意义。”林云说，她对技术的灵性我一直很佩服，这个问题非专业人士一般想不到，大部分防雷涂料确实需要接地。
许大校摸着脑袋想了想：“这……时间长了，我也记不清，具体还得问发明者本人。”
林云拿起电话话筒递给我：“马上打电话问他，要是行，就让他到北京来，我们一定要尽快配制出一批这种涂料！”
“他是一个癌症病人。”我很为难地看着她。
许大校说：“先问一下吧，没有关系的。”
我把话筒从林云手中接过来：“不知道他是在家还是住院……”我边说边翻通讯录，在第一页上找到他家的电话号码，拨通电话后，话筒里传来了一个很虚弱的声音：“谁呀？”
我说出自己的名字后，那来自远方的声音突然变得兴奋和强健起来：“啊，你好你好！你现在在哪里，在干什么？”
“张教授，我在搞一个国防项目，您身体现在怎么样了？”
“这么说，你有进展了？”他没有回答我的问题，径直就问。
“在电话里不好说，您身体怎么样 ？”
“一天不如一天了，赵雨来看过我，他可能告诉过你了。”
“是的，您那里的医疗条件怎么样？”在我说话的时候，林云在旁边着急地低声催促：“问呀！”我捂住话筒厉声说：“走开！”当我把话筒又放到耳边时，听到张彬说：“……我又收集到一些那方面的研究资料，正准备给你寄过去。”
“张教授，我想问您另一件事，是关于您研制的那种高压线防雷涂料。”
“哦，那东西在经济上没有实用价值，早被束之高阁了，你想知道什么呢？”
“它需要接地吗？”
“不，不需要，全凭它自身的屏蔽作用。”
“我们想把它用于飞机上。”
“恐怕不行吧，这种涂料产生的涂层表面很粗糙，肯定不符合飞机表面所要求的空气动力指标；另外，飞机的机身蒙皮与高压线不是同一种材料，不知道涂上去后长期会不会对蒙皮产生腐蚀作用。”
“您说的这些都无所谓，我只想知道它能不能对飞机产生防雷效果？”
“这是肯定的，只要涂层达到一定的厚度，飞机甚至可以穿过雷雨云。其实，这种涂料在这方面有过实际应用，但不是在飞机上。那年学校大气实验室有个项目，用探空气球探测雷雨云的结构，可是连着好激磁，气球和吊在下面的仪器舱入云不久就被云中闪电击毁了。后来他们找到我，把仪器舱和气球上涂了一层防雷涂料，结果入云和回收几十次都没遭到雷击，那可能是这种涂料惟一的一次实际应用了。”
“这太好了！我想问问，现在还剩有那种涂料的成品吗？”
“还有，放在大气电学实验室的仓库里，应该还能用，涂一架小型飞机应该差不多够的。管理员嫌那些密封桶占地方，好几次要把它们扔了，我没让，要真有用，你就都拿去吧。我这里还有全套的资料，重新配制不会太困难的。我想问问……如果不方便的话你当然可以不回答，这同球状闪电的研究有关吗？”
“是的。”
“这么说你真的有进展了？”
“张教授，现在不止是我，还有很多人在干这件事。至于进展，很可能会有的。”
“那好，我马上去你那，至少在涂料这事上，你们还是需要我的。”
我还没说话，林云就捂住了话筒，她已经从中听到了张彬的声音，显然怕我不让他来，低声对我说：“他来后可以住进301医院，医疗条件总比那边好吧？再说，如果资料齐全的话，他也不会费太多神的。”
我看看许大校，他接过话筒，他们显然常联系，所以没有太多的寒暄，大校问：“您那些涂料总共大概有多少？两吨？好的，您就在家等着，我们会去接您的。”
第二天下午，我和林云到南苑机场去接张彬。我们在停机坪上等飞机，时值盛夏，但一场暴雨刚过，把多日的闷热一扫而光，空气清新而凉爽。经过多日的紧张忙碌，这时有一种难得的闲适的感觉。
“你在工作中对我越来越反感了，是吗”林云问我。
“知道你像什么吗？”
“说说看。”
“你就像一艘在夜海上向着远方灯塔行驶的船，整个世界只有那个善良的灯塔对你是有意义的，其他部分都看不到。”
“真有诗意，可你不觉得这也是在描述自己吗？”
我知道她说的是对的，有时候，人最不能容忍在别人身上看到自己的影子。这时，我回忆起了大一时的那个图书馆中的深夜，那个漂亮女孩问我在找什么，她的目光仍清晰地印在我的脑海里，那是一种看异类的目光，我相信也一定有南海子用那种目光看过林云……我们都是游离于时代之外的人，同时也游离于对方之外，我们永远不能相互融合。
一架小型军用运输机降落了，张彬和接他的两名基地军官一起从机尾门走出来。张彬的状态看上去比我想象中的好多了，甚至比一年前在学院分别时还好，不像是绝症在身。当我对他说出这点时，他说：“我两天前还不是这样的，接到你的电话，我的病就好了一半。”他指指正在从机舱里卸下的四个铁桶说，“这是你们要的涂料。”
许大校说：“我们估计了一下，一桶半就够涂一架直升机，这些肯定够两架用的！”
上汽车前，张彬对我说：“许大校已经把你们的想法告诉我了，对它我现在还做不出什么评价，但有个知觉：这次你我可能真的要再次看到球状闪电了。”他仰视着雨后初晴的天空长出了一口气，“要那样就太好了。”
回到基地后，我们连夜对涂料进行了一些简单的测试，发现它对闪电有着十分好的屏蔽作用。然后，只用了两个多小时，就给两架直升机的机身涂上了这种黑色的涂料。
第二天凌晨，进行第二次飞行放电试验。起飞前，张彬对那名手上缠着绷带的飞行员说：“放心飞吧，小伙子，绝对没有问题！”
一切都很顺利，两机直升机在5000米高度点燃了电弧，并带着它安全飞行了10分钟，然后在人们一片掌声中降落。
在这次飞行中，电弧所覆盖的面积已经是3141基地的100倍，但比起将要进行的大面积到秒来，这个数字是微不足道的。
我告诉张彬，在空中进行的大面积扫描将在两天后开始。
张彬说：“到时候一定叫我来！”
看着送张彬的汽车远去，我空然感觉到一种前所未有的虚脱，面对眼前这两架螺旋桨还没停转的直升机，我对旁边的林云说：“我们已经把赌注放到大自然面前了，会不会血本无归呢？你真能相信这张网能在空中激发什么？”
林云说：“别想那么多，向前走就是了。”
球状闪电
两天后的夜晚，第一次扫描开始了。两架直升机在空中横排成一条直线，我和张彬坐在一端的一架里，林云在另一端的一架里，天气很好，夜空中星海灿烂，首都的灯光在远方地平线处若隐若现。
两架直升机开始慢慢地相互靠近，林云乘坐的那架我们刚才还只能凭航标灯来辨认它的位置，随着距离的缩短，它的轮廓开始在夜空中显现出来，渐渐地，我又看清了被航标灯照亮的机号和八一徽章，最后，连林云和对方飞行员那被仪表盘上的红灯照亮的面孔都看得很清晰。
一声清脆的爆裂声后，那架直升机突然清晰在凸现于一片刺眼的蓝光之中，我们的机舱中也充满了这种蓝色的电光。由于两机距离很近，电极又处于机身下方，所以只能看见电弧的一小段，它那刺目的蓝光让人不敢直视。弧光中，我和林云遥遥相对地挥了挥手。
“戴上护目镜！”飞行员大声提醒我们。我扭头看看张彬，他没戴护目镜，也没看电弧，他的双眼看着被弧光照亮的舱顶，像在等待，又像在沉思。
我戴上忽米竟后，立刻除了电弧之外什么都看不见了。随着直升机间的距离渐渐拉长，电弧也在变长，这时，我戴着护目镜的眼中的宇宙十分简单，只有无际的黑色虚空和这条长长的电弧。其实这个宇宙更像我们正在探索的境界：那是一个无形的电磁宇宙，在那个宇宙中，实体世界是不存在的，只有无形的场和波……我看到的画面让我失去了最后的信心，在这画面给我的直觉上，很难相信这个漆黑的宇宙中除了这道电弧还能有什么别的东西。为了摆脱这种感觉，我摘下护目镜，像张彬一样把目光局限在舱内，这被电光照亮的实体世界让我感到舒服一些。
100米长的电弧最后形成了，并开始随着双机编队于越来越快的速度向西飞行。我猜测着在地买内看到这条突然出现在夜空中的长电弧的人，看着它在群星的背景前缓缓移动，会把它当成什么呢？
飞行持续了半小时，这期间除了飞行员们在无线电中简短的对话，我们都保持着沉默。现在，这条电弧扫过的空间，已经数千倍于有史以来人工闪电扫过的空间的总和，但什么也没有发生。
这时电弧的亮度渐渐减弱，超导电池中的电能已经快耗尽了，耳机中响起了林云的声音：“各机注意，熄灭电弧，相互脱离，返回基地。”从她的声音中我听出了一种对所有人的安慰。
我生活中有一个铁打的定律：对某件事你预感到失败，那它肯定失败。当然还有将近一个月的时间进行这样的空中搜索，但我现在几乎已经预感到了最后的结果。
“张教授，我们可能错了。”我对张彬说，在整个飞行过程中，他一直没看舱外，只是静静地沉思着。
“不，”他说，“我现在比任何时候都肯定你们是对的。”
我轻轻叹了口气：“对以后一个月的搜索，我其实已经不抱什么希望了。”
张彬看着我说：“不用一个月，按照我的直觉，它在今天晚上就应该出现。能否回基地充电后再飞一次？”
我摇摇头：“您该休息了，明天再说吧。”
张彬喃喃自语：“很奇怪，它应该在出现的……”
“直觉并不可靠。”我说。
“不，三十多年了，我还第一次有这样的直觉，它是可靠的！”
这时，耳机中突然响起了一个飞行员的声音：
“发现目标！电弧1号机方向约三分之一处！”
我和张彬都浑身一震，立刻伏到舷窗上向后望去。就这样，他时隔30年，我时隔13年，再次见到了决定我们一生的球状闪电。
那个球状闪电呈橘红色，拖着一条不太长的尾迹，在也空中沿一条变幻的曲线飘行着，从那飘行的轨迹看，她完全不受高空中强风的影响，似乎与我们的世界不发生任何关系。
“各机注意，与目标拉开距离！危险！”林云大喊。事后我真佩服她的冷静，我和张彬这时已经完全呆住了，不可能再想任何别的事。
两架直升机相互分离飞行，随着距离的拉大，电弧很快熄灭了，没有弧光的干扰，球状闪电在夜空中显得更加清晰，周围的一片薄云被它的光映成了红色，仿佛一次微型的日出。这被人类激发的第一颗球状闪电在空中缓缓飘行了约一分钟，突然小时了。
返回基地后，我们立刻把超导电池充电，然后重新起飞，这次飞行刚进行了15分钟，就激发了第二颗球状闪电，到50分钟时，激发了第三颗。最后这颗色彩很奇特，呈一种怪异的紫色，它生存的时间也特别长，有6分钟之久，这使我和张彬都能细细品味梦幻变为现实的感觉。
再次在基地降落时已经是午夜，我、张彬和林云在基地这一片草地上，直升机的螺旋桨完全停转后，夏虫的声音从四面八方传来，使夜更显得宁静，单蓝的夏夜星空在苍穹中照耀着，似乎是真个宇宙专为我们三人亮起的无数盏明灯。
“我终于喝到那酒，此生足矣！”张彬说。林云莫名其妙，我却立刻想起了他给我讲过的那个俄罗斯故事。
他接着说：“不过，这也是大气物理学推出球状闪电研究的时刻，它是基础得多的东西，不是我们这些搞应用科学的人能理解的，你们真该请超人了。”
雷球
首次搜索成功之后，我沉浸在前所未有的狂喜之中，眼中的世界边的崭新而美丽了，似乎开始了一个新的人生。许大校和林云却在兴奋中多了一点茫然，因为对于他们的目标而言，只走完了万里长征第一步。林云说过：“你的终点就是我们的起点。”这话不太准确，但也说出了一定的实情。不过我的终点现在也还很遥远。
飞行员们谈起球状闪电时，都管它叫“雷球”，这也许是受那部同名的007电影的启发。以前国内雷电研究领域有人把它叫“球雷”，但“雷球”这个称呼还是第一次，比起以前的名字它简洁而传神，更重要的是，现在我们知道，这种东西被称为闪电是不准确的，所以这个名字很快被大家所接受。
在取得了第一次突破后，我们前进的步伐就停滞了。我们只是不停地在空中用闪电激发雷球，最多时一天可以激发十多个，但对它的研究手段却少得很，只能使用各种远距离探测仪器，如各种波长的雷达、红外线探测器、声纳、频谱仪等。进行接触式探测根本不可能，连对雷球接触过的空气进行取样都不可能，因为空中风速很高，那些受影响的空气瞬间就被吹散了。结果半个月下来，我们对雷球的了解并没有进展多少。
但林云的失望表现在另外的方面，在基地的一次例会上，她对我说：“球状闪电好象没有你说的那么危险，我至尽没看它有什么杀伤力嘛。”
“就是，”一名直升机驾驶员说，“这些软绵绵的火球能作为武器？”
“你非要看到有人被烧成灰才满足？”我没好气地问。
“不要这么说嘛，我们的目标毕竟是制造武器。”
“对于球状闪电，你可以怀疑它的一切，惟独不必怀疑他的杀伤力！如果你们稍不注意，它很快就会满足你们的愿望！”我说。
许文诚大校支持我的意见：“现在，在工作中有一种危险的倾向：对安全越来越忽视，观测直升机与目标的距离多次小于规定的50米。有时甚至接近到20米！这是绝对不能允许的！我要提醒机组人员，特别是飞行员，以后再接到靠近雷球小于规定距离的指令，应该拒绝执行！”
谁也没有想到，我那不详的预言，在当天晚上就实现了。
在白天和夜里对雷球的激发几率是相同的，但由于雷球在夜空中的视觉效果较好，所以多半的激发试验都是在夜里进行，这天夜里，激发了6个雷球，对前5个成功地进行了探测，探测内容主要包括雷球的运行轨迹、辐射强度、频谱特征、消失点的磁场强度等。
在对第6个雷球进行接触探测时，事故发生了。当这个雷球被激发时，探测直升机谨慎地靠近它，并沿着它飘行的轨迹飞行，努力与他保持着50米左右的距离，我所乘的直升机在更远处跟随着。这样的飞行大约进行了4分钟，雷球突然小时了，但这次雷球的小时与以前不同，我们听到轻微的爆炸声，由于机舱的隔音效果很好，这爆炸声在外面听起来一定震耳欲聋。紧接着，我们看到前方的探测直升机冒出了一股白烟，同时失去控制，翻滚着下坠，很快在我们视野中小时了。时间不长，下�