1997 第3期 … 人物专访
杨潇
《天幕坠落》在我刊’95·4发表后，引起了强烈的反响。当年9月16日，为宣传世界保护臭氧层日，中国环保署曾将该文作为普及臭氧层知识的教材大量翻印散发。《读者》杂志同年12期也转载了这篇作品。这样，《天幕坠落》作者大卫·赫尔（David W．Hill）的名字便在中国的SF读者中不胫而走，名播九州了。
去冬到美国之前，我曾委托旅美的大学同窗吉平博士为我联系拜晤大卫事宜。事隔半月，当我第二天就要飞往纽约时，吉平先生却回答我：“还没联系上呢，只知大卫已从他家里搬了出去。”料想可能泡汤，我好生怅惋。
可很快情况又发生了突变。次日，我走出纽约三角洲航空公司机场，等在那儿的吉平一见我就说：“走，已联系好了，大卫一定要我们上他家去。”还说，“这个大卫，还是个作家哩，却没有车，新搬的家也没电话，真不知他是怎样一个人。”
车停在纽约黑人区一条没有树的街道上，苍茫暮色中，好不容易辨认出一幢七层公寓楼面上挂着的137—20字样的标牌。吉平停了车，不安地前前后后望了望：“车停在这儿……安全吗？”
我们在楼前大门旁按了几个数码，门开了，人一走进去，门就自动关上。窄窄的楼道里，摇滚乐震耳欲聋，伴随阵阵声浪，两个高挑的黑小伙亢奋地又扭又跳。我不由得抓紧了提包，躲进简易的小电梯。刚出电梯门，一个少年走过来，踟蹰而肯定地问：“是找大卫·赫尔吧？”我一颗吊在嗓子眼的心才放了下来。
“嗨，见到你太高兴了！”大卫热情地开门相迎。
走进门，我不觉愣了——这就是大卫的家？一间二三十平方米的房间，包括一小间厨房和卫生间，空荡荡的房里摆着一个布沙发，一个木茶几，一排木质书架，连床都没有。墙角摆着一台电脑，一部健身器，光地板上只放着个2l英寸彩电，一台小音响和唯一的一把竹藤椅。
一览无余，家徒四壁。这就是大卫·赫尔的家。
“来，坐啊，坐。”大卫一脸热忱的笑容，请我坐沙发。为了不让主人尴尬，吉平干脆席地而坐，大卫也用一只手按住光溜溜的木地板，整个胖胖的身子也就歪坐了下去。
大卫·赫尔，四十多岁，高高胖胖，双下巴，一头黑发，灰眼珠。不知是屋里空调开得太烫，还是太兴奋，他一张脸红得发亮。一入座，他就急急宣布，他精心烹制了中国菜，一定要请中国客人品尝他的杰作。
房间里唯一可放杯盘的木茶几上，摆满了红烧排骨、麻辣鸡块、黄瓜拌肉片、卤鸡蛋、凉面，还有一小竹笼蒸米饭。我一边用筷子在盘于里扒拉米粒，一边言不由衷地恭维着——其实，排骨不咸不甜，鸡块寡盐少味。但老外能把美式中餐烧到这份上，也属正宗。大卫乐颠颠地找出《家常川菜》、《川菜集锦》的中英对照本：“瞧，你寄来的，我照本宣科，我烧的麻婆豆腐还真有那么点味呢。”他又喜形于色地自我宣扬开来。
饭后，当我拿出杂志社送给他的礼物时，大卫兴高采烈地把它们全搂在怀里，然后又小心地摊在地板上，从中挑出发表和转载他那篇作品的《科幻世界》和《读者》，翻了又翻，居然翻到了《天幕坠落》那页。而方块字对他来说，无异于天书呵。
这时的大卫脸上如沐灿灿阳光，灰色的眸子熠熠闪亮，他单手撑着地板站起来，光脚踩在木地板上，双手搓一搓，眉梢一挑，朝站在身边的儿子挤了挤眼，说：“怎么样，奥斯汀，你爸爸不错吧！”奥斯汀抿嘴笑笑，把头亲热地凑近父亲，和他小声地说着悄悄话。
“嘿嘿，”大卫转过头来，指着儿子满怀欣喜地对我说，“这小子说，有个有名的爸爸真不错，可不明白，为什么他的父亲只是在说不同的语言的另一个遥远的国度才有名。”
我想起了我曾对查理·布朗说起过大卫·赫尔的事来。记得当时布朗满不以为然，说大卫在美国没有名气。我对他说，大卫在我刊发表过四篇作品，至少有二十万SFFan熟悉他。布朗当即从电脑中调出大卫的写作档案，告诉我：你说的那个大卫迄今为止只发表过八篇作品。我说，中国《读者》转载了《天幕坠落》，大卫在中国就拥有了四百万读者，尽管他目前在美国还没有名气，但在中国，大卫·赫尔已是小有名气了。
和大卫聊着，我感觉到有一双黑逗逗的眼睛始终在注视着我们。这是个帅气的英俊少年，十三岁，足有一米七高。英气的剑眉，秀挺的鼻梁，两手老揣在牛仔裤兜里，内向，文静，不是我印象中搅天混地的小“扬基”。他静静地坐在父亲身边，不时给父亲飞去一个赞许、亲呢的眼神。大卫和我说着，也不时侧过头去，眼角一扬，丢去一个会心的笑容。父子情深，使我好像想起了什么。
为家里冷清和缺少女主人，大卫歉然地说他刚离异不久，自己独自搬到这儿来。他说，他可以舍弃较丰厚的收入，甚至可以舍弃家，但他没法放弃对SF的痴迷。他爱坐在电脑前，敲打键盘，编织着他的“天幕”；周末，他喜欢和一帮SFFan聚会，租个小厅，动情地朗诵自己的作品，尽情宣泄他的喜怒哀乐。他十岁迷上科幻，从此便罩在这“天幕”之下。21岁获得纽约市立大学文学硕士学位，25岁出的第一本书，是他的职业（法国菜厨师）和想象力的产物“The MenusFor Romance”（情人菜谱）。35岁以后，他彻底告别了十五年的厨师生涯，开始寻找文职工作，以便有更多的时间写作。“我现在在一家咨询公司工作，并不图收入高，我喜欢从事电脑工作，可偷空写稿。”“还玩游戏机呢。”奥斯汀在一旁揭发，大卫亲昵地揉揉儿子的一头黑发：“可我现在真没工夫玩游戏，除了工作，就是写作。”
奥斯汀玩着堆在地板上的礼物，放下狼毫湖笔，又拿起画着山水的折扇。大卫也把玩着折扇，爱不释手。我们刊物每次采用了大卫的稿，我都去信询问他怎么支付稿酬，得到的回答都是：“要中国画，”收到《读者》的转载稿酬后，我自作主张，买了些工艺品送他的妻子儿女。他回信道，丝绸头巾太美了，女儿马上要戴，但他要替女儿把头巾收藏到她十六岁才送给她，否则“三周之后，来自中国的礼物就会丢失”。
我独自坐在布沙发上，吉平、大卫、奥斯汀都坐在光滑的地板上（在美国室内，没有地毯的客厅太少了，连办公室、博物馆……到处都铺着茸茸的地毯）。我拿出上年刊发他的《追踪人狼》的稿酬要他签收，大卫却说：“还是给我中国画好，那些画很美，就像我写的文章，给人一种人性的美感。宁愿要画，不要钱，让美长存。”稍停，他指着长条茶几上的残汤剩羹，喟然叹道：“你看，我花很大精力准备的美食，一下就杯盘狼藉了。从前我当厨师，精心烹调的工艺品似的法国大菜，顷刻就被刀叉破坏，被胃口消灭了，我愿美长留。”在物欲横流，金钱至上的国度里，大卫很浪漫，很诗人气质地如是说；坐在黑人区公寓家徒四壁的光地板上，大卫无限向往、无比陶醉地如是说；物质上暂时贫困，精神上永远富足的美国科幻作家大卫一脸圣光地如是说；“我愿美长留。”
窗外，大西洋凛冽的海风敲打着玻璃，公寓里却暖洋洋的。大卫只穿着一件花格衬衫，他圣洁的理想，飞扬的神采，勃发的活力，更使整间小屋流光溢彩。
我怦然心动。每个民族都要有一大批埋头苦干，执著追求的人，这个民族的文化，才能秀于世界民族之林。大卫身居陋室，心忧未来，臭氧层的被破坏，随意改变生物基因的后患，电脑网络的负效应……世人所不屑操心的事，科幻作家却在严肃而认真地思考着。我不由得又环顾这个只有一间房子的家，四壁空空的墙上只有一幅地图，窗户上奇奇怪怪地挂着两幅窄窄的中国竹窗帘，一座木质简易六层书架上堆了几百本书。屋里最现代的就是那台他自装的联在Inter网上的电脑，最富有的就是大卫脑子里涌动的想象了。他说：“如果我死了，我的小说能留下来，也就是我创造的美能长留人世，能引起不同人种的共鸣。而那些无法留下去的公文却能让我赚钱养家糊口。生活就是这样，并不是很公正的。”
他又抚着坐在他身边的奥斯汀的头，满含希望地说：“等我的儿女都长大成人，不需要我负担时，我就重操旧业，当厨师，但要到船上去当厨师，好周游世界。”他把毛茸茸的厚实的大手叠在奥斯汀头上，父子俩又互递个眼神，彼此会意地笑了。
蓦地，大卫身上的衬衫触目地刺醒子我：红黑相间的格子！啊，他就是那个父亲，——天幕坠落时，“用他的肺去爱，用他的腺去爱，用他的皮肤去爱”的那个父亲！