迈尔斯疲惫的搓了搓脸，用指尖压压眼皮，“我不知道，先生。”
“你可以，”弗·科西根勋爵淡淡地说道，“叫格雷格下一道圣旨。”
“什么，强行把我塞进军队？依靠这种你用毕生精力反对的贵族政治特权？”迈尔斯叹口气，“如果我打算过靠这种办法进部队，我一开始就会这么做，在测验失败之前。现在……不，不行。”
“但是，”弗·科西根勋爵严肃地说，“你有那么多才能和精力，不能就这么无所事事白白浪费掉。有其他的工作。我想给你一两个建议，你可以考虑一下。”
“说吧。”
“当不当军官，总有一天你都会成为弗·科西根伯爵。”迈尔斯刚想开口反驳，勋爵举起一根手指阻止了他，“总有一天。你必然将担任某个政府机构里的职位，除非发生革命或者其他什么社会动荡。你将代表我们世代相传的行政区。一个……坦白说，一个被故意忽视了的行政区。你爷爷近来的病不是惟一的理由。我一直在顶着压力做其他的工作，而且，在我们都成为军人之前——”
还是直截了当地说吧，迈尔斯疲惫地想。
“实际上，那里还有许多工作要干。现在，去上一些法律课程——”
“一名律师？”迈尔斯吓了一大跳，“你希望我去做个律师？这和去做个裁缝一样糟——”
“你说什么？”弗·科西根勋爵听不懂儿子的话。
“啊，别管它，没什么。不过是爷爷说的一些话。”
“实际上，我没打算向你爷爷提这个建议。”弗·科西根勋爵清了清喉咙，“根据政府法令的一些基本原则，我想你能行，哦，在行政区内代理你爷爷的职务。你知道，即使是在隔离时代，政府也并非老是不安宁。”
听起来你已经考虑这个计划很久了，迈尔斯忿忿地想。你真相信我能获得律师资格证书，父亲？他更加怀疑地看着弗·科西根勋爵。“你还有什么事没有告诉我吗，先生？关于你的——健康，或其他什么？”
“噢，没有。”弗·科西根勋爵向他保证，“就算是我的工作，也是永远过了今天不知道明天的。”
我想知道，迈尔斯有点担心了，格雷格和我父亲之间到底怎么了？我有种模糊的预感，我不过得知了真相的十分之一……
弗·科西根勋爵吁了口气，然后笑着说：“好了。我打扰你休息了，现在你最需要好好睡一觉。”他站了起来。
“我不困，先生。”
“是不是要我，嗯，帮你什么？”弗·科西根勋爵小心翼翼、温柔地问道。
“不用，医生给了我一些止痛药。吃上两片我就能用慢动作游泳了。”迈尔斯转动着眼珠，用手做了个划水的动作。
弗·科西根勋爵点点头，走了出去。
迈尔斯躺回床上，试图再在想象中夺回埃蕾娜。但父亲带给他的政治现实，就像不合时令的霜冻带来了寒冷的空气，吹散了他的白日梦。他站起来拖着腿走到浴室，去吃一剂他的“慢动作药”。
吞下两片，喝了一口水。吞下剩下的所有片，他的脑袋深处有个声音在低语——你就能得到真正的安息……他猛地把几乎全满的瓶放回架子上。
他默默凝视这浴室的镜子，眼里闪过一道光芒，“爷爷是对的。惟一的方法是战斗而死。”他回到床上，不停回想着自己在翻越障碍时犯错的那个时刻，直到睡眠把他解救出来。
第三章
一个仆人不安地碰了碰迈尔斯的肩膀，迈尔斯在朦胧的灰色光线中醒过来。
“弗·科西根勋爵？弗·科西根勋爵？”那人小声唤道。
迈尔斯眯缝着睁开眼，现在睡意正浓，身体像沉在水里一样不能动弹。几点了？为什么这个傻瓜用他父亲的头衔称呼他？等等，难道是他？不……
当意识到这个男仆话中的涵义时，他立刻清醒了过来，感觉胃都揪紧了。他坐起来，脑袋发晕，心在下沉。“怎么了？”
“您、您的父亲要您穿好衣服立刻下楼见他。”这个人那像是打了结的舌头证明了他的担心。
现在是拂晓前夕。迈尔斯走进书房，黄色的灯光在房间里形成了一圈温暖的小小光晕。半透明的长方形窗户呈现出冷冷的蓝灰色，抵挡住黎明前最深的黑暗：屋外的光线照不进来，屋里的光线也反射不出去。他的父亲站着——身上穿着制服的裤子、衬衫，脚上却穿着拖鞋——正神情肃穆地和两个男人在低声交谈：一个是他们的私人医生，另一个是穿着皇宫制服的侍从武官。他的父亲——已经是弗·科西根伯爵了吗？——抬起头，与他四目相接。
“是爷爷吗，先生？”迈尔斯轻声问。
新伯爵点点头，“非常安详，是在睡眠中，大约两小时前。我想，他没有什么痛苦。”父亲的声音低沉而清晰，没有颤抖，但他的脸看起来比平时要苍老，几乎满是皱纹。他面无表情地坐着。一个意志坚定的司令官。局势在控制中。只有他的眼睛，偶尔从某个角度看，才像是有如受了打击、不知所措的孩子般的眼神。那眼神远比严厉的嘴唇更让迈尔斯害怕。
迈尔斯的视线有些模糊，他愤怒地使劲儿用手背擦掉从眼眶落下的愚蠢的泪水。“见鬼！”他哽住了。他从没感觉到自己这么脆弱。
他的父亲犹疑地注视着儿子。“我……”他开口了，“他受病痛折磨了好几个月，命一直都悬在一根细线上，你知道……”
而我昨天彻底断了那根细线，送了他的命，迈尔斯哀伤地想，我很抱歉……但他却只是说：“是的，先生。”
为老英雄举行的葬礼几乎成了一个全国盛典，要三天穿着盛装做个木头人，迈尔斯疲惫地想，这有什么用？葬礼用的礼服被匆忙赶制出来了，是恰到好处的忧郁的黑色。弗·科西根官邸因为纷至沓来的公众成了个混乱不堪的舞台。灵枢停放在弗·哈腾葛城堡——伯爵理事会的所在地。先是悼词。再是出殡——感谢格雷格·弗·巴拉调拨来一支穿制服的军乐队和盛装打扮的一只骑兵队，送葬的队伍浩浩荡荡几乎成了个阅兵式。最后才是埋葬。
迈尔斯原以为他的爷爷是那个时代剩下的最后一个人。但看来并非如此——不知从哪儿冒出了一帮遗老，老头儿们一副硬邦邦的军人派头，带着他们驼背、干瘪的老太婆们，像一群遍走遍打瞌睡的乌鸦，步履蹒跚地走出隐居的木头房子，来到官邸。当别人把这位皮噢特·弗·科西根的孙子介绍给他们时，迈尔斯礼貌地忍受他们震惊和同情的目光，同时还要忍受那些人翻来覆去念叨的往事，讲的都是些在他出生前就死了的陌生人，以及那些——他真诚地希望——再也不会听到他们名字的人。
即使最后满满的一铲土被添进了泥坑，这一切也都还没完。从下午到晚上，弗·科西根官邸里挤得水泄不通，被一大群——确切地说，不能称之为有良好祝愿的人挤满了。迈尔斯发现，除了朋友、熟人、军队同僚、公众人物，上述人等的妻子、马屁精、猎奇者，还有比他原以为的要多得多的亲戚。
弗·科西根伯爵和伯爵夫人在楼下脱不开身。社交礼仪总是束缚人的东西，就他父亲而言，再加上政治职责，也就变成了双重枷锁。当他的堂兄伊凡·弗·帕特利尔被他的母亲弗·帕特利尔夫人拽着走进迈尔斯家的大门时，迈尔斯决定逃到惟一一个还没有被敌军占领的房间。迈尔斯听说伊凡已经通过了军官候选资格的测试。他可不认为自己能受得了听他们谈论那些细节。于是，他顺手拔了一把绚烂的葬礼礼仪鲜花，乘电梯罐上了顶楼的避难所。
迈尔斯敲了敲雕花的木头门。“哪位？”门里传出埃蕾娜微弱的声音。他转动珐琅质花纹的门把手，发现门没有锁，就把花伸进门缝里摇晃。又听到了埃蕾娜的声音：“哦，进来吧，迈尔斯。”
他走进来，靠在门上，冲她笑着。她正坐在窗边一把古董椅上。“你怎么知道是我？”迈尔斯问。
“噢，要么是你，要么是……没人会跪在门外给我献花。”她的眼睛还在门把手上游移了片刻，不自觉的泄露了她刚才的推断过程。
迈尔斯马上双腿跪下，快速地膝行过地毯，带着欢快的表情献上他的礼物。“瞧！”他叫道，埃蕾娜惊讶地笑起来。他的腿开始用一种痛苦的痉挛来抗议主人随意的滥用。“啊……”他清清喉咙，又用小得多的声音说，“你愿意帮我起来吗？这些该死的支架……”
“噢，我的天。“埃蕾娜扶他起来，让他坐在她的单人床上，帮他把腿放直，这才坐回到自己的椅子上。
迈尔斯环顾了一下这间小卧室，“这个小壁橱就是我们能为你提供的最好的房间么？”
“我喜欢这里。我喜欢这扇对街的窗户。”她向他保证，“它比我父亲在这儿的房间还大些呢。”她闻了闻献花，有股淡淡的清香。迈尔斯立刻后悔没挑选一些更芬芳的花朵。她突然抬起头怀疑地看着他；“迈尔斯，你从哪儿弄到的这些花？”
他脸红了，心里觉得有些不应该，“呃，从爷爷那儿借来的。相信我，他们不会发现的。那里有一大堆呢。”
她无奈地摇摇头，“你简直不可救药。”但她还是笑了。
“你不介意吧？”他不安地问，“我只是认为，比起爷爷，你更能从花上得到快乐。”
“反正没人会认为是我偷了花。”
“告诉他们是我偷的。”迈尔斯傲慢地说。他咬紧了腮帮子。而她正忧郁地凝视着花朵纤巧的构造，“你在想什么？悲伤的怀念？”
“老实说，我的脸大概像窗户一样容易看透。”
“根本不是这样。你的脸更像……像水，能看见所有的倒影和摇曳的光线——我却从不知道它的深处隐藏着什么。”说道最后他降低了声音，以此来表现神秘的程度到底有多深。
埃蕾娜讽刺地笑笑，然后认真地叹口气，“我只是在想……我从来没有在我母亲的坟上放过花。”
迈尔斯却因为脑海里闪现出的一个计划而兴奋起来，“你想这么做么？我们可以从后门溜出去，爬上一辆卡车，没人会注意……”
“绝对不行！”她愤怒地叫道，“这么干对你没一点好处。”她转动着花束，阳光穿过寒冷秋季稀薄的云层，透过窗户，给花瓣镶了层银边，“再说，我也不知道它在哪儿。”
“哦？真奇怪。看军士对你母亲那么忠贞不渝，我还以为他会像朝圣者一样年年去拜谒呢。尽管他可能不太愿意回想她的死。”
“你说得对。一次，我曾跟他提起想去看看妈妈葬在哪里之类的话，可结果像是在对墙说话。你知道他那种样子。”
“是的，确实很像堵墙。特别是当他扑向某人时。”突然，一个闪念让迈尔斯眼睛一亮，“也许是内疚。她可能是在分娩时死去的，很少有女人是这么死的——她在你出生时去世的，不是吗？”
“爸爸说是飞行事故。”
“哦。”
“但有一回他又说妈妈是淹死的。”
“呣？”迈尔斯那一个闪念没有稍纵即逝，成了他思考的对象，“如果她的飞行器掉进了一条河或类似的什么地方，这两种说法都可能是真的。也许是他把飞行器开进……”
埃蕾娜哆嗦了一下——迈尔斯看到了，他立即暗自责骂自己是团感觉迟钝的泥巴。“哦，对不起。我并不是说……恐怕我今天情绪不好。”他道歉说，“都是这该死的黑色。”他曲起胳膊肘，模仿一只秃鹰拍打翅膀的动作。
然后，他慢慢陷入静静的自省中，回想了一会儿死亡的仪式。埃蕾娜和他一样沉默着，伤感地望着窗外一大群穿着精致黑衣的贝拉亚上流人物，在下面的四层楼里进进出出。
“我们能够把它找出来。”迈尔斯突然冒出一句话，把正在发呆的埃蕾娜吓了一大跳。
“什么？”
“你母亲埋葬的地点。我们甚至用不着问任何人。”
“怎么做？”
他咧开嘴笑着站起来，“我还不想说。你会犹豫不决的，就像以前在萨尔洛·弗·科西根，我们在洞穴探险时发现了过去游击队的旧武器库那次。你知道，这辈子你都不会再有机会驾驶那些老式坦克了。”
她怀疑地哼了一声。显然，哪怕她已经逃出了那次山崩的血盆大口，但她对那件事的记忆仍是清晰而又可怕的。不过埃蕾娜还是跟着迈尔斯走出了房间。
他们小心翼翼地走进楼下昏暗的书房。迈尔斯停在门口，对书房外站岗的警卫隐秘地傻笑，压低声音像是在交待什么机密似的说：“下士，如果有人过来你就敲敲门。我们，嗯——不希望被打扰。”
警卫回了他一小傻笑，表示领会了他的意思。“当然，迈尔斯·弗·科西根勋爵。”他朝埃蕾娜挑了挑眉，一副对她刮目相看的表情。
门关上了，再听不到外面嘈杂的嗡嗡谈话声、玻璃杯和银器碰撞的叮当声，还有从附近房间传来的为皮噢特·弗·科西根守灵的人一连串轻柔的脚步声。“迈尔斯。”埃蕾娜烦躁地轻声说，“你难道没意识到他会怎么想吗？
“存恶念者必遭恶报。”他兴奋地回过头说，“反正不让他想到这个就好……”他把手掌按在控制台的锁上——控制台安置在雕花大理石的壁炉前，看起来与其他家具极不和谐，它同军事司令部和皇宫都有双重干扰连接。看到它的保护屏打开时，埃蕾娜惊讶地张大了嘴。他的手划动了几下，全息面板被激活了。
“我以为这是绝密的！”她喘着气说。
“的确如此。但以前库德尔卡上校在这方面给过我一点指导，在我……”一个苦笑，手腕一阵痉挛，“在我学习期间。他经常进人战争电脑——全是司令部里的那些真家伙——让我指挥模拟战争。我想他一定不记得给我的脑袋设置密码了……”然后，他全神贯注地连续输入了一堆复杂的指令。
“输入库德尔卡上校的登录密码。拿到军方档案。”
“我的天啊，迈尔斯！”
“别担心。”他拍拍她的手，“记得吗，我们是来这儿幽会？今晚没人会来这里，除了库德尔卡上校，但他不会介意的。机会难得。我想想——先找你父亲的服役记录。哦，在这儿……”全息面板上升起一个二维平面屏幕，开始显示书面记录，“上面一定有关于你母亲的内容，我们就能解开……”但他停了下来，迷惑地靠后坐下，“……这个秘密……”他轻敲着屏幕，翻动了几个页面。
“怎么了？”埃蕾娜紧张起来。
“我浏览了在你出生的那段时间的档案——我想他在这之前就退伍了，对吗？”
“是的。”
“他说过自己是因病被勒令退伍的吗？”
“没有……”她凑在迈尔斯肩膀边，看着屏幕，“真奇怪。上面没说为什么。”
“我跟你说，还有更怪的。他以前的绝大多数记录都被封存了。你出生那段时间的也是。封存的密码，嗯，很棘手。如果不触动双重检测我就没法解开它，可那样做就会导致——啊呀，是伊林上校的私人标记。我可不想跟他打交道。”一想到这次闯人会引起贝拉亚帝国安全局总部的注意，他就害怕。
“的确如此。”埃蕾娜出神地看着他。
“好吧，让我们做些时间旅行。”迈尔斯快速地翻着页面，“倒退、倒退……你的父亲看起来和这个弗·鲁提耶将军相处得不太好。”
埃蕾娜显得对此很感兴趣，精神马上振作了起来，“和在埃斯科巴被