就将我约到操场边的树下，正式向我表白了。
不同于以往，这一次他向我展现了十足的诚意。他穿了一套很得体的小西装，还搭了一条装饰领带，告白语也经过精心的设计，音韵相和，情感真挚。
我甚少因为别人的感情而动容，钟文宇的坚持却令我发自内心的感动。三年间，身边多少懵懂的情愫随风明朗又随风幻灭，只有他对我的感情，始终未曾改变或消退。也正因为这份感情如此可贵，所以我必须回应他以最真诚的答案：我不喜欢他，也完全不曾喜欢过他。
钟文宇沉默地望着我，眼中的热烈渐渐转为挫败和愤怒，那么深，那么浓，却没有发作出来，只是利落地转身，背对我大步离去。
一个情感外露的人伤心却不愿表达出来，大约是因为已被伤到了极致。让他如此痛苦，我没有想到。可我觉得抱歉，却不打算妥协，最终，我只是望着他瘦削颀长的身影，在幽深浓郁的树荫中越走越远。
我是个理智的人，却做不到宋老师那样理智的包容，为了彼此都好，就只有理智的拒绝。这大约算是喜欢上我的一种不幸，但我想，一个能如他一般坚持过一段感情的人，总不会太脆弱，他应当可以承受住这份痛苦。
在这之后我们便没有再联络，我的心思也完全被另一件更重要的事吸引过去，那就是接下来的重北之行。重北，就是宋老师所在的城市，作为一国的心脏城市，重北的繁华与发达，远非我所在的偏远省会可以比拟。
我对这趟旅行充满期待，早早做好了准备。宋老师来接我那日，我发现他的无名指上竟没有戒指，匆忙回想，竟不能确定那里是从何时开始空置的。我想也许陈蓉的行动并不是完全没有效果，联想到某一种可能，我的心竟有一丝雀跃。
飞机晚点许久，到达重北已是凌晨时分，宋老师将我带到了他家中的客房安顿，我意识到家中没有其他人，便只安静地走进房间中，没有多问。
第一次坐飞机的兴奋已被漫长的旅程消磨干净，与宋老师同处一个家中，却让我的心久久不能平静，翻来覆去想要入眠，好不容易有了困意却发现天已亮了。
我索性穿衣起床。我以为自己起得够早了，轻手轻脚走出房间，却发现宋老师比我起得还要早，甚至已换好了衣服，正在厨房煎蛋。清晨的微光打在他从容忙碌的身影上，那一瞬间，我觉得自己忽然懂得了家的含义。
我看得有些呆了，木木地定在原地，宋老师无意间抬头看到我，也有点惊讶，随即微笑着让我去洗漱，准备吃饭。他的声音轻而温柔，像是怕打扰了还没有晨起的微光。我因为这一瞬的温馨与温柔，整个早晨的心情都甜蜜的。
出门时，天有一点阴，宋老师从家里带了一把雨伞。我知道他这是要带我去见他的妻子，跟他坐到公交车的最后一排，还是没忍住问他，会不会不方便。宋老师垂目想了想，对我露出一个笑容，他说没关系，这么多年了，应该见一见。
公交车经过了无数繁华的地段，越开越僻静，宋老师却始终没有带我下车，我想起上车前匆匆一瞥看到的某个站名，忽然有种不好的预感，下意识地看向宋老师，他却回给我一个安心的笑容。
可是，当我最终站在写有“陵园”字样的石门之下，我的心，如何也不能再安定下来。
8那一年名满昆城（7）
天空渐渐飘起小雨，宋老师撑开伞，在山脚下的花店买了两束白菊，带着我沿着幽静的小路拾级而上，最终来到一块简约端方的墓碑面前。
我随宋老师献上白菊，看着墓碑上的照片和文字，大脑一片空白。宋老师的妻子和孩子，竟然都已经死了。死了！
从时间上看，她们在宋老师遇到我之前便已经故去了，我不懂宋老师为何不早点告诉我。
我们默立在墓碑前，偶尔有斜飞的雨滴打在她们的照片上，宋老师便俯身轻轻抹去，缱绻的温柔在他始终耐心细致的动作里无声地展露。我看着他的动作，觉得自己明白了他不告诉我的原因。
对于我来讲，他的妻子和女儿都只是初次见面的陌生人，但对于宋老师来讲，她们却是他挚爱的亲人。这份失去至亲的伤痛，是无法向外人道出的。
我曾那样深刻地觊觎过宋老师，甚至还盼望过他的家庭被陈蓉破坏了，好让我多一些机会取而代之，可是此时此刻，我知道自己真的有机会了，心里却没有一丝快乐，有的只是沉重，和更深的沉重。
我的心中有负罪感，不断蔓延滋长，想到宋老师可能知道我那些阴暗的心思，我更是不知道应该如何再面对他，返回的一路上，我都低头沉默着。
宋老师大概也还沉浸在缅怀逝者的情绪中，返回的途中也如我一般沉默不言，只在吃过午饭后告诉我他要去学校了，需要处理的事情比较多，很可能会晚归，让我不要等他，饿了就自己先吃晚饭，早点睡觉。
宋老师走了，留下了心事重重的我独自在家中。我环顾偌大的房子，忍不住想去看一看其他的房间。
从格局和大小来看，第一个被我打开的应该是房子的主卧室，但昨晚宋老师并没有住在这里。从房间的装潢与陈设不难推断，这个房间应该是当年宋老师与他的妻子共同居住的房间。
房间里的家具上有细细的灰尘，看上去宋老师有不定时打扫，但并不会每天都来查看。物是人非，不忍目睹，又不忍舍弃，宋老师对妻子的感情，想必很深。
我的视线扫过那些细细的灰尘，觉得自己虽能明白这灰尘的由来，却无法想象这七年近百个月份里，宋老师每一次打扫这间充满昔日回忆的房间，心中的痛都是怎样发作的，又会是如何的强烈。
我悄悄退出房间，打开了与它同侧的另一个房间。这应该是宋老师为女儿准备的房间，房间里的色调很暖，墙上还有手绘的图案，图案的线条很粗糙，看上去却洋溢着纯真与快乐。
我站在门口，想象着身材高大的宋老师抱着刚能握起画笔的女儿站在墙壁之前，目光温柔地看着她随兴涂鸦，自己也不时凑趣添画几笔的情景，心底不禁有暖暖的感觉向各个角落蔓延。
在涂鸦的两边，分别是一张梦幻的公主小床，以及一排样式可爱的小书柜，里面按分类摆放了各式各样的儿童书籍，看着这些摆放整齐的书本，我不由得想起当年宋老师送给我的五本书，和书本上他亲手包上的书皮。
他对一个没有血缘的，只是有些天赋的孩子，都会有那样温暖而深刻的寄望，那么他对自己的孩子，又该倾注了多少心血与期盼呢。我轻轻抚过其中一排书脊，忽然觉得呼吸都有些沉重，竟不想再在这个房间多做停留。
我轻轻关上了房门，来到宋老师所住的房间门前，有些忐忑，又有些莫名的期待。我深深地呼吸了几次，才终于打开他的房门。
就如我所想象的那样，他的房间里东西并不多，但摆放都很有序，整体干净而整洁。我环顾了一圈，在他床头左侧的小柜上发现了本应戴在他无名指上的婚戒，它并不是单独的，而是与另外一枚外形相同但是型号略小一圈的戒指靠在一起。静静地，就像两个人互相依偎在一起一样。
我看着它们，忽然觉得自己所能感受到的宋老师对他的妻子的感情，不过是他心中所藏的万一。有些仓皇地，我逃出了那对戒指的视线，游荡到宋老师的书房中避难。然而和他的卧室中一样，他书房的桌案上，也存放着他与妻子深情的见证。
那是一张他们的合影。照片里的他们站在一座欧式风格的石桥上，背景建筑也充满异国情调，端肃庄严。我看着那照片，终于忍不住细细打量起宋老师的妻子来。
照片里，她与宋老师并肩而立，没有太多的亲密，却有着某种无形的默契，让人觉得他们就应该是一对伉俪。她安静地微笑着，让那古板肃穆的建筑也变得慈祥起来。我虽然不愿意承认，但也不得不同意，宋老师的妻子，是一位很有气质，也很有亲和力的女性。
她也很美，可是她的气质却出众得令人忘记了她的美丽，只专注在她温婉的气质所带来的恬静美好之中。我之前动荡不平的心绪，也在她和缓的目光与微笑中渐渐平静下来。
在此之前，我从来没有想过，一个人只在照片中就能有这样的影响力。与她相比，陈蓉的出众就自然而然地变得平平无奇了。
虽然我还不了解她，可是只这样一见也不免有一种感觉，假如我是宋老师，又曾与她相爱过，在她故去以后，也不免会有曾经沧海难为水的感觉。所谓挫败感，大概不会有比这更深刻的了，那是一种从心底升出的折服，是彻彻底底的认输。我想起钟文宇曾对我说过的我不会有机会，不禁苦笑。
我有些不甘心，不甘心败给一个已逝之人。难道认输就是我这一趟重北之行的意义吗？我不服气，一时之间却又不知该如何抗争，只好默默回到房间里，静坐。
太阳很快落了下去，我不知在黑暗里坐了多久，终于听到了门锁转动的声音。宋老师走到我的房间门前，静默地站了一会儿，又离开了。我悄悄打开门，看到他回了自己的房间，但房门并没有关严，有束光透过门缝落在外面。
经过一个下午的思考，我认为我应该与他谈一谈，这样彼此沉默下去不是办法。我对于他的妻子和女儿已经离世这个事实，也感到沉痛，但是我对他的喜欢，并不会因为知道这个事实而改变。相反，就因为她们已经离去，我才更加想尽自己所能让他重新幸福起来，而不是在对过去的缅怀中沉重地度过余生。
我做足了心理建设，便轻轻走到宋老师的房间门前，敲了敲门。宋老师看到我的出现，有些惊讶。他已换好了睡衣，正半躺在床上，翻看着什么，似乎是影集，他大概以为我已经睡了，没想到会被人打扰。
他将影集轻轻合上，问我怎么还没有睡。我如实告知，睡不着，想和他聊一聊。宋老师沉默了一下，大概是在想怎么才能拒绝得委婉一些，我却没有给他机会，走过去躺到了另一边，对他笑了一下，说就这一晚。
可以看出宋老师并不赞同，但是我看起来的确不像有欲行不轨的打算，宋老师最终还是妥协了，只是继续看影集时，动作不是很自在。
我觉得他其实已经无心再看影集了，继续看只是为了回避我和我可能问出来的问题，我虽然迫切地想知道答案，但也不想惹他不快，所以他看影集，我便也只看着他，不说话。
这样持续了大约十余分钟，宋老师终于轻轻叹了口气，将影集再度合上，放在一旁，看向我：“想问什么，说吧。”
我说，我想知道她们为何会离开。宋老师沉默了一下，还是告诉了我。
他的妻子虽生在重北，长在重北，祖籍却是昆州省，岳父岳母一直希望带她回去看看，那一年原本的计划是他们一家三口还有岳父岳母一起回去，但是学校临时给他加了任务，他必须要晚一些才能过去，他的妻子就带着孩子与岳父岳母先过去了。
到达当地转乘客车时，票源很紧张，他的岳父岳母先行一步，妻子则带着女儿坐稍晚一趟的客车，没想到中途遇到山洪爆发，所乘客车的司机经验不足，竟然将车开上木质横桥，木桥在汹涌的水流冲击下整体结构已经松散，车开上去就彻底垮了……
事故原因是负责救援的警察后来向他解释的。而整车人，最终只活了两个，但不是他的妻子和孩子。宋老师的叙述很平缓，但我知道他的内心并不平静，能如此和缓的叙述出来，只是他在漫长的七年时光中，渐渐适应了心中悲痛的结果。
而我听后，虽然对他的妻子和女儿离开的原因感到惋惜，但心中更多的还是庆幸，庆幸宋老师当时没有和他的妻女一起。
宋老师看出了我心中所想，但他接下来所说的话，却是我没有想到的：“你是不是觉得很庆幸，我没有和她们一起。”宋老师望着我，眼中有着绵长的怅惘，“很多人都庆幸我没有和她们一起去，我的家人，我的朋友们，都是这么觉得，但其实……我希望我当时可以和她们在一起，这样她们在那个时刻，至少可以少一点害怕。”
记忆里我不曾哭过，宋老师的这番话却让我忽然有了流泪的冲动。很久以后我才知道，这段心事宋老师从不曾对任何人说起，更不要说倾诉，我是他的第一个，也是唯一一个，这段心事的倾听者。
9那一年名满昆城（8）
在此之后我们各自沉默了很久，直到我问他，他是否也是因为想补上那段旅程的关系，才会在第二年再去昆州，后来才会在树林里遇到了我。
宋老师没有犹豫就给出了肯定的答案，同时也问出了放在心里多年的疑问：为什么我当时看到他，就立刻飞快地跑开了？他觉得他当时看上去可能会有些狼狈，但是应该也不至于会吓到小孩子，更何况我的胆子并不小。
“但是你当时确实吓到我了，”我看着宋老师的眼睛，实话实话：“因为你太帅了。”
宋老师在小时候一定常常被人夸奖，但长大后估计就没再听过如此直白的称赞了，是以他看了我几秒，终于还是笑了。
我看到他笑了，自己的心情也终于轻松了一些。然后，我也问出了自己好奇已久的问题：他后来是怎么走出那座大山的？
宋老师的眼前似乎浮现出了某段记忆，但他只是笑笑，没有说话，我再追问，他就说出了那个经典的回答。虽然我最后到底没有问出任何细节，但那都不重要了，重要的是经过这个小插曲，气氛终于不再那么沉重。
后来我们并排躺在床上，我望着窗外的夜空，怎么也睡不着。一直以来，当我独自一人感到孤单时就会想起宋老师，想到他就会觉得很温暖，可是宋老师觉得孤单时，要想起谁才能感到温暖又不必伤怀呢。
我思索着，心情又有些沉重的同时，一个计划也在我心中慢慢成型：我要留下来，留在重北，留在他身边。不论我能不能走进他的心里，让他感到温暖，至少我不能让他总是一个人生活。我轻轻地深呼吸了一次，准备再看宋老师一眼就睡觉，但转过头去，却发现宋老师也在看着我。
夜色中他的双眼还很明亮，但是看我的眼神有一些奇怪。我明白自己今晚的行为是有些逾矩了，宋老师大概也不习惯身边忽然多出一个人。
可是今天忽然知道了那么多事，我总是有些担心他。虽然他一定不是第一次被人发现这件心事，也许在心理上早就有了相应的应对措施，可我还是不想让他一个人面对这些。而且……我在知道这些事后，也不想独自度过这样一个夜晚。
我想为自己今晚的行为解释一下，毕竟我们接下来还要住在一起一段时间，我不希望自己被他当成一个轻浮莽撞的孩子而影响了以后的相处。但在我准备解释之前，宋老师却先开口了，他说他都明白，不需要解释。
我在他的眼神里看到了欣慰的光泽。很多年以后，宋老师回忆说，就在这一天，他发现他一直照顾的小姑娘长大了，虽然还被他照顾着，却已经开始想要照顾他了。自他的妻子和女儿离开，很多人都很关心他的情绪和生活，但是只有我的心意，触到了他的心底。
当时的我却不