卓羚爱煞这层旧楼。
她立刻签了两年租约。
忽然她抬起头来，〃谁？〃
经纪愕然。
卓羚问他，〃你可有听到哭声？〃
幸亏是个艳阳天，否则吓坏人，〃是隔壁中学传来的声响吧。〃
〃可能是。〃
卓羚签下名字，经纪才放下心来。
〃从前，是什么人住这里？〃
〃我也不知道详细情形，不过肯定都是正当人家。〃
卓羚也相信是。
她正要掩门，耳边又听得轻轻叹息声。
转头看去，发现窗户没关紧，也许是风声，她过去锁上才去。
招租广告发出来才三天，二楼及一楼就租出去了。
租金要多二十个巴仙，好等房客还价，可是他们一口答应，可见拣了便宜，这样一来，卓羚只需付极便宜象征式房租，她有点不好意思。
刘遇英先来看房子，他可以先挑。
那年轻人有点踌躇：〃卓小姐，你说二楼好还是一楼好。〃
〃一楼厨房大，你喜欢烹饪吗？〃
他搔搔头：〃我最喜欢煮上几味。〃
卓羚笑：〃那就不容错过了，哪里去找那样大的厨房。〃
〃可是二楼的古董浴缸有四只脚，多可爱。〃
卓羚故作正经：〃吃饭还是洗澡，看你的了。〃
不料他的表情真的有点痛苦。
卓羚笑不可仰。
〃我想带女朋友来看看。〃
〃你自己决定不就得了，事事问她将来成为老婆奴。〃
刘遇英觉得二房东小姐善解人意，十分投机，便速战速决：〃我选大厨房。〃
卓羚说：〃谁这么有福气，拥有一个擅烹饪的好男人。〃
刘遇英脸上发亮：〃不敢当不敢当。〃
〃请问刘先生你干哪一行？〃
〃我在航空公司任职，出差时间甚多，一个星期倒有三天在空中飞来飞去，所以得劳驾你帮我看着门户信箱。〃
〃没有问题，原应守望相助。〃
〃卓小姐，你在什么地方工作？〃房客亦有知情权。
呵，事情开始复杂，卓羚尽量简洁，〃我是一个设计员。〃
果然，人家的好奇心来了，〃设计什么，计算机程序、服装、抑或广告？〃
〃书本封面。〃
〃本市有这样的行业？〃刘遇英意外，〃不是把风景图片挪来加几个字就行了吗。〃
卓羚笑：〃出版业也开始认真了。〃
〃那多好，原来是位艺术家，那么，你同我的女朋友一定谈得来。〃
卓羚笑问：〃她也会绘画？〃
七十二行业，噫，人人都得有工作维持生计。
刘遇英十分骄傲，〃她是个模特儿。〃
〃一定长得美。〃
刘遇英立刻答：〃你讲得一点不错。〃
〃尽快介绍我认识。〃
小刘笑，〃请你帮我照顾她。〃
呵，卓羚想，已经同居了。
在那个时候，同居刚刚开始流行，大胆的年轻情侣觉得是可行的生活方式，社会假装开放，可是仍然戴着某种颜色眼镜。
刘遇英说：〃待我有积蓄置房子，马上结婚。〃
卓羚但笑不语，收下租金及按金支票。
刘遇英卖相甚佳，但感觉上资质略钝，衣着时髦豪华，但收入有限，这类人要置业，谈何容易。
当下她说：〃你随时可以搬进来。〃
第二天一早，卓羚起来工作。
她把客饭厅改成工作间，宽大如乒乓球般的书桌，加一套大沙发，设备齐全，相当舒服。
累了，她冲一大杯黑咖啡喝。
抬起头想，一个绘图员，一个模特儿，她的男朋友是机舱服务生，噫，不知二楼的租客做什么职业。
门铃一响，呵，他来了。
卓羚去打开门。
门外站着一个高挑苗条年轻女子，略瘦，但秀发如云，大眼睛、尖下巴，异常漂亮，使卓羚眼前一亮。
直觉使她立刻说：〃你是小刘的女朋友。〃
那女郎笑了，眼角略见细纹，十分有韵味，〃不，我叫余心一，朋友介绍我来租房子。〃
〃谁，谁介绍你？〃
〃港报的记者钟惠颜。〃
〃呵，是，请问余小姐是否惠颜的同事？〃
〃不，我在隔壁华南中学教英文。〃
卓羚笑了：〃那岂非听到上课铃才出发上学未迟？〃
〃就是呀，所以惠颜说我该住这里。〃
〃请坐，喝杯茶，你一个人住吗？〃
〃是，一个人。〃
都搬出来了，倒应直接自娘家搬入夫家显得沉闷苍白当中也需要有若干经历。
〃我带你下去看地方。〃
门一打开，余心一立刻走到露台，略胖的卓羚看着她修长的背影不禁自惭形秽，长腿、纤腰，真正漂亮，人又随和，卓羚希望她会把二楼租下。
这时，余心一转过头来笑：〃我决定做你房客。〃
卓羚松一口气。
〃请问一楼住什么人？〃
〃一对年轻无孩子夫妇。〃总不能说是两个同居男女。
〃整幢房子没有孩子？〃
卓羚也觉得遗憾，〃是，也没有宠物。〃
〃我有一只玳瑁猫，你不介意吧。〃
〃绝不。〃
〃太好了，我下星期可以搬进来。〃
余心一坐下来写支票，忽然之间抬起头，有点不置信，可是终于问：〃卓羚，你可听见笑声？〃
这次卓羚没听见。
她犹豫片刻，若无其事地说：〃怕是隔壁学校传过来的声响吧。〃
〃不，就贴近墙边。〃
卓羚不再出声。余心一放下钢笔，走到墙壁面前，把耳朵贴上去。
〃墙外是什么地方？〃
〃街道。〃
〃奇怪，银铃般笑声似透墙传来，这所老房子以前住过什么人？〃
卓羚据实答：〃我不知道，我也是刚搬来。〃
余心一回到原来的地方，签妥支票交给卓羚。
卓羚忽然问：〃你有顾忌吗？〃
余心一一怔。
卓羚说：〃不知什么人住过的老房子。〃
余心一笑了，〃这世界已经亿万年，这块土地数千年前不知作什么用途，哪里怕得了那么多。〃说得好极了。
余心一比刘遇英还早搬来，非常简单的家具，许多参考书，立刻有学生来探访她，有几个留下来补习，整幢缆车径老房子顿时有了生气。
刘遇英问房东：〃二楼是什么人？〃
〃教师。〃
他放心了，他经常出差，不希望有人带坏他的未婚妻。
第二天，他带了她来介绍给卓羚认识，〃我女友林色媚。〃卓羚又一次意外。
名字的确漂亮，但外形却比较普通，做模特儿是嫌太过矮小了。
谈了几句，才发觉林色媚是手部模特儿，专为首饰、护肤品做广告。
她平时戴着手套，脱下保护罩，果然是一双纤纤玉手，手指尖。卓羚连忙笑着把自己的方形掌藏起来。
刘遇英笑：〃色媚明日要为钢琴公司拍特写。〃可见生意不差。
都会明显一年比一年富庶，容易找到工作，创业也不难，只要肯出力，大把机会，欣欣向荣的气氛影响得人人向上。
这时卓羚手中抱着玳瑁猫，林色媚问：〃是你的宠物？〃
〃不，是余老师的猫。〃
林色媚想象那是一个老姑婆，养猫自娱，也许，每日还用银器喝英式下午茶，但是，人一定非常正经，不失为一个好邻居。
因为作息时间不同，一时尚未碰头。他俩要不睡得很晚，要不一早出门，作息不定时，与教书先生不一样。
卓羚却非常自律，每天早上八时之前一定起床，做自由工作的人其实最不自由，必须看紧自己，最忌交件时间飘忽，答应人家什么时候做妥，不可食言。
那天上午，她打好草稿，用喷嘴唧上颜色，正在忙，有人敲门，一定是陌生人，不知老房子的门铃在什么地方，她脱下口鼻罩去开门。
〃惠颜，什么风吹你来。〃
钟惠颜一进来便四处巡视，一日是记者，终生是记者，好奇得不得了。
卓羚说：〃你的朋友住二楼。〃
惠颜老实不客气打开冰箱，自己动手做了冰淇淋梳打，一边喝一边称道：〃地方宽敞，风凉水冷，非常有味道，连带住客的气质也优雅起来。〃
卓羚双臂抱在胸前看着她笑，这个记者不会无故来探普通朋友。果然，钟惠颜问：〃余心一卖相如何？〃
〃美人。〃
极少女子有那样的细腰。
〃她是我上司的女朋友。〃
〃怪不得你那么热心帮她找房子。〃
〃上司是有妇之夫。〃
听到这里，卓羚不禁轻轻警告友人：〃别到处宣扬此事，否则，有杀身之祸。〃
惠颜微笑：〃你说得好。〃
卓羚补一句：〃成年人自选生活方式，与人无尤。〃
〃这幢三层楼老房子很有趣，颇有点历史。〃
卓羚恳求：〃名记者，说我听听。〃
〃屋主是谁你可知道？〃
〃我只与经纪联络，他没有透露。〃
〃你听过车安真这名字没有？〃
〃当然，车安真是鼎鼎大名的华裔建筑师，难道她是业主？〃
〃正是。〃
〃哗。〃卓羚意外到极点。
惠颜得意洋洋，〃没想到她。〃
〃凭她的能力，为什么不把老房子改建？〃
〃你懂什么，这是她童年故居，她喜欢维持老样子，前几年政府部门拆除门口那盏煤气街灯，她曾亲自去信反对。〃
卓羚啧啧称奇，〃你什么都知道。〃
〃车氏东西两地穿梭，但始终以本市作大本营，不久将赴大陆协助发展，她是我的偶像。〃
〃车安真幼时住这里？〃
〃就是这三楼，这老房子风水不错。〃
卓羚拍手笑，〃但愿沾染若干灵气。〃
〃一楼住什么人，你又可知道？〃
〃什么，还有故事？〃
〃是我大老板港报主人简仲骞。〃
卓羚睁大双眼，〃你给我走出去！〃
〃千真万确，名著江南奇侠就在这间屋子里写成。〃
〃啊，今日的报业巨子，昔日租住旧屋。〃
〃可不是。〃惠颜也感慨，〃今日住香岛道一号大宅。〃
卓羚说：〃这件事，你更加要佯装不知。〃
〃简先生不是那样的人。〃
〃人情世故，不可不明，他不在乎，你要当心，别把老板的出身当故事讲。〃
〃是是是，多谢指教。〃
不过卓羚也忍不住说：〃都会多传奇。〃
〃不知多少人白手发迹，也不知多少身分矜贵的人倒了下来。〃
〃大记将来退休了可以为都会着书立论。〃
〃一定一定。〃二人大笑。
〃那么，〃卓羚忽然想起，〃二楼住过什么人？〃
惠颜耸耸肩，〃不知道。〃
卓羚不出声，二楼没住过名人？她略为失望。
随即听见惠颜说：〃都说卓羚没什么不妥，就是一个钱字看得太重。〃
卓羚冷笑一声，〃赚钱讲天时地利人和，都会蒸蒸日上，百业腾达，才养得活你同我，不趁时势好多赚一点，将来要吃苦。〃
惠颜嘲笑：〃亏你也是文艺工作者，竟然做起包租婆来，锱铢必计，羞也不羞。〃
卓羚却不动气，她笑咪咪回答：〃花无百日红，人无千日好，将来诗人做了看更，才子转行带街，你就知道有积蓄才有尊严。〃
这时，惠颜看了看问，〃我要回报馆了，有事再联络。〃
卓羚知道惠颜听不进去，不加勉强，没吃过苦，那里懂得经济实惠。
她送人客出门。
卓羚慢慢完成喷画。
她记得很清楚，幼时家贫，去探访亲戚，遭到白眼，亲戚家两个佣人无礼地坐在客厅看电视，大模肆样，看她们俩母女，眼睛斜斜一瞄，招呼茶水均无。
这不是佣人的错，全由主人示意。
小小的卓羚永志在心，发誓一定要争气，不是做给别人看，而是改善自己生活，以后不必捱类似面色。
门外有人问：〃卓羚在家吗？〃
是余心一低沉曼妙的声音，卓羚连忙打开门。
余老师长鬈发披肩，神情慵懒，〃有点不舒服，想喝咖啡，却忘记买。〃
卓羚说：〃整罐拿去好了。〃
〃改天还你。〃
〃不急不急，可要看医生？〃
〃睡一觉就好。〃
可是，她没有离去的意思。
卓羚会意，〃请进来聊聊天。〃
余心一轻轻走进来，人漂亮，做什么都好看。
卓羚赞道：〃余老师是美人。〃
〃嗄，〃她吓一跳，〃不不，千万别那样说。〃
卓羚斟杯热鸡汤给她。
〃你也常常煮汤，我时时闻到香气。〃
〃香气来自一楼，那里才住着个好厨子。〃
〃真羞愧，我总是不会做菜。〃
〃鸡汤与海鲜都易做，我教你，炖鸡蛋、炒豆芽，都简单好吃。〃
余心一也说：〃从这里步行到西区，有一家包店，其中一款菠萝包，热的时候，夹一片牛油，我可以吃半打。〃
卓羚哈哈大笑起来。
余心一羡慕地说：〃卓羚你真豁达开朗，是个快乐人。〃
卓羚却说：〃我从不在人前流泪。〃
这话已经讲得很明白，谁都有不开心的时候。
余心一低声说，〃那样也已经不容易。〃
〃你有什么心事？〃
〃你不会耐烦听。〃
卓羚笑：〃我正有时间。〃
〃那么，请到二楼来。〃
也难怪她，卓羚的客厅根本是工作室，人客不易松弛。
〃慢着，等我准备点食物。〃她把昨日买的巧克力蛋糕捧下楼去。
走进二楼，卓羚叫好，客厅当中斜放着两张巨型白色沙发，像个人字，其余留白，任由小猫游荡。
卓羚说：〃哗，这般简约别致。〃
〃是，我家徒四壁，说走就走。〃
〃走往何处？〃明知故问。
一边把蛋糕切开一大块，往嘴里塞，〃唔〃，整张脸都几乎埋进奶油里。
〃你不怕胖？〃
卓羚答：〃总比动辄说走的好，一个人肚子饱饱，景观不同，饿着肚子，凡事悲观。〃
〃不，卓羚，我有实际烦恼。〃
〃可否说来听听？〃
她低下头，半晌才问：〃你觉得都会中女性地位如何？〃
卓羚笑了，这不过是开场白，她想说的，自然不是这种题目，不过，不失是一个话题。
〃不算低了。〃卓羚据实答：〃不但华裔妇女从未享有过这样崇高地位，以国际标准衡量，亦算罕见。〃
〃但是…〃
卓羚知道她想说什么。
〃不过，一些妇女仍然坐困黑牢呀。〃卓羚无奈摊开手臂，〃一个人若不愿自力更生，很难抬得起头来。〃
余心一见她慷慨激昂，不禁笑了。
夹杂在笑声之中的，是一声轻轻叹息。
卓羚跳起来，〃你听见没有？〃
余心一反问：〃什么？〃
卓羚站起来去抚摸雪白的墙壁，〃我听到墙壁叹息。〃
第四章
余心一轻轻的说：〃只有耶路撒冷哭泣的墙。〃
卓羚向墙壁：〃是你吗？〃
余心一说下去：〃还有威尼斯的叹息桥。〃
卓羚抬头看到天花板上去，〃这幢老房子很特别。〃
余心一说：〃我的困难是——〃才开了头，以为可以讲出心事，谁知楼下传来吵闹声，有人摔破瓷器、挪动家具、大力撞门、接着，是女方哭泣声。
卓羚十分意外，余心一却习以为常，她笑笑说：〃三日一小宴，五日一大宴。〃
卓羚站起来，〃我住三楼，没听见。〃她去开门。
〃你想干什么？〃
〃劝架呀。〃
〃什么？〃余心一不置信，〃你平日老气横秋，头头是道，今日却这么幼稚，快给我坐下，假装听而不闻，视而不见。〃
讲得好，卓羚噤声，墙内发出的，皆是私事。
楼下又扰攘一轮，渐渐静下来，卓羚不明：〃合则来不合则去，有什么好吵？〃
余心一笑不可仰：〃一听就知道你没有男朋友，不知民间疾苦。〃
卓羚讪讪地不语。过片刻余心一叹口气：〃你说得对，是我们不知廉耻。〃
〃你歪曲我